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Leçon de mots
Gaëtan Brulotte

À une terrasse de café,	 par	 une	 après-midi	 ensoleillée,	
alors	 que	 j’essayais	 d’écrire	 mon	 journal,	 je	 me	 trou-

vai	 intensément	 attirée	 par	 l’interaction	 de	 deux	 hommes,	
la	 trentaine	 et	 la	 soixantaine,	 qui	discutaient	poésie	 à	 côté	
de	moi.	Le	jeune	dominant	émettait	quelques	compliments	
à	son	ami	sur	son	dernier	recueil	de	poèmes	en	manuscrit,	
tout	en	formulant	des	réserves	sur	plusieurs	d’entre	eux.	Le	
soumis	grisonnant	écoutait,	imperturbable.

Fébrile,	 échevelé,	 le	 premier	 extirpa	 ensuite	 un	 jeu	
d’épreuves	de	sa	serviette	et	lut	un	poème	à	voix	forte.	D’un	
auteur	 inconnu.	 Sur	 la	 vitesse.	 Puis	 s’exclama	:	 «	Puissant,	
n’est-ce	pas	?	»	Le	vieux	poète	semblait	médusé.

—	Toi,	dit	le	guide	littéraire,	tu	te	poses	en	héros	de	la	
conscience.	Trop	de	lucidité.	Faut	vibrer	à	l’intransitif.

Son	portable	sonna,	il	prit	l’appel.
C’était	apparemment	son	secrétaire,	avec	qui	 il	 s’appli-

qua	à	corriger	au	 téléphone	ce	qui	 semblait	être	un	de	ses	
propres	 textes.	 «	Enlève	 “grand	 homme”,	 c’est	 banal…	 Il	
faut	remplacer	“ses	œuvres”	par	“ses	écrits”…	Changeons	
“souffrances”	pour	“soucis”,	il	n’a	pas	souffert.	Oui,	je	sais	
bien,	mais	on	a	tous	une	langue	de	bois,	on	n’y	peut	rien.	»

Il	raccrocha.	Comme	pour	garder	contenance,	il	se	réfugia	
dans	une	tirade	philosophique	:	«	Pour	ne	pas	exécrer	le	monde,	
il	faut	accepter	de	mourir	un	peu.	C’est	le	prix	à	payer.	»

Le	dominé	semblait	en	savoir	quelque	chose.
Puis,	 agité,	 regardant	 l’heure,	 le	 maître	 des	 mots	 s’ex-

cusa,	il	devait	partir.	Il	demanda	au	poète	de	régler	l’addition,	
il	avait	laissé	son	portefeuille	dans	la	voiture.	En	partant,	il	
l’invita	à	lui	renvoyer	son	manuscrit	révisé	:	«	Merci	pour	ce	
bon	moment	!	»

Pensif,	le	solitaire	feuilleta	son	recueil,	puis	le	rangea.
Il	leva	les	yeux	sur	moi.	Je	lui	souris.
Son	visage	soudain	s’illumina.


