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Espresso
Nicole Campeau

I l y en a toujours trop. De tout. Là, ce sont les cafetières à 
espresso. Au moins une vingtaine de modèles et des prix 

qui font le grand écart.
Le vendeur s’approche, l’air de celui qui s’en irait bien à 

la maison. Ça n’aide pas. Je demande à voir ses modèles de 
bonne qualité. Il s’apprête à me répondre quand une jeune 
femme l’intercepte et lui demande lequel des cafés du pré-
sentoir convient à son type d’appareil.

Le vendeur me dit qu’il revient dans un instant et va lui 
indiquer la section. La jeune femme veut savoir quelle est la 
différence entre les marques maison. Plus ou moins corsé, 
noir ou mi-noir? La jeune femme raconte qu’elle a été déçue 
de son dernier choix. Le vendeur lui demande si elle a essayé 
le nicaraguayen. Elle dit que oui, mais elle veut quelque 
chose de plus onctueux. A-t-il autre chose à proposer?

Le vendeur me fait signe. Je suis à vous dans un instant. 
Et continue avec la dame. Très jolie, la dame. Très jeune aussi. 
Et une façon de minauder qui fait manifestement son effet 
sur le vendeur. Je vois bien ses joues rosir, son air las s’envo-
ler, un sourire s’épanouir discrètement sur son visage mou. 
Ça ne sera pas long, madame.

J’erre parmi les cafetières. L’acier poli de l’une d’elles 
réfléchit mon visage ridé. La conversation se poursuit de 
plus belle.

Au fond, ça peut attendre. Ma vieille machine fait encore 
l’affaire.


