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L’impossible nom 1

Louise Cotnoir

I l médite encore, ce soir, sur son impossible nom :
« Il y a des soirs où mon esprit entre dans le désordre, 

s’ouvre sur l’abîme. Chef d’orchestre, j’entends des notes 
dans ma tête : blanches, noires, doubles croches, des soupirs 
aussi… Mais l’excentricité de mon père, sa virtuosité pianis-
tique, son originalité, sa fougue, je ne les aurai jamais. Je ne 
possède même pas un prénom distinct du sien : György Jr !

« Je m’avance vers l’âtre où le feu crépite. Je trébuche sur 
la dalle, m’accroche au manteau de la cheminée. Ma main 
tombe sur un bibelot en forme de salamandre. Comme cette 
bête mythique, j’aimerais me baigner dans le feu jusqu’à 
m’y consumer pour renaître Autre. Ma bouche brûle du 
désir de raconter mon histoire. Un bestiaire s’anime dans ce 
brasier et semble vouloir me défigurer. Je perçois le noir du 
mot piano reflété par les flammes. Des lucioles jouent entre 
les doigts paternels. Ses mains aux os brisés par le transport 
des pierres… Soudain, cette vérité m’atteint : il m’est incon-
cevable de révoquer les camps d’où mon grand-père et mon 
père sont revenus et dont les images se perpétuent dans ce 
nom endeuillé que je porte ! »

Hypnotisé par les flammes, il sent battre la fièvre dans 
la croisée des sangs de pays pleins de colère qui irriguent ses 
veines. Il transpire, la lumière du foyer l’aveugle de visions, 
de débris cendrés d’horreur. Avec gravité, il plonge alors dans 
ce gouffre de feu, renoue le lien indestructible qui l’attache 
à ces fantômes. Il embrasse cette destinée irrévocable d’ano-
nymes et devient une torche hurlante.

	 1.	 La nouvelle s’inspire du destin tragique de György Cziffra Jr (1942-1981), 
chef d’orchestre mort en tombant dans sa cheminée. Il était le fils du pia-
niste hongrois György Cziffra.


