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Dieu du lac
Jean Pierre Girard

J e suis tout ce qui manque sur ces photos. L’absente, ce 
rien nécessaire, c’est tout ce que je vois : moi. C’est toi qui 

es mort, amour, mais c’est mon absence qui brille, ces reflets 
trop sobres dans ma solitude polie, polie comme une pierre je 
veux dire ; poncée et rugueuse à la fois. C’est mon consente-
ment qui brille. Mon accord meurtri. C’est mon aide aussi, à 
ton endroit, qui brille. Tenir bon, sans faiblir, jusqu’à ton der-
nier souffle. Je ne suis pas sur cette chaise, au moment de la 
photographier. Mes doigts ne portent pas à ma bouche cette 
tasse déposée devant les adirondaks vides. Et je dois enlever 
mes verres, les déposer près de la plume que tu m’as offerte, 
et ajuster ce curieux appareil, « numérique » tu as dit, tu 
t’amusais comme un enfant, tous ces objets inertes essaient 
peut-être de parler de moi. Et cette bouteille à la mer, ce mot 
lancé vers toi hier, sur notre lac, amour, un cri minuscule sur 
une feuille grise, c’est à désespérer d’être femme, désormais 
si seule. Jetée dans le couchant, la bouteille, hier, le plus loin 
possible, entre chien et loup, avec mon faible bras de vieille 
femme seule, de toutes mes forces pourtant, lancée vers toi. 
Et voilà la missive et la bouteille échouées devant moi, ce 
matin, sur la rive. À pleurer. À désespérer. Vers quelle partie 
du monde envoyer mon espoir, maintenant ? Le silence du 
lac, ce silence dans lequel nous nous sommes si souvent réfu-
giés, est intolérable. Il y a quelque chose d’horrible, quelque 
chose à comprendre, sûrement, mais mon cœur cède devant 
tant de labeur. Personne ne peut saisir, je crois. Même moi. 
Cette force de t’aider, où ai-je déniché cette force de t’aider, de 
devenir ainsi la complice de ta dernière décision, ton étrange 
disparition. Tout ce qui manque sur ces photos, c’est moi. Et 
toi, mon amour, comme une ombre partout, désormais. C’est 
peut-être toi, le lac, le Dieu du lac, qui m’écris, qui m’écriras, 
toi qui chaque nuit renverras cette bouteille à mes pieds, toi 
qui m’attends.


