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Dieu du lac
Jean Pierre Girard

JE suls tout ce qui manque sur ces photos. L'absente, ce

rien nécessaire, ¢’est tout ce que je vois: moi. C’est toi qui
es mort, amour, mais ¢’est mon absence qui brille, ces reflets
trop sobres dans ma solitude polie, polie comme une pierre je
veux dire; poncée et rugueuse a la fois. C’est mon consente-
ment qui brille. Mon accord meurtri. C’est mon aide aussi, a
ton endroit, qui brille. Tenir bon, sans faiblir, jusqu’a ton der-
nier souffle. Je ne suis pas sur cette chaise, au moment de la
photographier. Mes doigts ne portent pas a ma bouche cette
tasse déposée devant les adirondaks vides. Et je dois enlever
mes verres, les déposer pres de la plume que tu m’as offerte,
et ajuster ce curieux appareil, « numérique» tu as dit, tu
t'amusais comme un enfant, tous ces objets inertes essaient
peut-étre de parler de moi. Et cette bouteille a la mer, ce mot
lancé vers toi hier, sur notre lac, amour, un cri minuscule sur
une feuille grise, c’est a désespérer d’étre femme, désormais
si seule. Jetée dans le couchant, la bouteille, hier, le plus loin
possible, entre chien et loup, avec mon faible bras de vieille
femme seule, de toutes mes forces pourtant, lancée vers toi.
Et voila la missive et la bouteille échouées devant moi, ce
matin, sur la rive. A pleurer. A désespérer. Vers quelle partie
du monde envoyer mon espoir, maintenant ? Le silence du
lac, ce silence dans lequel nous nous sommes si souvent réfu-
giés, est intolérable. Il y a quelque chose d'horrible, quelque
chose & comprendre, slirement, mais mon cceur céde devant
tant de labeur. Personne ne peut saisir, je crois. Méme moi.
Cette force de taider, ot ai-je déniché cette force de t'aider, de
devenir ainsi la complice de ta derniere décision, ton étrange
disparition. Tout ce qui manque sur ces photos, ¢’est moi. Et
toi, mon amour, comme une ombre partout, désormais. C’est
peut-étre toi, le lac, le Dieu du lac, qui m’écris, qui m’écriras,
toi qui chaque nuit renverras cette bouteille a mes pieds, toi

36 qui m’attends.



