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Autodafé

Hans-Jirgen Greif

En hommage a Elias Canetti

ANCIEN PROFESSEUR de littérature, Jean, vieux et fatigué,
a longuement préparé son départ pour la résidence. La,
il fera comme tout le monde, regarder la télé, lire, manger,
attendre la mort. Dans sa vie, il a lu environ sept mille livres.
Pendant trois hivers, il les a briilés dans le poéle. « Au moins,
s’est-il dit, ils vont me réchauffer au lieu de finir pilon-
nés, transformés en papier hygiénique.» Certains auteurs
se montraient récalcitrants, bréilaient lentement, Voltaire,
Chateaubriand, Flaubert, Gide, Céline. D’autres se consu-
maient rapidement. Quand il fallait retirer les cendres, Jean
s’étonnait de trouver si peu de résidus. Seules les couvertures
rigides en plastique résistaient, se réduisaient a des boules
noires. Maison, meubles, vaisselle, rayonnages, fauteuils de
lecture, tout avait trouvé preneur. Quand viendra le jour du
déménagement, Jean n’aura qu'une valise avec du linge, des
articles de toilette, des médicaments et sa liseuse. Selon le
vendeur, I’engin peut stocker quinze mille volumes. Bientot le
triple, ou davantage. Simple comme bonjour, pas lourd, moins
grand que l’ardoise sur laquelle Jean avait appris a écrire.

Le dernier hiver, dans sa maison surchauffée, chaque nuit il
faisait le méme réve. Des voix d'inconnus lui criaient des mots,
tous en méme temps, inintelligibles. Il se réveillait en nage,
brisé. Un matin, en gavant le poéle, il les entendit de nouveau,
ces mots. Is hurlaient dés que les flammes les léchaient. Comme
les pages en relachaient des centaines en méme temps, il n’en
distinguait plus un seul. Tres agité, il pressa les paumes sur ses
oreilles, mais continua son travail. Avant de jeter les livres dans
la gueule de Moloch, il évita de lire les noms des auteurs.

Quand il s’installa dans sa nouvelle chambre et alluma sa
liseuse, les phrases, les mots ne lui parleérent plus.

Un cas classique de démence avancée.
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