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Je respire
Monique LaRue

(à b.r.)

À la BBC, j’ai vu des parents syriens forcés d’étouffer leur 
enfant pour sauver cinq cents personnes. Des clandestins 

qui voulaient passer une frontière. Le bébé criait, il fallait 
sauver le groupe. J’ai fermé la télé. Ai-je rêvé ? Je ne pense 
pas. Je me demande s’ils l’ont vraiment… étouffé.

Je suis né il y a quatre-vingt-dix ans, prématurément, 
à trente-trois semaines de grossesse. Minuscule, inachevé, 
j’oubliais parfois de respirer. Il fallait me surveiller, surtout 
quand je buvais au sein de ma mère, gonflé de lait qui giclait. 
Je pouvais être écrasé, enfoui dans les replis de sa peau. Un 
jour, elle m’a quitté de l’œil un instant. J’étais déjà mauve. 
Les bébés ont un si petit réseau sanguin, deux secondes et 
ils s’asphyxient. Elle a crié, mon père est arrivé, m’a déposé 
sur la table à langer, juste à côté. Mon corps était flasque, 
marbré. Mes bras se sont étendus en croix, sans tonus. Il était 
médecin, il a vu que c’était grave. Ma mère pleurait. Il m’a 
enlevé ma couche, il a pris un linge mouillé et il a fait ce que 
je détestais le plus au monde à cet âge-là. Il a saisi mon petit 
pénis avec ses deux mains, pour me surprendre. J’ai crié.

J’ai si souvent repensé à son geste, à la manière dont il 
m’a sauvé la vie quand je n’aurais pas dû être né encore. 
Maintenant, je suis si vieux que j’ai peur d’oublier de res-
pirer. Je pose mes deux mains sur ma cage thoracique. Mes 
doigts sentent l’air gonfler, dégonfler ma carcasse. Je respire.

Ces malheureux, en Syrie. Est-ce qu’ils ont vraiment 
étouffé leur bébé, est-ce qu’ils ont pu lui laisser sa vie ?

Je respire.


