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L’histoire
Jean-Sébastien Lemieux

J ’ai un ami	qui	ne	sait	pas	raconter	des	histoires,	que	ce	soit	
les	quelques	blagues	dont	il	parvient	à	se	souvenir	ou	des	

anecdotes	 tirées	de	 sa	propre	vie,	 il	 commence	par	essayer	
subtilement	de	nous	faire	croire	qu’il	parle	d’un	autre,	que	
ce	n’est	pas	lui	qui	a	inventé	le	jeu	de	mots	—	connais-tu	la	
blague	du	lacet	?	c’est	un	ami	qui	me	l’a	racontée,	non	?	lui	
non	plus	ne	la sait	pas	!	—,	s’emballe	avec	son	propre	récit,	
qu’il	parsème	de	petits	rires	secs	si	c’est	une	plaisanterie	qu’il	
tente	de	raconter	ou	de	hochements	de	tête	s’il	se	remémore	
des	épisodes	de	son	existence	attribués	à	un	ami	fictif,	je	suis	
bien	placé	pour	 le	 savoir	puisque	 je	 les	 connais	à	peu	près	
tous,	ses	amis,	car	il	a	beau	raconter	à	quelqu’un,	c’est	surtout	
à	lui-même	qu’il	s’adresse,	il	s’emballe	et	en	vient	nécessai-
rement	à	s’embrouiller,	à	inverser	des	éléments	importants	
ou,	pire,	à	chercher	avec	des	hésitations	marquées	des	détails	
qu’il	 juge	 savoureux	sans	parvenir	à	 s’en	souvenir,	 si	bien	
qu’il	finit	par	être	le	seul	à	rire,	à	comprendre,	puisqu’on	ne	
sait	où	 il	veut	en	venir,	mais	attire	néanmoins	sur	 lui	une	
certaine	sympathie,	se	forge	une	réputation,	ce	ne	sont	plus	
ses	histoires	que	l’on	attend,	mais	son	personnage	de	conteur	
manqué	 qui	 s’entête	 malgré	 tout	 à	 raconter	 des	 histoires,	
même	si	lorsqu’il	se	lance	il	fait	peur	parce	que	personne	ne	
sait	jusqu’où	ça	va	durer,	ses	phrases	trop	longues	donnent	
le	vertige	et	comme	il	n’y	a	aucune	véritable	intrigue	dans	ce	
qu’il	raconte,	qu’il	se	perd	dans	des	préambules	ou	des	expli-
cations	qui	n’aboutissent	pas,	on	ne	peut	se	raccrocher	à	rien	
quand	sans	prévenir	il	s’arrête	comme	si	c’était	fini.


