

Épitaphe

Mélanie Vincelette

Nouvelles d'une page : des histoires en miniature
Number 116, Winter 2013

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/70426ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Publications Gaëtan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)

1923-0907 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Vincelette, M. (2013). Épitaphe. *XYZ. La revue de la nouvelle*, (116), 58-58.

Épitaphe

Mélanie Vincelette

Nous sommes descendues ensemble en autobus à Trois-Rivières. Je ne l'avais pas vue depuis au moins neuf ans. Cette beauté marquante, qui vient de ses yeux bleus — la seule chose à laquelle on peut penser en la regardant — avait été préservée. La conversation s'est poursuivie comme si on s'était parlé au téléphone la veille. Elle venait de se faire poser un stérilet belge. Un stérilet en commande spéciale. Le plus petit stérilet au monde, de marque Mona Lisa. Nous voyagions en autobus pour aller à tes funérailles. La rumeur disait que le salon funéraire est connu dans la région pour ses maquillages *botchés*. La première chose que ta fille a murmurée quand elle nous a rejointes dans le stationnement, c'est : « Elle ne se ressemble pas. » Il y avait des chaises en cuirette vert forêt dans les salles vides attenantes à celle où tu étais allongée dans un cercueil. Les gens déchiraient des petits bouts de feuilles mobiles, y gribouillaient un mot et les inséraient sous ton aisselle. J'ai touché tes cheveux, ton bras. Tu n'étais plus là. Du haut du dixième étage d'un hôtel banal, j'ai passé la nuit à regarder le fleuve emporter l'embâcle. Le soleil s'est levé avec la même lueur que le coucher de soleil peint sur le signet souvenir où il est imprimé en lettres cursives que tu es morte. Depuis, je lis les mots sur ce signet et je les prononce à voix haute. Je lis ton nom. Je lis la date de ton décès. Je n'arrive pas à m'en convaincre. Que c'est vrai. Que tu es morte à trente-huit ans. À Trois-Rivières. Et qu'à cause de cela, à cause de ton décès, je me suis réconciliée dans l'autobus funéraire avec celle qui porte en elle une Mona Lisa.