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Marché central
Alina Dumitrescu

I l y a	de	tout	dans	mon	village	:	du	pétrole	et	du	sel,	l’Apa-
tride,	le	Musée,	des	sources	d’eau	minérale,	la	Gare.	On	lit	

sur	la	pancarte	:	Gare Terminus.
Avec	ma	petite	valise	bleu	délavé,	je	me	mêle	aux	voya-

geurs	qui	arrivent,	en	espérant	une	heureuse	contamination.	
Je	les	observe	:	leurs	vêtements,	leurs	bagages,	leurs	attitudes,	
leurs	 appareils	 photo.	 Je	 prends	 l’air	 désabusé	 de	 celle	 qui	
voyage	aussi.	Et	je	me	dépêche	de	rentrer	à	la	maison	avant	
les	parents.

Cet	après-midi,	mon	grand	frère	part	à	la	guerre	contre	
les	Turcs,	là-bas,	derrière	la	colline.

Je	 prie	 tout	 l’après-midi,	 veuve	 et	 orpheline	 à	 la	 fois,	
les	mains	poisseuses	bien	serrées	l’une	contre	l’autre,	pour	
que	mon	frère	revienne	victorieux	et,	surtout,	vivant	de	sa	
guerre	contre	les	Turcs.

Je	commence	à	avoir	faim	;	où	sont	les	parents	quand	ça	
compte	?

Je	 presse	 mes	 mains	 sur	 ma	 salopette,	 sur	 mon	 ventre	
vert-olive-velours-rayé	;	j’ai	faim,	mais	pas	question	de	bais-
ser	la	garde.	Ma	vie	en	dépend.	Les	mots	perdent	leur	sens.	
Peur	panique	:	du	sens,	vite,	du	sens.	Le	Très-Haut,	le	Tout-
Puissant,	mon	frère,	les	Turcs,	faites	qu’il	soit	toujours	en	vie	;	
j’ai	faim,	mon	frère,	le	soleil,	la	colline,	le	Très-Puissant,	qui	
vivez…	non,	qui	êtes	au	ciel,	j’ai	faim.	Faites	qu’il	soit	tou-
jours	en	vie,	ne	me	laissez	surtout	pas	seule	avec	les	parents	!

Rien	et	personne	entre	moi	et	les	parents	!	Et	si,	tout	à	
coup,	 ils	 se	 rendaient	 compte	?…	Notre	Père,	 je	ne	volerai	
plus	de	cerises	chez	les	voisins,	faites	qu’il	soit	vivant…	mon	
ventre	vert-olive-velours-rayé…	J’ai	faim	!

Thème libre
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Les	parents	nous	appellent	à	table.	Mon	frère	se	matéria-
lise…	Je	veux	l’embrasser	:	«	Pas	le	temps	»,	«	Tu	as	les	mains	
sales	».	Laver	ses	mains	pour	manger.	«	Enlève	tes	coudes	de	
sur	la	table	!	»	«	Qui	fait	la	prière	?	»	Pas	moi	!	Mon	frère,	pas	
de	blessure,	les	parents	ne	semblent	pas	au	courant	de	cette	
guerre,	le	soleil	n’en	finit	pas	de	tomber	derrière	la	colline,	
mes	 paupières	 devant	 la	 soupe.	 J’ai	 prié	 tout	 l’après-midi,	
moi.	Cela	a	marché.	Apparemment.	Mon	frère	fait	mainte-
nant	ses	devoirs	pendant	que	moi,	je	fais	semblant	de	jouer.	
Je	le	guette	du	coin	de	l’œil	:	pourrais-je	le	surprendre	en	état	
d’héroïsme,	mon	amour,	mon	frère	?

Il	y	a	de	tout	dans	mon	village	:	 la	Pharmacie,	 le	Stade,	
le	Cinéma,	le	Kiosque	à	journaux.	La	vendeuse	sans	bras	du	
kiosque	à	journaux	tricote	avec	ses	pieds,	se	peigne	avec	ses	
pieds	et	nous	rend	gracieusement	la	monnaie.

Nous	avons	notre	Folle.	Grosse,	robe	fleurie	et	collier	de	
perles,	 visage	 blanc,	 cheveux	 noirs	 et	 bouche	 rouge	 plaie	:	
Pakitzanka.

Les	matins	de	sabbat,	rue	principale	;	le	vieux	Juif,	l’hor-
loger,	 avec	 son	 pantalon	 golf	 carreauté	 et	 la	 chaîne	 de	 sa	
montre,	nous	donne	une	pièce	de	monnaie,	un	leu	chacun,	à	
mon	frère	et	à	moi.	Peu	importe	que	nous	soyons	chrétiens	:	
nous	allons	à	l’église	le	samedi	nous	aussi,	lavés,	repassés	et	
assagis	de	près.

Les	jeudis,	les	mariages	de	Tziganes.	La	fanfare	fait	vibrer	
ses	cuivres	d’airs	joyeux.	Je	crois	que	les	mariages	du	jeudi	
ne	comptent	pas.	La	grande-mère	l’a	dit	:	les	mariages	se	font	
le	samedi.	C’est	comme	ça	:	c’est	sa	grande-mère	à	elle	qui	le	
lui	a	dit.

Les	 jeudis	 aussi,	 les	 enterrements	 de	Tziganes.	 La	 fan-
fare,	la	même,	tient	le	village	éveillé	jusqu’aux	petites	heures	
du	matin.	J’en	suis	convaincue,	les	enterrements	du	jeudi	ne	
comptent	pas	non	plus.

Nous	avons	la	Veuve	et	l’Orphelin	agencés,	le	Pédéraste,	
la	 Femme	 pieuse,	 le	 Peintre	 sourd-muet	 et,	 oui,	 au	 beau	
milieu	 du	 parc,	 le	 monument	 à	 la	 mémoire	 du	 Soldat	
inconnu.
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Le	 Cultivateur,	 qui,	 au	 trot	 de	 son	 âne,	 nous	 vend	 des	
pommes	de	terre	à	 la	criée.	Nous	nous	accrochons	en	cati-
mini	à	son	carrosse	en	attendant	avec	frissons	le	moment	où	
il	nous	donnera	des	coups	de	cravache,	en	nous	découvrant.

Nous	 avons	 notre	 Unijambiste,	 l’inévitable	 héros	 de	
guerre	qui	quête	d’une	voix	nasillarde,	le	long	des	rues,	sous	
son	chapeau	de	trous	et	de	médailles.	C’est	à	qui,	parmi	les	
enfants,	lui	donnera	le	premier	quelque	chose	à	manger.	Je	
lui	donne	du	pain	noir	et	un	oignon.

Nous	avons	notre	Marché,	central	comme	tous	les	mar-
chés.	Les	tables	en	ciment,	poissons,	fruits,	légumes,	herbes,	
fromages	en	feuilles	de	vigne,	paniers	tressés.	Les	tables	en	
ciment,	lavées	à	grande	eau	:	Les nourritures terrestres !

Le	soleil	se	couche	sur	la	rue	poussiéreuse.	L’Enfant	ne	
veut	pas	rentrer	:	on	lui	demandera	de	se	laver,	de	faire	ses	
devoirs,	 on	 prendra	 sa	 température,	 on	 prendra	 à	 l’œil	 la	
mesure	de	ses	mensonges,	on	le	peignera.

L’Enfant	étire	 le	 coucher	du	 soleil	 jusqu’au	menton.	Se	
coucher	les	pieds	sales,	sans	manger,	sans	répondre	aux	ques-
tions…	Entre	l’Enfant	et	ses	parents,	la	mince	paroi	des	soucis	
quotidiens,	le	grand	frère	paratonnerre	et	le	coucher	du	soleil.

La	 rue	 poussiéreuse,	 les	 voisins	 dans	 leurs	 maisons,	
les	 ombres	 qui	 s’allongent,	 un	 pressentiment	 de	 bonheur.	
Surtout,	ne	pas	rentrer.

Une	silhouette	fine,	enturbannée,	change	imperceptible-
ment	le	compte	des	ombres	:	Madame	M.,	la	professeure	des	
cours	particuliers	en	français.	L’Inclassable,	l’Exquise,	verti-
cale	et	majuscule	jusque	dans	la	pensée.

Son	 ombre	 sent	 bon	 le	 parfum	 qu’on	 n’achète	 pas	 au	
pays	comme	on	n’achète	pas	au	pays	son	turban,	sa	broche,	
ses	manières,	ses	lunettes,	son	sac	à	main,	ses	souvenirs.	Une	
ombre	au	complet	qui	n’a	pas	cours	au	pays.

Madame	M.	nous	apprend	 la	valse,	 les	œufs	de	Pâques	
en	chocolat,	Mon beau sapin,	les	routes	de	l’Europe,	les	bals	
d’autrefois,	 la	ponctualité,	 les	quais	de	la	Seine,	 le	français,	
les	bouquinistes,	la	loupe,	sa	poupée	alsacienne	accrochée	à	
la	lampe.
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Assignée	à	résidence	au	village,	elle	et	son	turban	suintent	
la	subversion.

L’Enfant	 recompte	 jalousement	 ses	 ombres,	 choisit	 la	
dernière	et	la	suit	;	surtout,	ne	pas	rentrer.

Madame	 M.	 continue	 son	 chemin	 jusqu’à	 une	 maison	
délabrée,	 près	 de	 la	 Cantine	 des	 pauvres.	 Dans	 son	 sac	 à	
main,	un	parapluie,	du	jambon	et	un	album	d’art	:	L’univers 
de Francisco Goya.

La	porte	 s’ouvre	 sur	des	 chats	qui	entourent	avec	 stri-
dence	 une	 vieille	 édentée.	 Cinq	 chats	 et	 une	 petite	 vieille,	
tous	en	noir,	tendent	la	bouche	pour	attraper	au	vol	les	mor-
ceaux	de	jambon	que	Madame	M.	leur	lance.	Les	chats	sont	
les	plus	agiles,	ils	gagnent	:	une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	Cinq	
chats	et	une	vieille,	six	gueules	affamées.	Et	un	sourire	cruel.	
Madame	M.	adore	les	chats.

L’Enfant	rentre.	
Il	y	a	de	tout	dans	mon	village.	Les	seules	choses	impor-

tées	:	les	montres	russes,	la	religion	protestante,	les	olives,	le	
magnolia	devant	l’hôpital,	les	stylos	chinois	à	à	plume	d’or,	
les	 appareils	 photo	 est-allemands,	 la	 rose	 bleue	 de	 Russie	
(notre	autre	Amérique),	 les	oranges	et	 les	 citrons,	 le	 com-
munisme.	 Pour	 le	 reste,	 on	 a	 tout	:	 des	 grands-mères,	 des	
moulins	 à	 café,	 du	 pain,	 le	 patriotisme	 local,	 un	 piano,	 un	
métier	 à	 tisser,	 des	 professeurs,	 un	 médecin,	 une	 colline,	
une	 couturière,	 le	marchand	de	peinture	 (barbe	blanche	et	
mèches	multicolores),	des	sapins,	des	légendes,	le	Musée,	la	
diseuse	de	bonne	aventure,	le	fou,	la	Cantine	des	pauvres,	le	
cordonnier.	De	tout	:	des	abeilles	et	du	miel,	un	drapeau,	des	
illusions,	des	sources	d’eau	minérale,	le	Peintre.

Une	fois	l’an,	en	automne,	le	Cirque.


