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Théeme libre

Marché central
Alina Dumitrescu

I LY A de tout dans mon village: du pétrole et du sel, I’Apa-
tride, le Musée, des sources d’eau minérale, la Gare. On lit
sur la pancarte: Gare Terminus.

Avec ma petite valise bleu délavé, je me méle aux voya-
geurs qui arrivent, en espérant une heureuse contamination.
Je les observe: leurs vétements, leurs bagages, leurs attitudes,
leurs appareils photo. Je prends l’air désabusé de celle qui
voyage aussi. Et je me dépéche de rentrer a la maison avant
les parents.

Cet aprés-midi, mon grand frere part a la guerre contre
les Turcs, la-bas, derriere la colline.

Je prie tout l'aprés-midi, veuve et orpheline a la fois,
les mains poisseuses bien serrées 1'une contre I’autre, pour
que mon frére revienne victorieux et, surtout, vivant de sa
guerre contre les Turcs.

Je commence a avoir faim; ot sont les parents quand ¢a
compte ?

Je presse mes mains sur ma salopette, sur mon ventre
vert-olive-velours-rayé; j’ai faim, mais pas question de bais-
ser la garde. Ma vie en dépend. Les mots perdent leur sens.
Peur panique: du sens, vite, du sens. Le Tres-Haut, le Tout-
Puissant, mon frere, les Turcs, faites qu'il soit toujours en vie;
j’ai faim, mon frere, le soleil, la colline, le Trés-Puissant, qui
vivez... non, qui étes au ciel, jai faim. Faites qu'il soit tou-
jours en vie, ne me laissez surtout pas seule avec les parents !

Rien et personne entre moi et les parents! Et si, tout a
coup, ils se rendaient compte ?... Notre Pere, je ne volerai
plus de cerises chez les voisins, faites qu’il soit vivant... mon
ventre vert-olive-velours-rayé... ]'ai faim !
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Les parents nous appellent a table. Mon frere se matéria-
lise... Je veux I'embrasser: « Pas le temps », « Tu as les mains
sales ». Laver ses mains pour manger. « Enléve tes coudes de
sur la table ! » « Qui fait la priere ? » Pas moi ! Mon frere, pas
de blessure, les parents ne semblent pas au courant de cette
guerre, le soleil n’en finit pas de tomber derriere la colline,
mes paupieres devant la soupe. J'ai prié tout l’apres-midi,
moi. Cela a marché. Apparemment. Mon frere fait mainte-
nant ses devoirs pendant que moi, je fais semblant de jouer.
Je le guette du coin de 'ceil : pourrais-je le surprendre en état
d’héroisme, mon amour, mon frére ?

Il y a de tout dans mon village: la Pharmacie, le Stade,
le Cinéma, le Kiosque a journaux. La vendeuse sans bras du
kiosque a journaux tricote avec ses pieds, se peigne avec ses
pieds et nous rend gracieusement la monnaie.

Nous avons notre Folle. Grosse, robe fleurie et collier de
perles, visage blanc, cheveux noirs et bouche rouge plaie:
Pakitzanka.

Les matins de sabbat, rue principale; le vieux Juif, I’hor-
loger, avec son pantalon golf carreauté et la chaine de sa
montre, nous donne une piece de monnaie, un leu chacun, a
mon frére et @ moi. Peu importe que nous soyons chrétiens:
nous allons a I’église le samedi nous aussi, lavés, repassés et
assagis de pres.

Les jeudis, les mariages de Tziganes. La fanfare fait vibrer
ses cuivres d’airs joyeux. Je crois que les mariages du jeudi
ne comptent pas. La grande-mere ’a dit: les mariages se font
le samedi. C’est comme ¢a: c’est sa grande-mere a elle qui le
lui a dit.

Les jeudis aussi, les enterrements de Tziganes. La fan-
fare, la méme, tient le village éveillé jusqu’aux petites heures
du matin. J’en suis convaincue, les enterrements du jeudi ne
comptent pas non plus.

Nous avons la Veuve et ’Orphelin agencés, le Pédéraste,
la Femme pieuse, le Peintre sourd-muet et, oui, au beau
milieu du parc, le monument a la mémoire du Soldat
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Le Cultivateur, qui, au trot de son ane, nous vend des
pommes de terre a la criée. Nous nous accrochons en cati-
mini a son carrosse en attendant avec frissons le moment ot
il nous donnera des coups de cravache, en nous découvrant.

Nous avons notre Unijambiste, l'inévitable héros de
guerre qui quéte d’une voix nasillarde, le long des rues, sous
son chapeau de trous et de médailles. C’est a qui, parmi les
enfants, lui donnera le premier quelque chose a manger. Je
lui donne du pain noir et un oignon.

Nous avons notre Marché, central comme tous les mar-
chés. Les tables en ciment, poissons, fruits, [égumes, herbes,
fromages en feuilles de vigne, paniers tressés. Les tables en
ciment, lavées a grande eau: Les nourritures terrestres !

Le soleil se couche sur la rue poussiéreuse. L'Enfant ne
veut pas rentrer: on lui demandera de se laver, de faire ses
devoirs, on prendra sa température, on prendra a l'ceil la
mesure de ses mensonges, on le peignera.

L'Enfant étire le coucher du soleil jusqu’au menton. Se
coucher les pieds sales, sans manger, sans répondre aux ques-
tions... Entre 'Enfant et ses parents, la mince paroi des soucis
quotidiens, le grand frere paratonnerre et le coucher du soleil.

La rue poussiéreuse, les voisins dans leurs maisons,
les ombres qui s’allongent, un pressentiment de bonheur.
Surtout, ne pas rentrer.

Une silhouette fine, enturbannée, change imperceptible-
ment le compte des ombres: Madame M., la professeure des
cours particuliers en frangais. L'Inclassable, I'Exquise, verti-
cale et majuscule jusque dans la pensée.

Son ombre sent bon le parfum qu’on n’achéte pas au
pays comme on n’achéte pas au pays son turban, sa broche,
ses manieres, ses lunettes, son sac a main, ses souvenirs. Une
ombre au complet qui n’a pas cours au pays.

Madame M. nous apprend la valse, les ceufs de Paques
en chocolat, Mon beau sapin, les routes de I'Europe, les bals
d’autrefois, la ponctualité, les quais de la Seine, le frangais,
les bouquinistes, la loupe, sa poupée alsacienne accrochée a
la lampe.
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Assignée a résidence au village, elle et son turban suintent
la subversion.

L'Enfant recompte jalousement ses ombres, choisit la
derniére et la suit; surtout, ne pas rentrer.

Madame M. continue son chemin jusqu’a une maison
délabrée, pres de la Cantine des pauvres. Dans son sac a
main, un parapluie, du jambon et un album d’art: L'univers
de Francisco Goya.

La porte s’ouvre sur des chats qui entourent avec stri-
dence une vieille édentée. Cing chats et une petite vieille,
tous en noir, tendent la bouche pour attraper au vol les mor-
ceaux de jambon que Madame M. leur lance. Les chats sont
les plus agiles, ils gagnent: une fois, deux fois, trois fois. Cing
chats et une vieille, six gueules affamées. Et un sourire cruel.
Madame M. adore les chats.

L’Enfant rentre.

Il y a de tout dans mon village. Les seules choses impor-
tées: les montres russes, la religion protestante, les olives, le
magnolia devant I'hopital, les stylos chinois & a plume d’or,
les appareils photo est-allemands, la rose bleue de Russie
(notre autre Amérique), les oranges et les citrons, le com-
munisme. Pour le reste, on a tout: des grands-meres, des
moulins a café, du pain, le patriotisme local, un piano, un
métier a tisser, des professeurs, un médecin, une colline,
une couturiere, le marchand de peinture (barbe blanche et
meches multicolores), des sapins, des légendes, le Musée, la
diseuse de bonne aventure, le fou, la Cantine des pauvres, le
cordonnier. De tout: des abeilles et du miel, un drapeau, des
illusions, des sources d’eau minérale, le Peintre.

Une fois I’an, en automne, le Cirque.



