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À travers le ciel obscur du désir
Hugues Corriveau

C ’est toujours	 pareil.	 On	 est	 plein	 d’espoir,	 mais	 on	
	revient	un	peu	déçu	de	ce	tour	d’horizon	annuel.	Cette	

doléance	est	à	entendre	sur	un	air	connu	de	films	de	série	B,	
ou	par	la	voix	d’un	scénario	convenu,	écrit	par	des	défaitistes	
patibulaires	qui	ne	savent	jamais	se	contenter	de	rien.	Je	dois	
être	de	cette	sorte	de	grognasson	bilieux	qui	ronchonne	à	qui	
mieux	mieux	contre	tout	ce	qui	ne	lui	paraît	pas	assez	excep-
tionnel	à	son	goût,	à	la	moindre	page	un	peu	mollassonne,	
l’un	de	ceux	qui	exigeraient	bien	un	peu	d’être	nouvellement	
étonnés	 par	 un	 déferlement	 d’imaginaire	 incessamment	
phénix	et	paré	des	atours	les	plus	beaux.	Malgré	tout,	l’année	
ne	 fut	 pas	 si	 mal.	 Bien	 au	 contraire.	 Certains	 recueils	 ont	
surnagé,	 s’inscrivant	dans	une	 réelle	mouvance	 reconnais-
sable,	qui	apporte	çà	et	 là	ses	surprises	et	ses	déceptions…	
Retenons	aussi	qu’il	n’y	a	pas	eu	de	phares	prodigieux	an-
nonçant	des	jours	lumineux,	contrairement	à	l’an	dernier	où	
trois	ou	quatre	recueils	en	furent.

C’est	surtout	que	la	production	est	en	quelque	sorte	insai-
sissable.	Quelques	pistes	seulement,	sous-jacentes,	dessinent	
des	lames	de	fond.	Peut-être	pourrais-je	suggérer	«	l’inquié-
tude	généralisée	»	comme	première	strie	scarificatrice,	face	
à	l’autre,	tourment	qui	s’inscrit	comme	trait	d’union	entre	
certains	 recueils,	 qui	 génère	 l’imaginaire.	 Je	 pense	 entre	
autres	au	regard	porté	comme	une	arme,	surveillance	géné-
rant	des	craintes	ataviques.	Même	les	animaux	s’en	mêlent,	
comme	ces	lapins,	chez	Emmanuelle	Cornu 1,	devenus	carni-
vores	et	qu’il	faut	abattre	si	on	veut	se	soustraire	au	danger.	
	 1.	 Emmanuelle	Cornu,	«	Killer	Rabbits	»,	Jésus, Cassandre et les Demoiselles,	

Montréal,	Druide,	coll.	«Écarts	»,	2012,	p.	71-75.

Voies nouvelles
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Même	chose	chez	Jean-Pierre	Vidal,	qui,	dans	«	Le	meilleur	
ami	de	 l’homme 2	»,	met	un	primate	 inquiet	et	pourchassé	
devant	 les	 yeux	 des	 humains.	 On	 aura	 aussi	 compris	 que	
le	hasard	réunit	 la	ménagerie	et	 les	animaux	domestiques	
autant	dans	«	L’obstacle	du	chat 3	»	d’Élisabeth	Vonarburg	et	
«	Le	bruit	des	bottes,	le	son	des	sabots 4	»	de	Lucie	Lachapelle	
que	 dans	 «	La	 bête	 du	 Gévaudan 5	»	 d’Anne	 Peyrouse.	
Comment	ne	pas	être	inquiet,	en	effet,	Quand les guêpes se 
taisent 6,	ainsi	que	se	le	demande	Stéphanie	Pelletier	?	Bref,	
l’acuité	de	ce	regard	trouble	la	fête	et	n’apaise	pas.	Les	bêtes,	
soit,	mais	aussi	ceux-là	qui	sont	au	bout	de	l’œil,	tranquilles	
regardants,	tranquilles	angoisses	qui	reflètent	le	sentiment	
actuel	et	suspicieux	de	l’humanité.	Car,	s’il	y	a	une	leçon	à	
tirer	de	ce	qui	s’est	publié	durant	les	douze	derniers	mois,	
c’est	bien	celle	de	l’accablement.	Le	plaisir	est	comme	obso-
lète	quelque	part	sous	l’ampleur	du	désastre	imminent	des	
sentiments	perclus.

Les	nouvelles	tiennent	ainsi	compte	du	pouls	du	monde,	
sont	des	pierres	de	patience	posées	sur	un	sol	inadéquat,	au	
fil	d’un	temps	qui	sable	et	dévie	l’itinéraire	des	humains.	On	
peine,	on	se	souvient	du	mal,	on	a	mal	à	la	mort	avec	per-
sévérance.	Nulle	prière,	nul	au-delà	ne	vient	au	secours	de	
l’imparable	souffrance	d’être.

Mais	 quand	 on	 veut	 prendre	 le	 contrepied	 de	 ce	 lourd	
fardeau	des	misères,	comme	dans	la	catastrophique	première	
nouvelle	du	recueil	Point d’équilibre	de	Mélissa	Verreault,	
on	essaie	de	faire	comique,	mais	on	fait	plutôt	vulgaire.	Voilà	
un	texte	qui	met	en	scène	une	danseuse	estropiée	qui	en	veut	

	 2.	 Jean-Pierre	Vidal,	«	Le	meilleur	ami	de	l’homme	»,	Le chat qui avait mordu 
Sigmund Freud,	Saint-Sauveur-des-Monts,	La	Grenouillère,	2013,	p.	79-83.

	 3.	 Élisabeth	Vonarburg,	«	L’obstacle	du	chat	», … et autres petits mensonges,	
Gatineau,	Vents	d’Ouest,	coll.	«	Rafales	»,	2012,	p.	115-117.

	 4.	 Lucie	Lachapelle,	 «	Le	bruit	 des	bottes,	 le	 son	des	 sabots	»,	Histoires nor-
diques,	Montréal,	Les	Éditions	XYZ,	coll.	«	Romanichels	»,	2013,	p.	79-87.

	 5.	 Anne	 Peyrouse,	 «	La	 bête	 du	 Gévaudan	»,	 Passagers de la tourmente,	
Québec,	Septentrion,	coll.	«	Hamac	»,	2013,	p.	99-101.

	 6.	 Stéphanie	Pelletier,	Quand les guêpes se taisent,	Montréal,	Leméac,	2012,	
120	p.
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à	son	partenaire	de	l’avoir	laissé	tomber	sur	une	scène.	Fini	
le	rêve	des	grands	écarts.	Le	partenaire	continue,	lui,	de	dan-
ser,	est	l’amoureux	(évidemment)	un	peu	beaucoup	haï	pour	
cela.	Il	revient,	un	soir,	fou	de	joie	:	 ils	partiront	en	France.	
Il	 est	 engagé	 pour	 remplacer	 un	 danseur	 impotent	 (déci-
dément,	les	crocs-en-jambe),	et	voilà	que	l’étoile	éteinte	se	
meurt	de	rancune	(bien	qu’elle	soit	conviée	au	voyage).	Elle	
se	réfugie	aux	toilettes	:

Maryse	s’assoit	sur	le	rebord	de	la	baignoire	[…].	Mon-
sieur	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 de	 la	 planète	 observe	 sa	
copine	 fumeuse	 anonyme	 sans	 rien	 dire,	 démuni.	 Ses	
yeux	interrogateurs	cherchent	à	comprendre.
—	 Tu	fais	chier.
Le	 bonheur	 des	 autres	 peut	 aussi	 provoquer	 le	 relâche-
ment	de	certains	sphincters 7.

C’est	pénible,	vraiment,	et	cela	souligne	à	quel	point	la	trans-
gression	du	fatum	ambiant	n’est	pas	facile	à	imposer.

De quelques grands moments
D’entrée	de	jeu,	je	voudrais	souligner	l’importante	contri-

bution	de	la	regrettée	Aude,	qui	nous	a	quittés	en	nous	lais-
sant	un	dernier	recueil	 très	 fort,	 rempli	des	Éclats de lieux	
qu’elle	 guettait,	 qu’elle	 creusait	 ces	 derniers	 temps.	 C’est	
écrit	dans	une	langue	d’une	telle	élégance	que	la	souplesse	du	
style	nous	porte	et	nous	amène	au	cœur	des	angoisses	les	plus	
ontologiques	qui	soutiennent	son	travail.	Elle	a	tout	fait	pour	
ne	pas	 être	une	de	 ces	 enfants	 apeurées	qui	n’auraient	pas	
été	assez	prudentes,	car	«	une	fois	rentrées,	toutes	se	tenaient	
coites	derrière	les	moustiquaires,	à	l’affût	des	grincements	du	
vieux	carrosse	bringuebalant	du	voleur	d’enfants.	 Il	passait	
chaque	 soir.	 Il	 enchaînait	 au	 fond	 de	 son	 carrosse	 l’enfant	
qu’il	avait	réussi	à	attraper	et	il	 lui	cousait	la	bouche	avant	

	 7.	 Mélissa	 Verreault,	 «	Le	 bonheur	 est	 une	 question	 de	 relâchement	 des	
sphincters	»,	Point d’équilibre,	Chicoutimi,	La	Peuplade,	2012,	p.	20.
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de	l’emporter	on	ne	sait	où 8	».	La	mort	passe,	la	mort	est	pas-
sée,	 l’auteure	 s’est	 tue,	mais	pas	 ses	 livres,	pas	 sa	voix.	On	
pourrait	réécrire,	pour	Aude,	cette	phrase	de	sa	nouvelle	«	Les	
fileuses	»	:	«	[Elle	est]	ce	qui	ne	doit	pas	mourir,	ce	qui	doit	être	
préservé	pour	que	la	vie	continue 9.	»

Tout récemment
Et	 c’est	 le	 cœur	 en	 joie	 que	 je	 vous	 dirai	 avoir	 trouvé	

récemment	le	meilleur,	mais	en	revue	!	Il	y	a	donc	de	l’espoir	
pour	 l’année	en	cours.	 Je	sais,	 je	sais,	 je	devrais	me	limiter	
aux	recueils	publiés	entre	juillet	2012	et	juillet	2013	!	C’est	
du	moins	ce	à	quoi	je	me	suis	engagé	de	faire	ici	annuelle-
ment.	Mais	je	ne	résiste	pas.	Je	ne	résiste	pas,	en	espérant	que	
je	ne	prenne	pas	trop	de	l’espace	qui	m’est	alloué	pour	nos	si	
précieuses	feuilles	critiques.

Je	retiendrai	au	premier	chef	«	Le	mettre	au	lit	»	du	trop	
rare	 Bertrand	 Bergeron,	 nouvelle	 parue	 ici	 même 10	 dans	
le	 numéro	 consacré	 au	 «	Trou	».	 Le	 lit,	 c’est	 un	 cercueil.	
L’histoire,	la	mise	en	terre.	Une	toute	petite	page,	mais	écrite	
de	 façon	 unique,	 sans	 concession	:	 «	Sa	 famille	 ses	 proches	
devant	le	cercueil	à	leurs	pieds,	de	biais,	leur	chagrin	bien	sûr	
que	chacun	comprend,	ils	se	taisent	se	chuchotent	se	taisent	
encore,	 puis	 la	 famille	 glisse	 à	 présent,	 vers	 ailleurs,	 en	
grappes,	bien	serrés	les	uns	contre	les	autres,	les	proches	se	
déplacent,	on	nous	cède	la	place	on	dirait	[…] 11.	»	Voilà,	c’est	
stylistiquement	foisonnant,	c’est	lumineux	d’intelligence.

De	même,	dans	le	dernier	numéro	de	la	revue	Les écrits,	
Véronique	Grenier	signe	un	texte	fulgurant,	«	Supernova	»,	
à	propos	d’une	mère	aux	prises	avec	un	désir	de	mort	envers	
ses	enfants	et	son	amoureux	:

	 8.	 Aude,	 «	Les	 fileuses	»,	 Éclats de lieux,	 Montréal,	 Lévesque	 éditeur,	 coll.	
«	Réverbération	»,	2013,	p.	23.

	 9.	 «	La	chambre	des	petites	filles	»,	Éclats de lieux,	p.	33.
 10.	 Mais	si,	mais	si,	cela	ne	se	fait	sans	doute	pas	de	citer	en	premier	la	propre	

revue	pour	laquelle	on	écrit.	Mais	je	le	fais,	par	pure	conviction,	parce	qu’il	
me	semble	que	c’est	irrésistible.

	11.	 Bertrand	Bergeron,	«	Le	mettre	au	lit	»,	XYZ. La revue de la nouvelle,	no	115,	
automne	2013,	p.	45.



69

Elle	leur	éclate	la	tête.
Celle	de	la	si	petite	qui	pleure,	celle	de	celui	qui	crie,	tré-
pigne,	demande	sans	arrêt,	celle	de	celui	qui,	assis	sur	le	
divan,	 le	 sourire	 triste,	 gratte	 sa	 guitare	 en	 buvant	 un	
scotch,	 le	 deuxième	 ou	 le	 troisième.	 Elle	 ne	 les	 compte	
plus.	La	masse	est	lourde,	les	crânes	résistent,	si	peu 12.

Cette	pulsion	narrative	amène	l’écriture	au	plus	près	d’une	
tension	si	juste	qu’on	a	hâte	de	lire	le	premier	recueil	de	cette	
auteure	forcément	talentueuse.

Et	en	troisième	lieu,	pour	enfin	ouvrir	une	brèche	dans	
l’année	nouvelle	qui	nous	concerne,	je	retiendrai	«	Garage	»	
de	Nicholas	Dawson,	texte	paru	dans	la	revue	Mœbius.	Un	
enfant	n’en	peut	plus	de	la	vie,	il	cherche	par	tous	les	moyens	
à	mettre	fin	à	son	inaptitude	à	être	le	fils	exact	:	«	L’enfant	sait	
se	pendre	quand	il	le	faut.	Il	n’a	qu’à	viser	la	poutre	de	ses	
yeux	pour	reconnaître	la	corde	;	il	sait	faire	le	nœud.	[…]	Le	
père	a	tout	ce	qu’il	faut	pour	se	tuer 13.	»	Tout	est	là.	Efficace,	
neuf,	prenant.	La	nouvelle	s’enclenche	de	façon	irrésistible.	
C’est	ce	qu’on	souhaite,	c’est	ce	qu’on	veut.

J’entends	 d’ici	 notre	 directeur	 littéraire	 trépigner,	 se	
demander	quand	je	vais	me	décider	à	commencer	mon	tour	
d’horizon.	Or,	j’ai	déjà	commencé,	je	pointe	déjà	ce	qui	me	
paraît	devoir	être	une	nouvelle	digne	de	ce	nom,	si	on	veut	
continuer	à	intéresser	les	aficionados.	Renoncer	avant	tout	à	
un	certain	relâchement	qui	perdure,	au	convenu	navrant	de	
certains	thèmes	dont	j’ai	déjà	parlé	l’an	dernier.	Mais	je	vais	
remettre	cela,	allons,	il	y	a	des	sujets	propices	à	la	redite.

D’heureuses exceptions
Pour	l’heure,	un	recueil	surnage	à	travers	la	production	:	

i2 (i carré) 14	 de	Gilles	Pellerin,	 qui	nous	 entraîne	dans	des	
mondes	minuscules,	à	travers	un	délire	jouissif	qui	concilie	
les	 vides	 et	 les	 pleins,	 donnant	 aux	 sons	 et	 aux	 mots	 leur	

	12.	 Véronique	Grenier,	«	Supernova	»,	Les écrits,	no	138,	août	2013,	p.	93.
 13.	 Nicholas	Dawson,	«	Garage	»,	Mœbius,	no	137,	mai	2013,	p.	82.
	14.	 Gilles	Pellerin,	i2 (i carré),	Québec,	L’instant	même,	2012,	162	p.
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puissance	 évocatrice	 à	 travers	 soixante-six	 textes	 qui	 vont	
de	«	Henri	Michaux	»	à	«	Éros	et	Thanatos	»,	des	«	Souliers	
retroussés	»	à	une	«	Détresse	passagère	»…	L’œil	aiguisé	de	
Pellerin	s’attache	aux	détails	du	monde	vivant,	au	corps	qui	
se	déplace	dans	 la	réalité,	aux	sens	en	éveil	dès	 lors	que	 la	
narration	 traduit	 au	 plus	 près	 les	 impressions	 exactes	 des	
êtres	en	une	littérature	en	train	de	s’incarner.	L’œil	ouvert,	
l’auteur	 appréhende	 depuis	 longtemps	 l’humour	 presque	
tragique	d’exister,	et	ce	recueil,	achevé	sous	plusieurs	aspects,	
donne	une	 idée	 somptueuse	de	 ce	que	peut	encore	donner	
l’idée	 nouvelle,	 cette	 obstination	 d’être	 dans	 l’éclat	 le	 plus	
vif	de	l’écriture.

Retenons	 une	 très	 grande	 surprise,	 un	 premier	 recueil	
signé	Emmanuelle	Cornu,	Jésus, Cassandre et les Demoiselles,	
publié	 chez	 Druide	 sous	 la	 gouverne	 de	 Normand	 de	
Bellefeuille,	 lequel,	 comme	on	 le	 sait,	 affectionne	 la	 répéti-
tion.	 Or,	 ce	 qui	 est	 surprenant	 dans	 cette	 première	 œuvre	
plutôt	achevée,	c’est	le	recours	à	ce	qui	sévit	de	façon	assez	
désastreuse	actuellement	en	poésie,	à	savoir	«	la	liste	».	Mais	
l’usage	qu’en	fait	cette	nouvelle	auteure	reste	d’une	redou-
table	efficacité	dans	le	domaine	de	la	nouvelle,	modulant	le	
rythme	de	tous	ses	textes,	la	répétition	devenant	comme	un	
symptôme	obsessionnel	 du	détail,	 la	 résurgence	 implacable	
d’une	analyse	des	événements	ou	un	retour	de	l’action,	sur-
veillée,	crainte,	devinée	ou	appréhendée.	Par	exemple	:	

Elisabeta	fond,	meurt	et	espère	chaque	fois,	elle	accepte	la	
torture,	se	heurte	aux	portes	du	paradis	et	s’effondre	en	
cendres.
Elle	se	laisse	faire.
Le	fait	quand	même.
Pendant	ce	temps.
Son	émotive	de	 coloc	 connecte	avec	 son	moi	profond	et	
casse	les	oreilles	d’Elisabeta	avec	ses	découvertes,	repousse	
ses	propres	 limites	[…],	oublie	ce	qui	 les	 liait	au	départ,	
entache	leur	amitié	et	pollue	l’atmosphère	de	la	maison.
Elle	se	laisse	faire.
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Le	fait	quand	même.
Pendant	ce	temps 15.

Et	c’est	ainsi	dans	chaque	nouvelle,	une	phrase	ponctuant	la	
liste	 des	 gestes	 et	 sentiments	 des	 personnages.	 Le	 procédé	
devient	lancinant,	mais	irrésistible.	On	se	demande	de	nou-
velle	en	nouvelle	quel	sera	le	principe	directeur	de	l’obses-
sion,	 et	 nous	 gagne	 alors	 une	 fascination	 presque	 occulte	
pour	le	troublant	appareil	scripturaire	mis	en	jeu.

De quelques autres plaisirs
Cette	année	m’ont	ému	plusieurs	nouvelles	qui	tiennent	

le	 pari	 d’une	 approche	 plutôt	 réaliste	 de	 leur	 sujet.	 Si,	 si,	
ému	!	La	 chose	 se	peut	!	Ce	n’est	pas	 l’émotion	du	propos	
que	je	cherche	avant	tout	quand	je	 lis,	mais,	dans	le	relatif	
désert	des	émerveillements,	mieux	vaut	se	laisser	porter	par	
une	forme	de	séduction,	aussi	pépère	soit-elle.	Ou	mémère,	
mettons.

Je	voudrais	souligner	l’entrée	en	littérature	de	Francisca	
Gagnon,	qui	signe	un	premier	recueil	chez	Lévesque	éditeur,	
Les chercheurs d’aube.	 Elle	 réussit	 très	 bien	 son	 ambition	
poétique	et	narrative,	celle	de	créer	des	mondes	subtilement	
décalés,	toujours	imprévisibles,	et	dont	le	style,	quoique	trop	
classique,	réussit	tout	de	même	à	maintenir	sa	force	d’évo-
cation.	S’inscrivant	dans	cette	vague	du	regard	qui	scrute	le	
monde,	comme	force	d’unité	(s’il	en	est	une)	dans	la	produc-
tion	de	l’année,	Francisca	Gagnon	décrit	des	junkies	ou	des	
promeneurs,	ou	bien	une	«	MamanMéduse	»	qui,	à	la	mort	de	
son	mari,	doit	nettoyer	les	lieux	et	les	traces,	elle	qui	ne	sup-
porte	pas	la	saleté.	Elle	scande	comme	un	mantra	:	«	Bordel	
de	saleté…	[…]	Il	n’aurait	pas	pu	partir	dans	la	propreté…	
Mourir,	c’est	sale	[…].	Mourir,	c’est	sale	!	C’est	sale 16	!	»	La	
narratrice,	 témoin,	 ramasse	de	 la	poussière	dans	ses	mains	

 15.	 «	Elisabeta	 le	 fait	 quand	 même	»,	 Jésus, Cassandre et les Demoiselles,	
p.	47-48.

 16.	 Francisca	 Gagnon,	 «	MamanMéduse	»,	 Les chercheurs d’aube,	 Montréal,	
Lévesque	éditeur,	coll.	«	Réverbération	»,	2012,	p.	23.
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comme	un	viatique.	C’est	 toujours	beau,	parfois	 étonnant,	
mais	surtout	prometteur	d’une	œuvre	à	suivre.

Dans	la	veine	classique,	pour	qui	aime	cette	œuvre-fleuve,	
on	s’attardera	aux	Culs-de-sac 17	de	Sergio	Kokis,	qui	ajoute	
à	son	travail	qui	manque	parfois	d’aspérité	une	série	de	nou-
velles	bien	faites,	mais	peu	enclines	à	révolutionner	quoi	que	
ce	soit.	N’empêche,	c’est	d’une	honnêteté	exemplaire.

D’emblée,	je	retiens	la	superbe	«	Alice	»	d’Anne	Peyrouse,	
un	 de	 ces	 personnages	 qui	 font	 partie	 de	 ses	 Passagers de 
la tourmente.	 Je	 n’y	 peux	 rien,	 je	 n’ai	 pas	 résisté	 à	 cette	
malade	mentale	 filiforme,	hypermaigre	et	muette,	au	bord	
de	l’anorexie,	qu’on	ne	peut	pas	toucher,	qui	disparaît	dans	
les	plafonds	et	qui	séduit	son	aide-soignante	par	son	regard	
énigmatique	:	 «	Je	 l’ai	 aimée	 tout	 de	 suite	 comme	 on	 aime	
une	vieille	chienne	crasseuse	croisée	sur	le	bord	d’un	chemin	
terreux,	comme	on	s’attendrit	devant	le	lapin	blessé	pendu	à	
la	cartouchière	du	chasseur,	comme	on	frémit	de	compassion	
devant	le	crâne	dénudé	d’un	enfant.	Je	l’ai	aimée	parce	que	
j’en	 avais	 énormément	 besoin 18.	»	 Il	 y	 en	 a	 que	 la	 laideur	
séduit,	 nous	 le	 savons.	 Le	 ton	 est	 donné.	 Pas	 de	 bruit,	 pas	
de	fureur.	Un	classicisme	de	bon	aloi,	mais	une	manière	de	
prendre	à	bras-le-corps	un	être	de	fiction.

Un	ovni	est	passé	très	vite	cette	année…	trop	vite…	on	
aurait	 dû	 s’y	 attarder	 plus	 longuement.	 Il	 s’agit	 de	 Ticket 
pour l’éternité	de	Pierre-Yves	Pépin,	paru	chez	Triptyque.	Du	
bon	vieux	western	à	la	Leone,	du	bon	vieux	polar	avec	guet,	
pistolet	et	coups	de	feu,	avec	des	méchants	patibulaires	et	des	
tracs	impossibles,	des	attaques	de	convois.	Je	vous	le	dis,	un	tel	
amoncellement	de	clichés	aurait	pu	noyer	tout	cela,	n’était	le	
talent.	Le	talent	pur	et	simple	de	conter,	et	le	plaisir	à	l’ave-
nant.	Ainsi,	je	retiens	«	La	promenade	»,	qui	met	en	scène	un	
Olaf	en	transit	à	Suez.	Il	veut	se	rendre	au	canal.	Il	refuse	de	
prendre	un	minibus,	qui	serait	plus	sécuritaire.	«	Insouciant,	il	
se	prit	au	jeu	de	l’explorateur	intrépide	»,	il	s’engagea	dans	le	

	17.	 Sergio	Kokis,	Culs-de-sac,	Montréal,	Lévesque	éditeur,	coll.	«	Réverbération	»,	
2013,	250	p.

	18.	 Passagers de la tourmente,	p.	70-71.
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désert,	suivi	par	des	chiens	sauvages.	Il	n’y	prit	garde,	fut	pris	
en	souricière,	 s’en	sortit	en	tuant	 l’un	d’eux	que	 les	autres	
mangèrent.	Délivré,	 il	poursuivit,	mais	«	couteau	à	la	main,	
un	mendiant	loqueteux	marchait	dans	son	ombre.	Les	yeux	
de	l’assassin	luisaient.	La	proie	était	si	belle 19».	Voilà	qu’on	
est	conquis,	qu’on	retombe	en	enfance,	qu’on	aurait	le	goût	
d’être	de	nouveau	dans	la	découverte	de	Tintin.	À	lire,	pour	
cette	petite	émotion	des	plaisirs	coupables.

De quelques déplaisirs
Comme	 l’an	 dernier,	 je	 ne	 peux	 passer	 sous	 silence	 la	

propension	des	auteures	et	auteurs	à	proposer	des	héroïnes	
«	nunuches	»,	 engluées	 dans	 le	 cliché	 collant.	 Au	 premier	
chef,	Stéphanie	Pelletier	dans	Quand les guêpes se taisent.	
J’ai	frémi	quand	j’ai	lu	dans	«	Tu	t’es	appuyé	contre	un	arbre	»	
qu’un	père	s’épanchait	auprès	de	sa	fille	au	sujet	de	ses	aven-
tures	 extraconjugales,	 lui	 susurrant	:	 «	Marguerite,	 j’ai	 fait	
l’amour	 avec	 une	 autre	 femme	 que	 ta	 mère 20.	»	 Je	 me	 suis	
dit	qu’il	aurait	dû	la	tromper	avec	un	homme,	c’eût	été	plus	
contemporain	!	Mais	non	!	Ce	qui	fait	dire	à	 la	 fifille	:	«	J’ai	
pensé	 à	 maman.	 Je	 me	 suis	 demandé	 quel	 âge	 avait	 cette	
autre	femme.	J’espérais	qu’elle	n’était	pas	trop	jeune,	pas	trop	
jolie 21.	»	Seigneur	Dieu	du	saint	ciel	!	Que	faudra-t-il	à	la	lit-
térature	pour	que	de	telles	scènes	nous	soient	épargnées	?	On	
dirait	que	de	véritables	auteures	n’ont	rien	écrit	depuis	des	
lunes.	C’est	 tellement	navrant	comme	dérive	antiféministe,	
comme	rappel	d’une	notion	liée	à	une	féminité	désuète,	que	
je	suis	certain	de	devoir	y	revenir	aussi	l’an	prochain,	comme	
si	je	savais	d’avance	que	de	telles	bêtises	avaient	la	vie	trop	
dure	pour	disparaître.	Un	peu	défaitiste,	le	critique.	Ronchon,	
je	vous	assure,	grognasson	je	disais,	et	tout	et	tout.

Et	 que	 dire	 des	 tautologies	 de	 Caroline	 Legouix	!	 On	
se	 croirait	 dans	 des	 textes	 de	 potaches	 en	 apprentissage	 de	

	19.	 Pierre-Yves	Pépin,	«	La	promenade	»,	Ticket pour l’éternité,	Montréal,	Trip-
tyque,	2013,	p.	20-21.

	20.	 «	Tu	t’es	appuyé	contre	un	arbre	»,	Quand les guêpes se taisent,	p.	19.
 21.	 Quand les guêpes se taisent,	p.	21.
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philosophie	populaire.	Ainsi	y	lance-t-on	:	«	En	fait,	j’y	réflé-
chissais	 ce	matin,	 il	n’y	a	que	deux	 certitudes	 sur	 terre	:	 la	
naissance	et	la	mort 22.	»	Et	vlan	dans	les	dents	!	On	est	réaliste	
ou	on	ne	l’est	pas	!	Mais	on	ne	se	contente	pas	de	si	peu,	on	
rempile	:	«	[I]l	y	a	un	temps	pour	naître	un	temps	pour	mou-
rir 23	»,	 lit-on	sous	la	plume	acérée	d’un	de	ses	personnages.	
Je	 n’ai	 pas	 dormi	 de	 la	 nuit	 devant	 de	 telles	 profondeurs	
legouixiques.	On	rempile	soi-même,	allons,	et	on	signale	aux	
lecteurs	attentifs	que	Legouix	met	aussi	en	scène	deux	sœurs	
qui	ont	perdu	 leur	papa.	Elles	veulent	 savoir	pourquoi.	Au	
moment	où	elles	l’apprennent	de	la	bouche	de	leur	maman,	
cette	dernière	meurt	(le	sort	ici	joue	un	rôle	pas	fin	!).	Alors,	
l’auteure	de	nous	préciser	(attention	à	vos	larmes)	:	«	Depuis,	
la	vie	de	Lilou-Jane	est	bancale	et	Katia-Rose	ne	voit	plus	le	
rose.	»	C’est-y	pas	cute,	ça	!	Une	Lilou-Jane	bancroche	et	une	
Katia-Rose	daltonienne	!	J’en	suis	retourné,	je	vous	dis.

On	a	tout	de	même	le	droit	de	se	révolter	un	peu	quand	
cette	même	auteure,	dans	ce	même	recueil,	écrit	une	forte	et	
bonne	nouvelle,	«	Ligne	de	mire	en direct 24	»,	dans	laquelle	
elle	met	brillamment	en	scène	des	otages	et	leurs	ravisseurs.	
C’est	très	bien	fait.	Mais	cela	n’a	pas	suffi	à	alerter	l’auteure	
devant	ses	propres	inepties.

Ces	exemples	ne	serviraient	à	rien	si	on	n’insistait	pas	
pour	dire	encore	et	encore	que	la	nouvelle	ne	doit	pas	être	
ainsi	négligée,	qu’elle	ne	peut	pas	se	permettre	de	véhiculer	à	
ce	point	des	bêtises	et	des	aberrations.	On	se	demande	pour-
quoi	laisser	autant	de	scories	qui	appauvrissent	l’idée	même	
qu’on	se	fait	du	genre.

Et	si	mon	regard	annuel	sur	 la	nouvelle	n’avait	que	ce	
petit	effet	d’alarme,	 je	crois	qu’il	serait	en	soi	utile.	Même	
s’il	 peut	 être	 parfois	 fastidieux	 d’allonger	 les	 titres	 et	 les	
références…	bien	difficile	de	faire	autrement	quand	on	veut	
souligner	tout	autant	les	réussites	que	les	égarements.

	22.	 Caroline	Legouix,	«	L’invitation	»,	Visite la nuit,	Saint-Sauveur-des-Monts,	
La	Grenouillère,	2012,	p.	75.

 23.	 «	La	rencontre	de	Zoé	»,	Visite la nuit,	p.	97.
 24.	 «	Ligne	de	mire	en direct	»,	Visite la nuit,	p.	89-94.
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Il	ne	faudrait	pas	croire	que	Legouix	est	la	seule	à	s’éga-
rer.	Il	faut	compter	avec	Mylène	Bouchard	et	son	ineffable	
Ciel mon mari,	 recueil	 qui,	 je	 le	 crains,	 annonce	 un	 futur	
inquiétant,	à	savoir	un	mouvement	«	baba	cool	»	centré	sur	
l’écologie	et	les	énergies	vertes.	On	n’imagine	pas	les	ravages	
que	 la	 bonne	 volonté	 peut	 engendrer.	 Pour	 faire	 suppurer	
un	 peu	 notre	 blessure,	 j’en	 prends	 pour	 exemple	 la	 nou-
velle	«	Construire	le	magique	»	(déjà	le	titre	a	quelque	chose	
de	douloureux).	L’auteure	y	 convie	 ses	 rêves	 les	 plus	 fous	
(attention,	ça	fait	mal,	juste	à	penser	qu’elle	pourrait	bien	ne	
pas	les	réaliser,	ses	rêves,	j’entends)	:

Maison	écologique.	Chaude.	L’envie	de	l’emplir	de	musique.	
La	magie	tout	autour.
La	magie,	la	magie,	la	magie.
Le	vieux	bois.	Les	arbres.	Le	vent.	Les	enfants.	Les	roches.	
Les	couleurs.	Le	châssis.	Le	bol	de	thé.	La	luminosité.	La	
voûte.	La	jungle.	Un	pissenlit.	La	clarinette.	L’eau	potable.
C’est	une	richesse,	la	magie.	Si	on	veut,	on	la	choisit 25.

Avouons	qu’on	a	le	goût	irrésistible	d’ajouter	:	«	Et	une	sou-
ris	verte.	»	Des	ravages,	je	vous	dis	!

Mais	le	bon	«	perlé	»	français	aussi	en	prend	parfois	pour	
son	rhume.	Ce	n’est	pas	mieux	quand	elle	écrit	:	«	Sur	la	rue	
[sic],	je	me	suis	promenée	en	ce	lundi	pour	tout	saisir 26.	»	Une	
faute	et	un	abîme	de	sens	en	même	temps,	c’est	beaucoup.	
De	 même	 quand	 on	 lit	 que	 «	[l]a	 société	 Forester	 emploie	
plus	de	dix-mille	[sic]	personnes 27	».	Le	trait	d’union,	hélas	!	
n’est	pas	le	seul	intrus	dans	cette	œuvre	aux	accents	écolo-
ringards.	Même	laisser-aller	parfois	chez	Stéphanie	Pelletier,	
qui	écrit	:	«	J’ai	 installé	mes	culottons	et	mon	manteau	sur	
la	 rampe	 d’escalier	 […] 28.	»	 Cette	 installation-là	 mériterait	

	25.	 Mylène	Bouchard,	«	Construire	le	magique	»,	Ciel mon mari,	Chicoutimi,	
La	Peuplade,	2013,	p.	70-71.

 26.	 «	Étendre	le	sujet	»,	Ciel mon mari,	p.	54.
 27.	 «	Ils	n’aiment	pas	les	arbres	»,	Ciel mon mari,	p.	62.
 28.	 «	Tu	t’es	appuyé	contre	un	arbre	»,	Quand les guêpes se taisent,	p.	23.
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peut-être	une	bourse	!	Bref,	craindre	que	le	mou	et	le	flasque	
n’entament	quelque	peu	mes	 résistances,	 il	ne	 faut	pas	 en	
douter.

Somme toute
Un	beau	parcours	tout	de	même	que	celui	de	cette	année.	

Chose	certaine,	il	y	a	eu	assez	de	bon	pour	nous	convaincre	
que	 le	 genre	 tient	 toujours	 la	 route,	 que	 se	 perdre	 parfois	
dans	 ces	 fictions,	 ces	 instantanés,	 ressuscite	 notre	 âme	 de	
découvreur,	et	que	 les	pistes	sont	nombreuses	qui	peuvent	
assouvir	nos	instincts	d’aventurier	des	mots.


