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Oubliettes
Camille Toffoli

C ette histoire	sera	un	récit	de	combats,	avec	son	lot	de	
héros	masqués,	 de	poussière	 soulevée,	 d’éclats	 de	vitre	

laissés	à	l’abandon	après	les	affrontements.	Il	y	aura	des	alliés	
et	des	ennemis,	beaucoup	plus	d’ennemis,	casqués	dans	 les	
rues	ou	tapis	là­haut,	dans	leurs	tours	de	verre	condamnées.

Vous	partirez	la	tête	pleine	de	l’espoir	à	peine	candide	de	
lendemains	qui	chantent.	Le	voyage	en	autobus	sera	inter­
minable.	La	tête	appuyée	contre	la	fenêtre	froide	aux	trem­
blements	saccadés,	vous	aurez	tout	 le	 temps	de	mesurer	 la	
peur	que	vous	tentiez	d’ignorer.	Malgré	vous,	dès	le	départ,	
vous	redouterez	le	dénouement.

À	destination,	vous	ne	pourrez	que	sourire	en	apercevant	
la	foule	bigarrée.	Les	enfants	maquillés	pour	l’occasion,	les	
banderoles	colorées	au­dessus	des	têtes	et	les	fausses	notes	
d’une	 fanfare	 improvisée	 vous	 rassureront	 un	 instant.	Au	
milieu	de	ces	figures	hétéroclites,	vous	esquisserez	même	un	
sourire.

Viendront	les	détonations,	les	explosions,	les	cris	affolés.	
Les	premiers	 au	 front	 seront	blessés,	 leurs	 regards,	 brûlés.	
On	extirpera	quelques	visages	ensanglantés	de	la	foule.	Vous	
apercevrez	 même	 ce	 garçon	 piétiné	 par	 un	 cheval,	 laissé	
inconscient	sur	le	trottoir.	Une	odeur	de	soufre	imprégnera	
vos	cheveux,	un	gaz	blanchâtre	viendra	tout	masquer,	vous	
forcera	à	 saisir	au	hasard	une	main,	aussi	moite	et	 crispée	
que	la	vôtre.

Tout	près	de	vous,	une	voiture	s’enflammera.	Les	vapeurs	
de	caoutchouc	calciné	couvriront	votre	masque	de	tissu,	vous	
couperont	 le	souffle.	Après	seulement	quelques	minutes,	 la	
chaleur	de	l’incendie	chauffera	votre	peau.	Une	fumée	opaque	
s’élèvera	de	la	ferraille	enflammée	;	en	panique,	vous	tenterez	
de	vous	enfuir	sous	un	ciel	noirci	de	fin	du	monde.	Vous	cour­
rez	dans	ces	ruelles	étrangères,	toutes	semblables	avec	leurs	
pavés	fissurés	et	leurs	poubelles	éventrées.	Vous	y	chercherez	
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une	issue,	mais	vous	vous	buterez	à	des	culs­de­sac	et	à	des	
portes	verrouillées	par	 les	 commerçants	effrayés.	À	chaque	
carrefour,	 à	 chaque	 détour,	 vous	 rencontrerez	 ces	 ennemis	
trop	bien	armés,	contre	lesquels	vos	membres	engourdis	par	
la	peur	ne	pourront	 rien.	Quand	vous	 croirez	 avoir	 trouvé	
un	passage,	une	fuite,	ils	surgiront.	Embusqués	derrière	des	
portes	de	hangar,	cachés	dans	des	recoins	que	vous	n’aurez	
pas	soupçonnés.	Le	temps	que	vous	compreniez	l’ampleur	de	
l’urgence,	déjà	il	sera	trop	tard.

Les	 premiers	 instants,	 vous	 refuserez	 d’y	 croire	;	 vous	
tenterez	 d’appeler	 à	 l’aide.	 Mais	 ce	 jour­là,	 les	 secours	 ne	
viendront	pas.	Votre	seule	sécurité	sera	ces	coudes	entrela­
cés,	votre	unique	réconfort,	ces	dernières	cigarettes	grillées	
nerveusement.

Comme	dans	toute	bonne	aventure,	il	y	aura	des	histoires	
d’amour.	 Les	 minutes	 précédant	 l’arrestation	 seront	 faites	
d’étreintes,	de	baisers	précipités,	de	promesses	 improvisées	
que	vous	rejouerez	en	boucle	dans	les	jours	qui	suivront.

Cette	 bataille	 ne	 sera	 pas	 une	 victoire.	 Le	 lendemain,	
peut­être	le	soir	même,	les	employés	municipaux	viendront	
ramasser	les	drapeaux	en	lambeaux	que	vous	aurez	brandis	
fièrement,	alors	que	vous	marchiez	vers	le	front.

*	*	*

Ce	sera	une	histoire	d’horreur,	avec	ses	cris	à	vous	dres­
ser	le	poil,	avec	le	suspense	des	silences	prolongés.	Il	y	aura	
des	corps	déformés	par	l’attente,	presque	bestiaux	dans	leur	
captivité.	Toujours,	 la	suite	demeurera	imprévisible	et	 l’in­
certitude	aura	un	goût	de	bile.

Pendant	votre	séjour	dans	les	cellules	grillagées,	l’éclai­
rage	blafard	des	néons	suspendra	le	temps.	Il	n’y	aura	plus	
de	jours	ni	de	nuits.	Seulement	le	bourdonnement	incessant	
du	climatiseur	et	son	air	froid	qui	vous	fera	si	vulnérable,	en	
boule	contre	votre	propre	corps	frigorifié.	Vous	demanderez	
quelques	 fois	 l’heure	 aux	 gardiens	 qui	 passeront.	 Lorsque	
certains	vous	répondront,	vous	continuerez	à	douter,	car	dans	
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leurs	 bouches,	 les	 phrases	 banales	 auront	 le	 ton	 des	 men­
songes.	Plusieurs	fois,	le	sommeil	vous	surprendra.	Au	terme	
de	vos	siestes,	vous	vous	éveillerez	sur	le	plancher	de	ciment,	
toujours	plus	confus	dans	ce	défilé	d’heures	semblables.

L’attente,	 rigide	 et	 sans	 prise,	 vous	 arrachera	 les	 pre­
mières	 larmes.	 Les	 gouttes	 salées	 couleront	 sur	 vos	 joues,	
les	laveront	de	la	poussière	et	de	la	sueur	séchée.	Vos	pleurs	
deviendront	des	spasmes	toujours	plus	rapides	qui	plonge­
ront	 votre	 corps	 entier	 dans	 cette	 angoisse	 incubée	 depuis	
votre	arrivée.	Les	hurlements	paniqués	d’une	autre	personne,	
presque	 irréels	 parce	 que	 lointains,	 serviront	 de	 prélude	 à	
vos	propres	sanglots	qui	vous	reviendront	en	écho.	Parfois,	
un	gardien	vous	ordonnera	de	vous	taire.	Devant	son	visage	
impassible,	vous	ne	parviendrez	qu’à	trembler	davantage.

Le	plus	effrayant	sera	sans	doute	cette	odeur	étouffante	
de	saleté	humaine,	cette	puanteur	incongrue	sous	la	lumière	
aseptisée.	Le	désodorisant	à	toilette	bon	marché,	le	sang	mens­
truel	coagulé	dans	les	sous­vêtements,	les	restes	de	sandwichs	
au	fromage	éparpillés	sur	le	sol,	les	haleines	fétides,	les	chaus­
settes	mouillées	;	ce	parfum	dense	vous	montera	rapidement	
au	cerveau	et	vous	donnera	la	nausée.

Au	moment	de	signer	vos	papiers	de	libération,	vous	ne	
reconnaîtrez	pas	le	portrait	agrafé	à	votre	dossier.	Les	cernes	
larges	comme	des	paumes,	le	teint	de	craie,	les	cheveux	gras	
collés	contre	votre	cou	;	tout	ça	vous	semblera	étranger.	Dès	
vos	 premiers	 pas	 à	 l’extérieur,	 vous	 éprouverez	 un	 soula­
gement,	 mais,	 comme	 dans	 tout	 récit	 d’horreur,	 l’intrigue	
ne	sera	jamais	totalement	close.	Comme	chaque	fois	que	la	
frontière	 du	 plausible	 est	 franchie,	 le	 doute	 s’installera	 et,	
toujours,	une	menace	persistera.	De	temps	à	autre,	dans	vos	
moments	d’ivresse	ou	de	solitude,	des	fragments	de	souve­
nirs	vous	feront	frissonner.


