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Oubliettes

Camille Toffoli

ETTE HISTOIRE sera un récit de combats, avec son lot de

héros masqués, de poussiere soulevée, d’éclats de vitre
laissés a I’abandon apres les affrontements. Il y aura des alliés
et des ennemis, beaucoup plus d’ennemis, casqués dans les
rues ou tapis la-haut, dans leurs tours de verre condamnées.

Vous partirez la téte pleine de |’espoir a peine candide de
lendemains qui chantent. Le voyage en autobus sera inter-
minable. La téte appuyée contre la fenétre froide aux trem-
blements saccadés, vous aurez tout le temps de mesurer la
peur que vous tentiez d’ignorer. Malgré vous, dés le départ,
vous redouterez le dénouement.

A destination, vous ne pourrez que sourire en apercevant
la foule bigarrée. Les enfants maquillés pour l'occasion, les
banderoles colorées au-dessus des tétes et les fausses notes
d’une fanfare improvisée vous rassureront un instant. Au
milieu de ces figures hétéroclites, vous esquisserez méme un
sourire.

Viendront les détonations, les explosions, les cris affolés.
Les premiers au front seront blessés, leurs regards, brilés.
On extirpera quelques visages ensanglantés de la foule. Vous
apercevrez méme ce garcon piétiné par un cheval, laissé
inconscient sur le trottoir. Une odeur de soufre imprégnera
vos cheveux, un gaz blanchatre viendra tout masquer, vous
forcera a saisir au hasard une main, aussi moite et crispée
que la votre.

Tout pres de vous, une voiture s’enflammera. Les vapeurs
de caoutchouc calciné couvriront votre masque de tissu, vous
couperont le souffle. Aprés seulement quelques minutes, la
chaleur de I'incendie chauffera votre peau. Une fumée opaque
s'élevera de la ferraille enflammée; en panique, vous tenterez
de vous enfuir sous un ciel noirci de fin du monde. Vous cour-
rez dans ces ruelles étrangeres, toutes semblables avec leurs
pavés fissurés et leurs poubelles éventrées. Vous y chercherez 23



une issue, mais vous vous buterez a des culs-de-sac et a des
portes verrouillées par les commercants effrayés. A chaque
carrefour, a chaque détour, vous rencontrerez ces ennemis
trop bien armés, contre lesquels vos membres engourdis par
la peur ne pourront rien. Quand vous croirez avoir trouvé
un passage, une fuite, ils surgiront. Embusqués derriere des
portes de hangar, cachés dans des recoins que vous n’aurez
pas soupgonnés. Le temps que vous compreniez I'ampleur de
'urgence, déja il sera trop tard.

Les premiers instants, vous refuserez d’y croire; vous
tenterez d’appeler a l’aide. Mais ce jour-13, les secours ne
viendront pas. Votre seule sécurité sera ces coudes entrela-
cés, votre unique réconfort, ces derniéres cigarettes grillées
nerveusement.

Comme dans toute bonne aventure, il y aura des histoires
d’amour. Les minutes précédant ’arrestation seront faites
d’étreintes, de baisers précipités, de promesses improvisées
que vous rejouerez en boucle dans les jours qui suivront.

Cette bataille ne sera pas une victoire. Le lendemain,
peut-étre le soir méme, les employés municipaux viendront
ramasser les drapeaux en lambeaux que vous aurez brandis
fierement, alors que vous marchiez vers le front.

Ce sera une histoire d’horreur, avec ses cris a vous dres-
ser le poil, avec le suspense des silences prolongés. Il y aura
des corps déformés par l'attente, presque bestiaux dans leur
captivité. Toujours, la suite demeurera imprévisible et l'in-
certitude aura un gotit de bile.

Pendant votre séjour dans les cellules grillagées, 1’éclai-
rage blafard des néons suspendra le temps. Il n’y aura plus
de jours ni de nuits. Seulement le bourdonnement incessant
du climatiseur et son air froid qui vous fera si vulnérable, en
boule contre votre propre corps frigorifié. Vous demanderez
quelques fois 1’heure aux gardiens qui passeront. Lorsque

24 certains vous répondront, vous continuerez a douter, car dans



leurs bouches, les phrases banales auront le ton des men-
songes. Plusieurs fois, le sommeil vous surprendra. Au terme
de vos siestes, vous vous éveillerez sur le plancher de ciment,
toujours plus confus dans ce défilé d’heures semblables.

L'attente, rigide et sans prise, vous arrachera les pre-
mieres larmes. Les gouttes salées couleront sur vos joues,
les laveront de la poussiere et de la sueur séchée. Vos pleurs
deviendront des spasmes toujours plus rapides qui plonge-
ront votre corps entier dans cette angoisse incubée depuis
votre arrivée. Les hurlements paniqués d’une autre personne,
presque irréels parce que lointains, serviront de prélude a
vos propres sanglots qui vous reviendront en écho. Parfois,
un gardien vous ordonnera de vous taire. Devant son visage
impassible, vous ne parviendrez qu’a trembler davantage.

Le plus effrayant sera sans doute cette odeur étouffante
de saleté humaine, cette puanteur incongrue sous la lumiere
aseptisée. Le désodorisant a toilette bon marché, le sang mens-
truel coagulé dans les sous-vétements, les restes de sandwichs
au fromage éparpillés sur le sol, les haleines fétides, les chaus-
settes mouillées; ce parfum dense vous montera rapidement
au cerveau et vous donnera la nausée.

Au moment de signer vos papiers de libération, vous ne
reconnaitrez pas le portrait agrafé a votre dossier. Les cernes
larges comme des paumes, le teint de craie, les cheveux gras
collés contre votre cou; tout ¢a vous semblera étranger. Des
vos premiers pas a |’extérieur, vous éprouverez un soula-
gement, mais, comme dans tout récit d’horreur, l'intrigue
ne sera jamais totalement close. Comme chaque fois que la
frontiere du plausible est franchie, le doute s’installera et,
toujours, une menace persistera. De temps a autre, dans vos
moments d’ivresse ou de solitude, des fragments de souve-
nirs vous feront frissonner.
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