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L'écho du silence
Caroll Labrecque

DES QU’APPARAIT aux actualités ce vieillard spectral au

regard torve, un tourbillon m’aspire dans le passé, dans
ce cauchemar dont je suis prisonnier. Jadis, cet homme portait
la soutane et hantait le séminaire que je fréquentais. L'ins-
titution hébergeait deux cents adolescents réveurs et ambi-
tieux que nos parents, bien intentionnés, avaient confiés a une
congrégation singulierement réputée. A 1'époque, en matiere
d’enseignement, les communautés religieuses avaient la cote.
Et, dans ce contexte ecclésial, quelle mere ne révait pas de
«donner un fils a Dieu» ?

Pour pallier la rupture familiale, s’entourer rapidement
d’amis s’avérait capital. Antoine, plutot déluré malgré ses
treize ans, fut le premier avec qui je tissai des liens; une
franche cordialité jumelée a une sociabilité naturelle le ren-
dait tres accessible. D’autres camarades s’ajoutérent, et notre
fraternité contribua a générer quelque réconfort dans le quo-
tidien : partager nos rires, nos réves, nos frustrations. Nous
chérissions les mémes idoles, écoutions la méme musique,
nous nous pamions pour les mémes nymphettes. De plus,
une pernicieuse convoitise nous liait: la cigarette. Malgré
l'interdiction parentale et nos ressources pécuniaires défi-
cientes, nous cherchions constamment le moyen d’assouvir
ce vice, bien anodin alors.

Un jour, un jeune pere drapé dans sa soutane nous aborda
dans la cour de récréation, mievrement. Il débita des propos
insipides en guise de présentation, puis retira de la poche
de son pantalon un paquet de cigarettes, en alluma une et
inhala une bouffée qui parut, aux témoins fascinés, lui pro-
curer l’extase. Les volutes de fumée répandaient un parfum
voluptueux et attirant. La tentation ainsi exacerbée, Antoine
s’enhardit jusqu’a quémander a l'intrus de pourvoir notre
quatuor avide. Chomme de Dieu obtempéra en feignant
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sourire. Le fruit défendu nous plongea dans une intense féli-
cité. La récréation s’acheva. Le loup réintégra sa meute et
les agneaux regagnerent la bergerie. Nous étions tous rede-
vables a Antoine d’avoir osé solliciter le saint homme et
souhaitions ardemment revoir ce pourvoyeur providentiel.
L'attente fut breve. Le lendemain midi, le dénommé Gaspard
nous rejoignit dans les mémes circonstances, 1'air résolu
et guilleret. Cette fois, il se fit tirer I'oreille lors de notre
requéte, invoquant le risque auquel il s’exposait en nous
incitant a la désobéissance. Pour s’éviter d’éventuelles répri-
mandes, il suggéra que I'on s’éloigne de la cohue. Exigence
mineure aux yeux de quatre blancs-becs carencés en nicotine
et aveuglés par une naiveté tout adolescente. Il nous attira
dans un sentier avoisinant le séminaire et lorsque Antoine,
a qui il accordait une considération particuliere, revendiqua
a nouveau "aumone, Gaspard l'invita a se servir, la ou il
savait. Bien qu'il fit interloqué, Antoine, surtout déterminé,
dut plonger la main dans l’orifice de la soutane menant au
pantalon et fouiller un long moment dans la cachette. Son
facies exprimait tantot I’étonnement, tantot la perplexité.
Sa main nous semblait devoir explorer de tous cotés pour
localiser 1’objet convoité. Soudain, le visage du prospecteur
s’empourpra et ses yeux s’écarquillerent, Iair abasourdi,
incrédule. L'appat avait été stratégiquement disposé. Le bon
pere affichait un sourire comblé et ricanait tout doucement,
se délectant a l"évidence d'un moment d’éternité. Antoine
extirpa finalement le trophée escompté et nous approvi-
sionna triomphalement. Notre besoin de nicotine rassasié et
le temps de récréation écoulé, on rentra. Antoine refusa de
donner plus de précisions lorsqu’on le questionna a propos
du furetage sous la soutane.

La surveillance du dortoir était assumée par le directeur.
Ce soir-1a, ce dernier aborda briéevement Antoine avant de
s’engouffrer dans sa chambre située en retrait de la salle.
Manifestement nerveux, Antoine se borna a nous mention-
ner y étre convoqué apres |’extinction des lumieres. Une telle
invitation n’était pas coutumiere et, en faisant le lien avec 27
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notre conduite répréhensible, nous redoutions qu’Antoine
ne doive assumer seul la responsabilité de notre incartade
commune. Au moment convenu, Antoine marcha lente-
ment jusqu’a la porte redoutée, cogna fébrilement, entra et
ferma derriere lui. Dans les instants suivants, on observa
une silhouette qui venait de surgir dans le dortoir se diriger
d'un pas alerte dans I’antre. On identifia sans peine Gaspard,
que d’aucuns qualifiaient d’intime du directeur. Apres ce qui
m’apparut une éternité, je me rendis, en catimini, aux abords
de la cellule pour tenter de percer 1’énigme. Les bribes de
conversation malséante qui pergaient de la cloison me trou-
blerent viscéralement: Antoine incarnait l’esclave de leurs
fantasmes scabreux. Ce qui me retint de faire irruption pour
arracher mon ami a ces chacals, je l'ignore encore. Le coeur
battant, consterné, je retournai me coucher, inquiet. Une fois
libéré, Antoine regagna son lit. Gaspard, a son tour, quitta
la taniere sur la pointe des pieds. Les sanglots d’Antoine me
résonnent encore dans la téte. Tel un glas. Ses bourreaux
avalent mis en croix son innocence, sa dignité. Son sourire
devint un souvenir. Le garcon jovial se transforma en ermite,
se cloitra dans une bulle hermétique. Et nous, ses amis, nous
nous butions a une réalité troublante: alerter un autre pere ?
Que pouvions-nous espérer d'un subalterne du directeur ?
En outre, quels parents auraient accordé crédit a nos révéla-
tions ? La turpitude ne seyait pas a un prétre.

Des décennies plus tard, je scrute, médusé, le fantome de
Gaspard qu’éclabousse 'ignominie de sa dépravation a I’en-
droit de proies candides qui eurent foi en lui. Et je me désole
de mon silence complice.



