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L’écho du silence
Caroll Labrecque

Dès qu’apparaît	 aux	 actualités	 ce	 vieillard	 spectral	 au	
regard	torve,	un	tourbillon	m’aspire	dans	le	passé,	dans	

ce	cauchemar	dont	je	suis	prisonnier.	Jadis,	cet	homme	portait	
la	soutane	et	hantait	 le	séminaire	que	 je	 fréquentais.	L’ins­
titution	hébergeait	deux	cents	adolescents	rêveurs	et	ambi­
tieux	que	nos	parents,	bien	intentionnés,	avaient	confiés	à	une	
congrégation	singulièrement	réputée.	À	l’époque,	en	matière	
d’enseignement,	les	communautés	religieuses	avaient	la	cote.	
Et,	 dans	 ce	 contexte	 ecclésial,	 quelle	 mère	 ne	 rêvait	 pas	 de	
«	donner	un	fils	à	Dieu	»	?

Pour	pallier	la	rupture	familiale,	s’entourer	rapidement	
d’amis	 s’avérait	 capital.	 Antoine,	 plutôt	 déluré	 malgré	 ses	
treize	 ans,	 fut	 le	 premier	 avec	 qui	 je	 tissai	 des	 liens	;	 une	
franche	cordialité	jumelée	à	une	sociabilité	naturelle	le	ren­
dait	très	accessible.	D’autres	camarades	s’ajoutèrent,	et	notre	
fraternité	contribua	à	générer	quelque	réconfort	dans	le	quo­
tidien	:	partager	nos	rires,	nos	rêves,	nos	frustrations.	Nous	
chérissions	 les	mêmes	 idoles,	 écoutions	 la	même	musique,	
nous	 nous	 pâmions	 pour	 les	 mêmes	 nymphettes.	 De	 plus,	
une	 pernicieuse	 convoitise	 nous	 liait	:	 la	 cigarette.	 Malgré	
l’interdiction	 parentale	 et	 nos	 ressources	 pécuniaires	 défi­
cientes,	nous	cherchions	constamment	le	moyen	d’assouvir	
ce	vice,	bien	anodin	alors.

Un	jour,	un	jeune	père	drapé	dans	sa	soutane	nous	aborda	
dans	la	cour	de	récréation,	mièvrement.	Il	débita	des	propos	
insipides	 en	 guise	 de	 présentation,	 puis	 retira	 de	 la	 poche	
de	 son	pantalon	un	paquet	de	 cigarettes,	 en	alluma	une	et	
inhala	une	bouffée	qui	parut,	aux	témoins	fascinés,	lui	pro­
curer	l’extase.	Les	volutes	de	fumée	répandaient	un	parfum	
voluptueux	et	attirant.	La	tentation	ainsi	exacerbée,	Antoine	
s’enhardit	 jusqu’à	 quémander	 à	 l’intrus	 de	 pourvoir	 notre	
quatuor	 avide.	 L’homme	 de	 Dieu	 obtempéra	 en	 feignant	
un	cas	de	conscience	vu	notre	âge,	mais	ne	put	réprimer	un	
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sourire.	Le	fruit	défendu	nous	plongea	dans	une	intense	féli­
cité.	 La	 récréation	 s’acheva.	 Le	 loup	 réintégra	 sa	 meute	 et	
les	agneaux	regagnèrent	la	bergerie.	Nous	étions	tous	rede­
vables	 à	 Antoine	 d’avoir	 osé	 solliciter	 le	 saint	 homme	 et	
souhaitions	ardemment	revoir	ce	pourvoyeur	providentiel.	
L’attente	fut	brève.	Le	lendemain	midi,	le	dénommé	Gaspard	
nous	 rejoignit	 dans	 les	 mêmes	 circonstances,	 l’air	 résolu	
et	 guilleret.	 Cette	 fois,	 il	 se	 fit	 tirer	 l’oreille	 lors	 de	 notre	
requête,	 invoquant	 le	 risque	 auquel	 il	 s’exposait	 en	 nous	
incitant	à	la	désobéissance.	Pour	s’éviter	d’éventuelles	répri­
mandes,	il	suggéra	que	l’on	s’éloigne	de	la	cohue.	Exigence	
mineure	aux	yeux	de	quatre	blancs­becs	carencés	en	nicotine	
et	aveuglés	par	une	naïveté	tout	adolescente.	Il	nous	attira	
dans	un	sentier	avoisinant	le	séminaire	et	lorsque	Antoine,	
à	qui	il	accordait	une	considération	particulière,	revendiqua	
à	 nouveau	 l’aumône,	 Gaspard	 l’invita	 à	 se	 servir,	 là	 où	 il	
savait.	Bien	qu’il	fût	interloqué,	Antoine,	surtout	déterminé,	
dut	plonger	la	main	dans	l’orifice	de	la	soutane	menant	au	
pantalon	et	 fouiller	un	long	moment	dans	 la	cachette.	Son	
faciès	 exprimait	 tantôt	 l’étonnement,	 tantôt	 la	 perplexité.	
Sa	main	nous	 semblait	 devoir	 explorer	de	 tous	 côtés	 pour	
localiser	l’objet	convoité.	Soudain,	le	visage	du	prospecteur	
s’empourpra	 et	 ses	 yeux	 s’écarquillèrent,	 l’air	 abasourdi,	
incrédule.	L’appât	avait	été	stratégiquement	disposé.	Le	bon	
père	affichait	un	sourire	comblé	et	ricanait	tout	doucement,	
se	 délectant	 à	 l’évidence	 d’un	 moment	 d’éternité.	Antoine	
extirpa	 finalement	 le	 trophée	 escompté	 et	 nous	 approvi­
sionna	triomphalement.	Notre	besoin	de	nicotine	rassasié	et	
le	temps	de	récréation	écoulé,	on	rentra.	Antoine	refusa	de	
donner	plus	de	précisions	lorsqu’on	le	questionna	à	propos	
du	furetage	sous	la	soutane.

La	surveillance	du	dortoir	était	assumée	par	le	directeur.	
Ce	 soir­là,	 ce	dernier	 aborda	brièvement	Antoine	 avant	de	
s’engouffrer	 dans	 sa	 chambre	 située	 en	 retrait	 de	 la	 salle.	
Manifestement	nerveux,	Antoine	se	borna	à	nous	mention­
ner	y	être	convoqué	après	l’extinction	des	lumières.	Une	telle	
invitation	n’était	pas	coutumière	et,	en	faisant	 le	 lien	avec	
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notre	 conduite	 répréhensible,	 nous	 redoutions	 qu’Antoine	
ne	 doive	 assumer	 seul	 la	 responsabilité	 de	 notre	 incartade	
commune.	 Au	 moment	 convenu,	 Antoine	 marcha	 lente­
ment	jusqu’à	la	porte	redoutée,	cogna	fébrilement,	entra	et	
ferma	 derrière	 lui.	 Dans	 les	 instants	 suivants,	 on	 observa	
une		silhouette	qui	venait	de	surgir	dans	le	dortoir	se	diriger	
d’un	pas	alerte	dans	l’antre.	On	identifia	sans	peine	Gaspard,	
que	d’aucuns	qualifiaient	d’intime	du	directeur.	Après	ce	qui	
m’apparut	une	éternité,	je	me	rendis,	en	catimini,	aux	abords	
de	 la	 cellule	 pour	 tenter	 de	 percer	 l’énigme.	 Les	 bribes	 de	
conversation	malséante	qui	perçaient	de	la	cloison	me	trou­
blèrent	 viscéralement	:	Antoine	 incarnait	 l’esclave	 de	 leurs	
fantasmes	scabreux.	Ce	qui	me	retint	de	faire	irruption	pour	
arracher	mon	ami	à	ces	chacals,	je	l’ignore	encore.	Le	cœur	
battant,	consterné,	je	retournai	me	coucher,	inquiet.	Une	fois	
libéré,	Antoine	regagna	son	 lit.	Gaspard,	à	 son	 tour,	quitta	
la	tanière	sur	la	pointe	des	pieds.	Les	sanglots	d’Antoine	me	
résonnent	 encore	 dans	 la	 tête.	 Tel	 un	 glas.	 Ses	 bourreaux	
avaient	mis	en	croix	son	innocence,	sa	dignité.	Son	sourire	
devint	un	souvenir.	Le	garçon	jovial	se	transforma	en	ermite,	
se	cloîtra	dans	une	bulle	hermétique.	Et	nous,	ses	amis,	nous	
nous	butions	à	une	réalité	troublante	:	alerter	un	autre	père	?	
Que	pouvions­nous	 espérer	d’un	 subalterne	du	directeur	?	
En	outre,	quels	parents	auraient	accordé	crédit	à	nos	révéla­
tions	?	La	turpitude	ne	seyait	pas	à	un	prêtre.

Des	décennies	plus	tard,	je	scrute,	médusé,	le	fantôme	de	
Gaspard	qu’éclabousse	l’ignominie	de	sa	dépravation	à	l’en­
droit	de	proies	candides	qui	eurent	foi	en	lui.	Et	je	me	désole	
de	mon	silence	complice.


