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Empathie
Gil Léveillée

Quand je l’ai vu sortir de l’avion nolisé, menottes aux 
poings, j’ai été bouleversée. Quelque chose en moi s’est 

ouvert au plus profond de l’âme. Inexplicablement, un fil 
s’est noué entre nous. Littéralement frappée d’inertie devant 
mon écran de télévision, j’ai essayé de capter à la vitesse 
de l’éclair tous les détails qui me permettraient d’entrer en 
contact avec lui. Je baissai les yeux sur les marches de l’es­
calier mécanique pour ne pas tomber, comme si j’étais moi 
aussi coincée entre deux policiers qui m’empoignaient soli­
dement. J’espérais voir ses yeux lorsqu’il s’est engagé sur le 
tarmac, tout près des caméras de télévision du monde entier. 
Je me suis dit qu’il entrait dans la partie la plus tragique de 
son destin. C’est à ce moment-là qu’il a tourné la tête. Son 
visage paraissait plus jeune que je l’avais imaginé ; je consta­
tai aussi que sa peau avait déjà souffert d’acné, ce qui lui 
donnait déjà plus d’humanité. Son air calme et détaché, neu­
tralisé sans doute par les médicaments, affichait une indiffé­
rence bienheureuse, il souriait presque, soulagé sans doute 
que sa cavale soit terminée. J’observai avec attention sa façon 
passive de marcher, ses vêtements ordinaires, ses chaussures 
de sport, ce qui mettait en mouvement les images que j’avais 
vues sur Internet et un corps sur une voix que j’avais enten­
due plusieurs fois. Mon émotion était à son comble. J’aurais 
voulu devenir moi-même ce criminel, changer de peau pen­
dant quelques minutes pour vraiment savoir comment il se 
sentait et quelle sorte d’esprit avait pu concevoir un crime 
aussi odieux. Je souffrais de la souffrance de ce jeune homme 
en pensant à ses parents, à la famille de celui qu’il avait assas­
siné, à tous mes patients, aux jeunes de son âge qui vivaient 
dans un monde plus difficile que jamais et à toutes ces cir­
constances qui avaient joué contre lui. Je ne voulais pas le 
quitter. Je l’ai escorté avec tous les policiers jusqu’au panier 
à salade ; j’ai encore eu espoir de saisir son regard, mais il 
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baissait toujours la tête. Il est demeuré pour moi irréel, inac­
cessible. Une fois installé dans la voiture rouge, il a relevé la 
tête comme si, impassible, il défiait le monde. Et lorsque les 
portières se refermèrent, je sombrai dans un chagrin sans 
fond sur le tarmac de l’aéroport, comme s’il me quittait pour 
toujours. Je restai là, figée, les yeux dans l’eau, inconsolable. 
Il m’a fallu me ressaisir comme une comédienne le fait pour 
un rôle tragique à la fin de son spectacle. Ma formation de 
thérapeute m’y aidait, mais j’étais d’une curiosité déraison­
nable. Je voulais tout entendre, tout voir, tout savoir. Les 
jours qui suivirent, dans mes temps libres, je comparai les 
différentes vidéos de son arrivée en avion qui circulaient sur 
le Web. Je tentai d’imaginer les postures que son corps avait 
prises tout au long du parcours et de réinterpréter les infimes 
expressions du visage lors de ces précieuses secondes qui 
avaient précédé sa sortie de l’avion où, sur certaines copies, 
la contrariété et la presque panique se lisaient. Comme si 
c’était moi qui m’avançais à la lumière du jour et qui allais 
devoir vivre dans la vraie vie mon tragique destin. Comme 
je le faisais chaque fois dans mon travail de thérapeute, je 
m’imprégnai le plus possible des sensations et du sentiment 
à vivre. Mes proches ont bien senti qu’il se passait quelque 
chose en moi et, sans trop me le dire, s’en inquiétaient. Mon 
mari, surtout. Il savait que j’irais au bout de mon projet et 
il me faisait assez confiance pour savoir dans quel guêpier 
j’allais mettre les pieds.

Au début, comme tout le monde, j’appris la nouvelle du 
crime par les médias. Une photo m’avait interpellée, sur 
laquelle il porte un chapeau et du rouge à lèvres. Pas du tout 
la tête d’un criminel. Une gueule d’ange. Comment com­
prendre qu’un tel adolescent attardé, fragile, presque chétif, 
puisse avoir commis un meurtre aussi horrible ? Un autre 
jeune à la dérive comme j’en recevais tant à mon bureau. Si 
j’avais pu l’aider, je l’aurais peut-être sauvé du pire. Petit à 
petit, comme si je préparais le dossier d’un de mes patients, 
je me suis mise à fouiller partout pour trouver des informa­
tions à son sujet. J’appris que j’étais loin d’être la seule à 
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ressentir la fascination qu’exerçait ce meurtrier, sans doute à 
cause des aspects nouveaux que ce crime mettait au jour, liés 
à l’importance des médias sociaux chez les jeunes. Je passai 
des heures et presque des jours à explorer un monde paral­
lèle que je connaissais vaguement et dont je sous-estimais la 
complexité. Des sites de fans et de soutien abondaient, et de 
nouveaux semblaient avoir été récemment ouverts, qui 
contenaient des commentaires d’internautes montrant l’at­
trait hypnotique et parfois même l’affection pour ne pas dire 
l’amour inconditionnel que portaient au meurtrier certains, 
surtout des femmes. J’avoue que je fus parfois touchée par la 
générosité de ces internautes qui ne jugeaient pas l’infor­
tuné et qui semblaient vouloir lui offrir ce dont il avait le 
plus besoin, sans pour autant cautionner son geste fatal. Je 
ne savais trop comment interpréter cette espèce de banalisa­
tion de l’émotion devant la diffusion d’un meurtre, comme 
si ces internautes en avaient pris l’habitude, certains ne se 
cachant pas de consulter régulièrement des sites gore. Moi 
non plus, je n’étais pas complètement à l’abri de l’irréalité 
créée par ces nouvelles technologies et je devais être pru­
dente. Je savais comme tout le monde qu’il avait filmé son 
dépeçage sordide et avait mis la vidéo en ligne. Je souhai­
tais la visionner, pour bien me convaincre que cet adolescent 
attardé était un assassin sadique, mais, heureusement peut-
être, je ne pus la retracer. Par des questions détournées à mon 
entourage, j’ai voulu connaître le déroulement des actions 
atroces qui avaient été commises. Ce que j’appris ne parvint 
pas à me dégoûter de lui. Ni les jugements moraux que j’en­
tendais autour de moi, ni les commentaires qui déploraient 
que les médias jouent le jeu narcissique de l’accusé, ni ceux 
qui souhaitaient remettre en vigueur la peine de mort, ni les 
insultes homophobes. Ces commentaires me laissèrent d’au­
tant plus perplexe que, dans une société qui avait répudié la 
religion, la morale semblait effectuer un retour en force. J’en 
mesurai toute l’étendue par la couverture médiatique de cette 
affaire et, parfois même, dans les chroniques de journalistes 
chevronnés. Plus je lisais sur l’affaire, plus le phénomène de 
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sa réception morale me captivait. Jour après jour, je continuai 
à chercher tout ce qui était disponible dans Internet sur le 
sujet, les photos, les entrevues que le meurtrier avait accor­
dées, tous les sites encore accessibles, créant ainsi une fausse 
intimité dont j’étais consciente. J’avoue que je fus d’abord 
surprise et séduite par sa voix très mâle et chaude, séductrice 
même, mais je le fus un peu moins par les propos très super­
ficiels et narcissiques, parfois décousus, franchement scabreux 
dans la vidéo portant sur son travail d’escorte. Je visionnai 
aussi des extraits des deux vidéos sur des chats torturés dont 
l’horreur se lisait dans leurs yeux. J’accordai plus d’attention 
à trois autres vidéos diffusées lors de sa cavale en Europe, 
mais qui, en réalité, avaient été tournées cinq ans avant le 
meurtre. Dans une de celles-ci où il venait d’allumer une 
cigarette et saluait ses fans, les cheveux teints en blond, le 
visage très maquillé, quelques secondes du début de la vidéo 
avaient été conservées et montraient le jeune homme qui 
refusait de se faire filmer mais qui finissait par céder et qui 
prenait la pose du délinquant frondeur et sûr de lui, à la voix 
et aux attitudes très mâles malgré le maquillage, et qui admet­
tait à la fin ne plus savoir quoi dire pour terminer. Comme 
une maniaque, je visionnai inlassablement cette vidéo, rame­
nant le curseur sur l’arrêt des images que j’étudiai une par 
une, comme si, pour la première fois, j’avais eu accès à une 
autre dimension du personnage, le vrai jeune homme. J’y vis 
un être qui ne semblait pas souffrir particulièrement : on 
sentait parfois son agressivité et percevait aussi la séduction 
dont il savait faire preuve en jouant avec ses yeux et les poses 
qu’il prenait devant la caméra. J’admirais la rapidité avec 
laquelle il pouvait passer d’un personnage à l’autre. Sur toutes 
les photographies que j’avais pu examiner, quelques-unes 
prises sur le vif et non retouchées montraient aussi les deux 
aspects, le jeune délinquant, sans doute plus inquiétant qu’il 
n’en avait l’air, les yeux parfois très durs et sans état d’âme, 
mais aussi l’être fragile et démuni. Sur l’une de celles-ci, il 
s’abandonnait aux gestes affectueux d’un homme qui aurait 
pu être son père, exposant par le regard qu’il lui portait toute 
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la vulnérabilité d’un adolescent en mal de protection. Mais il 
existait un troisième personnage, tout aussi fascinant, le per­
sonnage artistique qu’il avait créé de toutes pièces, à travers 
plusieurs identités dont la russe qui était celle de sa mère. 
Photogénique à souhait, il avait maîtrisé le savoir-faire qu’il 
fallait pour devenir, à sa façon, un artiste du Web, un modèle 
comme il le disait. Il ne manquait plus qu’une ultime trans­
gression pour porter à la connaissance du monde entier ce 
qu’il avait essayé d’être. Je savais qu’il était presque impos­
sible de démêler le vrai du faux dans cette mise en scène. J’ai 
cru cependant comprendre dans quelques récits autobiogra­
phiques que, malgré tout, l’ensemble semblait cohérent et 
racontait les débuts très difficiles de la vie d’un être en mal de 
modèle masculin, de protection et d’amour et qui, à l’adoles­
cence, avait mal tourné. J’y reconnaissais les circonstances 
habituelles qui conduisent tout droit à la délinquance. J’appris 
aussi qu’il détenait un casier judiciaire qui montrait une pro­
fonde déviance à travers des vols d’identité, des manipula­
tions, des cartes de crédit impayées et une lettre qui m’intéressa 
davantage, celle d’un psychiatre, dont le contenu médical 
resta confidentiel jusqu’à son enquête préliminaire où le dia­
gnostic de schizophrénie paranoïde tomba. Je dois dire que 
cette nouvelle m’éclaira grandement sur la nature du cas et 
redoubla ma compassion puisque le jeune homme avait dû 
lutter contre la maladie. Entre-temps, un journaliste français 
allait lancer un livre sur le tueur. Il voyait l’affaire comme un 
phénomène social et criminel de la génération Facebook, phé­
nomène complexe qu’il valait la peine d’analyser et non de 
rejeter du revers de la main. Il avait d’ailleurs donné à son 
livre le sous-titre Histoire d’un Web killer. Cet ouvrage eut le 
don de remettre les pendules à l’heure de la raison. Je compris 
mieux le rejet presque immédiat de ce crime par les journa­
listes locaux, d’autant plus qu’ils semblaient encore réagir à 
un procès antérieur où un homme ayant tué ses deux enfants 
avait été reconnu non coupable pour troubles mentaux. Un 
jour, je vis des images fixes extraites de la vidéo et j’essayai 
d’imaginer le sadique en action en train de trancher la gorge 
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de sa victime et ensuite de sectionner chacun des membres 
de son corps. J’essayai de rester froide et de laisser venir 
toutes les questions qui restaient toujours sans réponse. Le 
scénario de l’ensemble du dossier prenait forme sous mes 
yeux, même si j’ignorais les motifs ultimes qui avaient fait 
basculer la séance de sadomasochisme à laquelle avaient dû 
se livrer les deux hommes. Quelques semaines plus tard 
débuta l’enquête préliminaire sur cette affaire. J’eus bien sûr 
l’envie de me présenter au Palais de justice ce matin-là et 
j’allai jusqu’à téléphoner pour savoir si j’avais des chances de 
pouvoir entrer dans la petite salle d’audience. Au lieu d’y 
aller, l’idée d’écrire un mot au prisonnier me passa par la 
tête, comme une obligation morale à laquelle je devais me 
soumettre sans tarder. J’avais lu sur un site qu’il était pos­
sible de lui écrire et que, déjà, il recevait un courrier impor­
tant, en particulier de femmes. Et c’est alors que je pensai à 
la question de celles qui tombaient amoureuses de meur­
triers, qui souffraient d’hybristophilie, selon le terme médi­
cal. Je relus ce que je connaissais déjà sur le sujet. Je savais 
que c’étaient les meurtriers les plus sadiques qui recevaient 
le plus grand nombre de lettres de femmes amoureuses et 
que cette correspondance aboutissait souvent à des visites au 
pénitencier et à des mariages. Une sommaire analyse des 
motivations qui les poussaient vers ces criminels tournait 
autour de femmes qui avaient été victimes de violences 
sexuelles, de celles qui n’étaient pas satisfaites de leur vie et 
qui cherchaient à y mettre du piquant ou à entrer dans une 
relation qu’elle pourrait contrôler ou encore de celles qui 
avaient la conviction qu’elles allaient sauver le bagnard à 
force d’attention, de compréhension et d’amour. Je me sentis 
quelque peu interpellée par cette dernière catégorie. Ne 
fallait-il pas croire en ce don de l’attention que l’on pouvait 
offrir à quelqu’un, à cette empathie qui permet de saisir de 
l’intérieur les plus obscurs motifs, ne fallait-il pas croire à 
cette vertu de l’amour, malgré l’horreur, malgré l’irréparable, 
pour redonner un visage humain à celui qui l’avait perdu ? 
Ne fallait-il pas jeter une bouteille à la mer, laisser entendre 



35

à ce sinistre meurtrier que l’amour pour lui existait quelque 
peu encore ? Ne le fallait-il pas ? C’est dans cet état d’esprit 
que je lui écrivis cette courte lettre :

« Si j’écris ces mots, c’est peut-être parce que vous êtes si 
jeune et que j’éprouve pour vous la compassion d’une mère 
ou d’un père pour son fils en grand danger. Je sens intime­
ment que je dois vous offrir un peu de réconfort, un peu 
de compréhension, un peu d’amour même, un peu d’amour 
inconditionnel. Si je vous écris, c’est non seulement pour éta­
blir un contact réel avec vous, mais aussi pour vous faire sen­
tir que quelqu’un se soucie de vous, sans vous juger, et c’est 
ce que vous demandiez dans un de vos textes. Vous traversez 
des moments très difficiles dans la solitude extrême de votre 
cellule. D’une certaine façon, je suis rassurée que vous rece­
viez les meilleurs soins et que vous preniez vos médicaments 
tous les jours. À la vue d’une certaine vidéo, lors de votre 
enquête préliminaire, vous avez craqué et c’est bien le fait 
d’une personne qui n’a pas complètement perdu le sens com­
mun. Vous êtes toujours un être humain malgré tout, vous 
avez besoin d’aide et, sans le savoir, vous êtes allé la chercher 
dans les derniers retranchements du fantasme, sans doute 
pour pallier les manques qui n’avaient jamais été comblés 
dans votre jeune vie. Vous en êtes là à chercher un sens à vos 
actions, à l’acte ultime que vous avez commis. Vous le trou­
verez. Je pense à vous très souvent et j’essaie de comprendre 
votre geste. J’attends la date de votre procès et sachez que je 
le suivrai avec beaucoup d’attention. Je vous envoie ces mots 
qui peut-être seront pour vous une consolation ou vous lais­
seront complètement froid sur le moment. Mais ces mots 
contiennent un peu d’amour, comme si je posais une main 
sur la vôtre, un simple geste pour un jeune homme qui a 
tant besoin de réconfort, qui a tant besoin d’être aimé pour 
ce qu’il est. Je suis avec vous. »


