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Empathie

Gil Léveillée

UAND je l’ai vu sortir de I'avion nolisé, menottes aux
Q poings, j'ai été bouleversée. Quelque chose en moi s’est
ouvert au plus profond de "dme. Inexplicablement, un fil
s’est noué entre nous. Littéralement frappée d’inertie devant
mon écran de télévision, j'ai essayé de capter a la vitesse
de I’éclair tous les détails qui me permettraient d’entrer en
contact avec lui. Je baissai les yeux sur les marches de I'es-
calier mécanique pour ne pas tomber, comme si j’étais moi
aussi coincée entre deux policiers qui m’empoignaient soli-
dement. ]'espérais voir ses yeux lorsqu’il s’est engagé sur le
tarmac, tout pres des caméras de télévision du monde entier.
Je me suis dit qu’il entrait dans la partie la plus tragique de
son destin. C’est a ce moment-la qu’il a tourné la téte. Son
visage paraissait plus jeune que je I"avais imaginé; je consta-
tai aussi que sa peau avait déja souffert d’acné, ce qui lui
donnait déja plus d’humanité. Son air calme et détaché, neu-
tralisé sans doute par les médicaments, affichait une indiffé-
rence bienheureuse, il souriait presque, soulagé sans doute
que sa cavale soit terminée. ]'observai avec attention sa facon
passive de marcher, ses vétements ordinaires, ses chaussures
de sport, ce qui mettait en mouvement les images que j’avais
vues sur Internet et un corps sur une voix que j’avais enten-
due plusieurs fois. Mon émotion était a son comble. J’aurais
voulu devenir moi-méme ce criminel, changer de peau pen-
dant quelques minutes pour vraiment savoir comment il se
sentait et quelle sorte d’esprit avait pu concevoir un crime
aussi odieux. Je souffrais de la souffrance de ce jeune homme
en pensant a ses parents, a la famille de celui qu'il avait assas-
siné, a tous mes patients, aux jeunes de son age qui vivaient
dans un monde plus difficile que jamais et a toutes ces cir-
constances qui avaient joué contre lui. Je ne voulais pas le
quitter. Je I'ai escorté avec tous les policiers jusqu’au panier
a salade; j’ai encore eu espoir de saisir son regard, mais il
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baissait toujours la téte. Il est demeuré pour moi irréel, inac-
cessible. Une fois installé dans la voiture rouge, il a relevé la
téte comme si, impassible, il défiait le monde. Et lorsque les
portieres se refermerent, je sombrai dans un chagrin sans
fond sur le tarmac de 1’aéroport, comme s’il me quittait pour
toujours. Je restai 3, figée, les yeux dans ’eau, inconsolable.
Il m’a fallu me ressaisir comme une comédienne le fait pour
un role tragique a la fin de son spectacle. Ma formation de
thérapeute m’y aidait, mais j’étais d’une curiosité déraison-
nable. Je voulais tout entendre, tout voir, tout savoir. Les
jours qui suivirent, dans mes temps libres, je comparai les
différentes vidéos de son arrivée en avion qui circulaient sur
le Web. Je tentai d’imaginer les postures que son corps avait
prises tout au long du parcours et de réinterpréter les infimes
expressions du visage lors de ces précieuses secondes qui
avaient précédé sa sortie de I’avion ou, sur certaines copies,
la contrariété et la presque panique se lisaient. Comme si
¢’était moi qui m’avancais a la lumiere du jour et qui allais
devoir vivre dans la vraie vie mon tragique destin. Comme
je le faisais chaque fois dans mon travail de thérapeute, je
m’imprégnai le plus possible des sensations et du sentiment
a vivre. Mes proches ont bien senti qu’il se passait quelque
chose en moi et, sans trop me le dire, s’en inquiétaient. Mon
mari, surtout. Il savait que j’irais au bout de mon projet et
il me faisait assez confiance pour savoir dans quel guépier
j’allais mettre les pieds.

Au début, comme tout le monde, jappris la nouvelle du
crime par les médias. Une photo m’avait interpellée, sur
laquelle il porte un chapeau et du rouge a levres. Pas du tout
la téte d’un criminel. Une gueule d’ange. Comment com-
prendre qu’un tel adolescent attardé, fragile, presque chétif,
puisse avoir commis un meurtre aussi horrible ? Un autre
jeune a la dérive comme j’en recevais tant a mon bureau. Si
j'avais pu l'aider, je l’aurais peut-étre sauvé du pire. Petit a
petit, comme si je préparais le dossier d'un de mes patients,
je me suis mise a fouiller partout pour trouver des informa-
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ressentir la fascination qu’exergait ce meurtrier, sans doute a
cause des aspects nouveaux que ce crime mettait au jour, liés
a I'importance des médias sociaux chez les jeunes. Je passai
des heures et presque des jours a explorer un monde paral-
lele que je connaissais vaguement et dont je sous-estimais la
complexité. Des sites de fans et de soutien abondaient, et de
nouveaux semblaient avoir été récemment ouverts, qui
contenaient des commentaires d’internautes montrant |’at-
trait hypnotique et parfois méme l’affection pour ne pas dire
I"amour inconditionnel que portaient au meurtrier certains,
surtout des femmes. ]’avoue que je fus parfois touchée par la
générosité de ces internautes qui ne jugeaient pas l'infor-
tuné et qui semblaient vouloir lui offrir ce dont il avait le
plus besoin, sans pour autant cautionner son geste fatal. Je
ne savais trop comment interpréter cette espece de banalisa-
tion de I’émotion devant la diffusion d’un meurtre, comme
si ces internautes en avaient pris ’habitude, certains ne se
cachant pas de consulter régulierement des sites gore. Moi
non plus, je n’étais pas completement a I’abri de l'irréalité
créée par ces nouvelles technologies et je devais étre pru-
dente. Je savais comme tout le monde qu’il avait filmé son
dépecage sordide et avait mis la vidéo en ligne. Je souhai-
tais la visionner, pour bien me convaincre que cet adolescent
attardé était un assassin sadique, mais, heureusement peut-
étre, je ne pus la retracer. Par des questions détournées a mon
entourage, j’ai voulu connaitre le déroulement des actions
atroces qui avaient été commises. Ce que j’appris ne parvint
pas & me dégofiter de lui. Ni les jugements moraux que j’en-
tendais autour de moi, ni les commentaires qui déploraient
que les médias jouent le jeu narcissique de accusé, ni ceux
qui souhaitaient remettre en vigueur la peine de mort, ni les
insultes homophobes. Ces commentaires me laisserent d’au-
tant plus perplexe que, dans une société qui avait répudié la
religion, la morale semblait effectuer un retour en force. J’en
mesurai toute I’étendue par la couverture médiatique de cette
affaire et, parfois méme, dans les chroniques de journalistes
chevronnés. Plus je lisais sur l’affaire, plus le phénomene de
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sa réception morale me captivait. Jour apres jour, je continuai
a chercher tout ce qui était disponible dans Internet sur le
sujet, les photos, les entrevues que le meurtrier avait accor-
dées, tous les sites encore accessibles, créant ainsi une fausse
intimité dont j’étais consciente. J'avoue que je fus d’abord
surprise et séduite par sa voix trés male et chaude, séductrice
méme, mais je le fus un peu moins par les propos tres super-
ficiels et narcissiques, parfois décousus, franchement scabreux
dans la vidéo portant sur son travail d’escorte. Je visionnai
aussi des extraits des deux vidéos sur des chats torturés dont
’horreur se lisait dans leurs yeux. J’accordai plus d’attention
a trois autres vidéos diffusées lors de sa cavale en Europe,
mais qui, en réalité, avaient été tournées cinq ans avant le
meurtre. Dans une de celles-ci ou il venait d’allumer une
cigarette et saluait ses fans, les cheveux teints en blond, le
visage tres maquillé, quelques secondes du début de la vidéo
avaient été conservées et montraient le jeune homme qui
refusait de se faire filmer mais qui finissait par céder et qui
prenait la pose du délinquant frondeur et str de lui, & la voix
et aux attitudes trés males malgré le maquillage, et qui admet-
tait a la fin ne plus savoir quoi dire pour terminer. Comme
une maniaque, je visionnai inlassablement cette vidéo, rame-
nant le curseur sur I'arrét des images que j’étudiai une par
une, comme si, pour la premiere fois, j’avais eu acces a une
autre dimension du personnage, le vrai jeune homme. J'y vis
un étre qui ne semblait pas souffrir particulierement: on
sentait parfois son agressivité et percevait aussi la séduction
dont il savait faire preuve en jouant avec ses yeux et les poses
qu’il prenait devant la caméra. J’admirais la rapidité avec
laquelle il pouvait passer d'un personnage a l'autre. Sur toutes
les photographies que j’avais pu examiner, quelques-unes
prises sur le vif et non retouchées montraient aussi les deux
aspects, le jeune délinquant, sans doute plus inquiétant qu'il
n’en avait |'air, les yeux parfois trés durs et sans état d’ame,
mais aussi 'étre fragile et démuni. Sur 'une de celles-di, il
s’abandonnait aux gestes affectueux d'un homme qui aurait
32 pu étre son pere, exposant par le regard qu’il lui portait toute



la vulnérabilité d’un adolescent en mal de protection. Mais il
existait un troisieme personnage, tout aussi fascinant, le per-
sonnage artistique qu’il avait créé de toutes pieces, a travers
plusieurs identités dont la russe qui était celle de sa mere.
Photogénique a souhait, il avait maitrisé le savoir-faire qu'’il
fallait pour devenir, a sa fagon, un artiste du Web, un modele
comme il le disait. Il ne manquait plus qu'une ultime trans-
gression pour porter a la connaissance du monde entier ce
qu’il avait essayé d’étre. Je savais qu’il était presque impos-
sible de déméler le vrai du faux dans cette mise en scene. ]'ai
cru cependant comprendre dans quelques récits autobiogra-
phiques que, malgré tout, 'ensemble semblait cohérent et
racontait les débuts tres difficiles de la vie d'un étre en mal de
modele masculin, de protection et d’amour et qui, a I'adoles-
cence, avait mal tourné. J'y reconnaissais les circonstances
habituelles qui conduisent tout droit a la délinquance. ] appris
aussi qu’il détenait un casier judiciaire qui montrait une pro-
fonde déviance a travers des vols d’identité, des manipula-
tions, des cartes de créditimpayées et une lettre qui m’intéressa
davantage, celle d'un psychiatre, dont le contenu médical
resta confidentiel jusqu’a son enquéte préliminaire ot le dia-
gnostic de schizophrénie paranoide tomba. Je dois dire que
cette nouvelle m’éclaira grandement sur la nature du cas et
redoubla ma compassion puisque le jeune homme avait di
lutter contre la maladie. Entre-temps, un journaliste frangais
allait lancer un livre sur le tueur. Il voyait l'affaire comme un
phénomene social et criminel de la génération Facebook, phé-
nomene complexe qu’il valait la peine d’analyser et non de
rejeter du revers de la main. Il avait d’ailleurs donné a son
livre le sous-titre Histoire d'un Web killer. Cet ouvrage eut le
don de remettre les pendules a I'heure de la raison. Je compris
mieux le rejet presque immédiat de ce crime par les journa-
listes locaux, d’autant plus qu’ils semblaient encore réagir a
un proces antérieur ol un homme ayant tué ses deux enfants
avait été reconnu non coupable pour troubles mentaux. Un
jour, je vis des images fixes extraites de la vidéo et j’essayai
d’imaginer le sadique en action en train de trancher la gorge
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de sa victime et ensuite de sectionner chacun des membres
de son corps. J'essayai de rester froide et de laisser venir
toutes les questions qui restaient toujours sans réponse. Le
scénario de I’ensemble du dossier prenait forme sous mes
yeux, méme si j’ignorais les motifs ultimes qui avaient fait
basculer la séance de sadomasochisme a laquelle avaient d
se livrer les deux hommes. Quelques semaines plus tard
débuta I'enquéte préliminaire sur cette affaire. J’eus bien stir
I’envie de me présenter au Palais de justice ce matin-la et
j’allai jusqu’a téléphoner pour savoir si j’avais des chances de
pouvoir entrer dans la petite salle d’audience. Au lieu d’y
aller, I'idée d’écrire un mot au prisonnier me passa par la
téte, comme une obligation morale a laquelle je devais me
soumettre sans tarder. J’avais lu sur un site qu’il était pos-
sible de lui écrire et que, déja, il recevait un courrier impor-
tant, en particulier de femmes. Et c’est alors que je pensai a
la question de celles qui tombaient amoureuses de meur-
triers, qui souffraient d’hybristophilie, selon le terme médi-
cal. Je relus ce que je connaissais déja sur le sujet. Je savais
que c’étaient les meurtriers les plus sadiques qui recevaient
le plus grand nombre de lettres de femmes amoureuses et
que cette correspondance aboutissait souvent a des visites au
pénitencier et a des mariages. Une sommaire analyse des
motivations qui les poussaient vers ces criminels tournait
autour de femmes qui avaient été victimes de violences
sexuelles, de celles qui n’étaient pas satisfaites de leur vie et
qui cherchaient a y mettre du piquant ou a entrer dans une
relation qu’elle pourrait controler ou encore de celles qui
avaient la conviction qu’elles allaient sauver le bagnard a
force d’attention, de compréhension et d’amour. Je me sentis
quelque peu interpellée par cette derniere catégorie. Ne
fallait-il pas croire en ce don de l'attention que ’on pouvait
offrir a quelqu’un, a cette empathie qui permet de saisir de
l'intérieur les plus obscurs motifs, ne fallait-il pas croire a
cette vertu de 'amour, malgré I’horreur, malgré 'irréparable,
pour redonner un visage humain a celui qui "avait perdu ?
34 Ne fallait-il pas jeter une bouteille a la mer, laisser entendre



a ce sinistre meurtrier que I"amour pour lui existait quelque
peu encore ? Ne le fallait-il pas ? C’est dans cet état d’esprit
que je lui écrivis cette courte lettre:

«Sij’écris ces mots, ¢’est peut-étre parce que vous etes si
jeune et que j’éprouve pour vous la compassion d'une mere
ou d’un pere pour son fils en grand danger. Je sens intime-
ment que je dois vous offrir un peu de réconfort, un peu
de compréhension, un peu d’amour méme, un peu d’amour
inconditionnel. Si je vous écris, ¢’est non seulement pour éta-
blir un contact réel avec vous, mais aussi pour vous faire sen-
tir que quelqu’un se soucie de vous, sans vous juger, et c’est
ce que vous demandiez dans un de vos textes. Vous traversez
des moments tres difficiles dans la solitude extréme de votre
cellule. D’une certaine facon, je suis rassurée que vous rece-
viez les meilleurs soins et que vous preniez vos médicaments
tous les jours. A la vue d’une certaine vidéo, lors de votre
enquéte préliminaire, vous avez craqué et c’est bien le fait
d’une personne qui na pas complétement perdu le sens com-
mun. Vous étes toujours un étre humain malgré tout, vous
avez besoin d’aide et, sans le savoir, vous étes allé la chercher
dans les derniers retranchements du fantasme, sans doute
pour pallier les manques qui n’avaient jamais été comblés
dans votre jeune vie. Vous en &tes 1a a chercher un sens a vos
actions, a l’acte ultime que vous avez commis. Vous le trou-
verez. Je pense a vous trés souvent et j’essaie de comprendre
votre geste. ]’attends la date de votre proces et sachez que je
le suivrai avec beaucoup d’attention. Je vous envoie ces mots
qui peut-étre seront pour vous une consolation ou vous lais-
seront complétement froid sur le moment. Mais ces mots
contiennent un peu d’amour, comme si je posais une main
sur la votre, un simple geste pour un jeune homme qui a
tant besoin de réconfort, qui a tant besoin d’étre aimé pour
ce qu'il est. Je suis avec vous. »
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