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Dieu est mort cette nuit
Thérèse Marchand

Ah,	je	le	hais,	je	le	hais,	je	ne	peux	plus	le	voir	!	Je	le	tue­
rais	tellement	je	le	hais	!	Grrr	!
—	Pourquoi	 tu	 ne	 pars	 pas,	 Nicole	?	 Tu	 vas	 te	 rendre	

malade	à	rester	ici.
Partir	?	Il	n’en	est	pas	question.	Nulle	part,	elle	ne	trou­

verait	un	pareil	emploi.	Bon	salaire	et	sécurité.
D’ailleurs,	pourquoi	quitterait­elle	ce	travail	qui	lui	plaît,	

qui	 lui	plairait	 encore,	 s’il	n’y	avait	 ce	maudit	 regard	bleu	
constamment	fixé	sur	elle	comme	une	lame	plantée	entre	ses	
deux	omoplates.	Ce	regard	qui	lui	brûle	l’échine.

Les	mêmes	yeux	bleus	qui	l’avaient	pourtant	séduite,	la	
première	fois	qu’elle	les	avait	vus.

L’homme	qui	passait	en	entrevue	 les	 candidates	pour	ce	
poste	qu’elle	occupe	maintenant	avait	été	affable,	chaleureux,	
lui	 avait	 décrit	 la	 tâche	 avec	 tant	 de	 fougue	 et	 d’éloquence	
qu’elle	s’était	sentie	désirée,	qu’elle	avait	eu	l’impression	qu’il	
voulait	 sincèrement	 la	 voir,	 elle	 Nicole,	 obtenir	 ce	 poste.	 Et	
cet	homme	aux	yeux	bleus	 si	 beaux,	 cet	homme	si	 sympa­
thique,	serait	son	patron.	Elle	en	avait	frissonné	d’excitation.	
Contrairement	à	 l’habituelle	prudence	qui	 la	 fait	 longtemps	
tergiverser	avant	de	prendre	une	décision,	elle	avait	échappé	
un	gros	oui	enthousiaste.	Elle	le	voulait,	cet	emploi,	à	tout	prix.

Au	début,	ç’avait	été	la	lune	de	miel.	Elle	était	tout	feu	
tout	flamme,	s’était	vite	débrouillée	avec	les	procédures	com­
plexes,	la	paperasse,	la	grogne	des	clients	et	les	exigences	de	
son	bourreau	aux	yeux	bleus.	Il	semblait	fort	satisfait	de	ses	
services.

Neuf	mois	plus	tard,	elle	en	est	à	se	dire	:	«	Je	le	hais,	je	
le	tuerais	!	»	Elle	le	voit	dans	sa	soupe,	dans	ses	rêves,	en	a	
perdu	tout	contrôle	sur	ses	émotions	et	ses	réactions.	Et	son	
mari	par	surcroît.	Elle	ne	mettrait	pas	cette	rupture	sur	le	dos	
du	diabolique	patron,	mais	s’il	avait	été	moins	exigeant	avec	
elle,	moins	tatillon,	peut­être	que…
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S’il	avait	été	plus	compréhensif,	surtout.
Quand	elle	a	découvert	les	infidélités	de	son	mari,	la	qua­

lité	de	son	travail	s’en	est	trouvée	affectée.	Sans	parler	de	son	
moral.	Elle	a	réagi	comme	n’importe	qui,	patron	compris.	Mais	
ce	patron­ci	pardonne	difficilement	les	erreurs,	n’accepte	ni	les	
excuses	ni	les	explications.	Il	n’écoutait	même	pas	quand	Nicole	
essayait	de	se	justifier,	comme	s’il	avait	préféré	laisser	le	ver	du	
doute	s’installer	tranquillement	dans	son	esprit.	Arriva	le	jour	
où	 elle	 commit	 l’erreur	 impardonnable,	 celle	 qu’il	 attendait	
sans	doute	depuis	longtemps,	tel	un	dieu	vengeur.

—	Vous	 avez	 remis	 à	 M.	Armand	Tremblay	 le	 dossier	
d’Arthur	Tremblay.	Quand	 je	pense	que	 ce	n’est	peut­être	
pas	la	première	fois.

À	partir	de	ce	jour,	les	mauvaises	notes	s’accumulèrent	à	
son	dossier,	comme	les	problèmes	conjugaux	dans	sa	vie.	On	
notait	tout	:	les	pauses	trop	longues,	les	retards,	les	moindres	
peccadilles,	tout.	Sans	rémission.

Quand	l’infidèle	époux	la	quitta	pour	sa	jeune	maîtresse,	
Nicole	en	fut	presque	soulagée.	Fini	le	chaos	psychologique,	
elle	allait	se	reprendre	en	mains.

Que	non.	L’insensible	patron,	loin	de	compatir	à	ses	mal­
heurs,	rajouta	de	la	pression	sur	ses	épaules	en	déménageant	
son	poste	de	travail	juste	devant	son	bureau.	Comme	si	elle	
avait	désormais	besoin	d’une	surveillance	spéciale.

Nicole	a	toujours	aimé	que	des	regards	d’homme	papil­
lonnent	 sur	 ses	 épaules,	 elle	 en	 frissonne	 habituellement	
de	 plaisir,	 mais	 pas	 cette	 fois.	 Cet	 œil	 bleu	 dirigé	 sur	 elle	
déclenche	des	frissons	d’inquiétude.	Le	ver	du	doute	est	aussi	
entré	dans	son	esprit,	y	faisant	des	ravages	plus	graves	encore	
que	dans	celui	du	patron.

Maintenant,	 tous	 les	 matins,	 aussitôt	 arrivée,	 elle	 jette	
un	coup	d’œil	vers	 le	bureau	pour	vérifier	 s’il	y	est.	C’est	
son	baromètre,	son	indicateur	de	stress.	Perpétuellement	sur	
le	qui­vive,	elle	n’arrive	plus	à	se	concentrer	ni	à	se	maîtri­
ser.	On	dirait	que	les	clients	sont	devenus	méfiants,	comme	
si	 on	 les	 avait	 prévenus	 contre	 elle.	 Ils	 lui	 demandent	 les	
services	qu’elle	 connaît	 le	moins,	puis	 s’inquiètent	:	«	Vous	
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êtes	sûre	?	»	Elle	doit	solliciter	l’aide	de	ses	voisines,	devant	
le	regard	froidement	réprobateur	du	patron,	caché	dans	son	
bureau	 vitré,	 qui	 l’épie	 sans	 arrêt,	 en	 silence	 pour	 mieux	
entendre	 ce	qu’elle	 répond	aux	 clients,	 qui	 enregistre	 cha­
cune	 de	 ses	 interventions,	 découvre	 combien	 elle	 maîtrise	
mal	sa	tâche,	qui	parle	d’elle	avec	son	adjointe,	tout	bas	pour	
qu’elle	n’entende	pas,	qui,	qui…

—	Moi,	je	ne	pourrais	pas	supporter	cela	à	longueur	de	
journée.	Demande	à	changer	de	place,	s’il	t’énerve	à	ce	point,	
suggère	une	compagne	sensible	à	son	désarroi.

—	Il	ne	voudrait	jamais,	penses­tu.	Ça	lui	fait	trop	plaisir	
de	m’écœurer	de	la	sorte.	Il	va	finir	par	avoir	ma	peau.

—	Ou	toi,	la	sienne.	Tu	devrais	le	voir	grincer	des	dents	
quand	tu	lui	expliques	que	tu	ne	te	sens	pas	bien,	que	c’est	le	
client	qui.	De	toute	beauté.

—	Je	ne	pourrai	 jamais	 l’emmerder	 assez	pour	 le	 faire	
crever.	Oh,	je	le	hais	!	Je	le	hais	!

Elle	rêve	parfois	qu’elle	lui	arrache	les	yeux,	ses	maudits	
yeux	bleus,	durs	et	froids,	qui	ne	cherchent	qu’à	la	déstabili­
ser,	qui	font	d’elle	une	de	ces	poules	qui	continuent	à	picorer	
après	 avoir	 perdu	 leur	 tête.	 Plus	 elle	 se	 débat	 et	 essaie	 de	
reprendre	pied,	plus	elle	gaffe.

Si	elle	pouvait	avoir	une	journée	de	répit,	une	seule,	elle	
lui	prouverait	qu’elle	est	capable.	Comme	à	ses	débuts,	alors	
qu’il	 la	 louangeait	 à	 qui	mieux	mieux.	Lui	 prouverait	 que	
c’est	sa	faute	à	lui,	que	c’est	son	maudit	regard	bleu	qui	la	
trouble.	Que	c’est	sa	faute	à	lui.

Mais	il	est	toujours	là.	Comme	s’il	faisait	exprès,	pour	ne	
pas	 interrompre	sa	surveillance,	ne	pas	 la	quitter	des	yeux	
une	seule	journée.	Toujours	au	poste.	À	l’heure.	Elle	a	déjà	
poireauté	 de	 longues	 minutes	 dans	 sa	 voiture,	 frigorifiée,	
pour	arriver	à	l’heure	pile.	Juste	pour	le	narguer.	Voyez,	je	
suis	à	l’heure.	Malgré	la	tempête.	Le	pont	bloqué.	Toujours	
à	 l’heure,	moi	aussi.	Vous	pouvez	me	reprocher	n’importe	
quoi,	mais	jamais	un	retard.

Toujours	là	?	Pas	ce	matin.	Car	ce	matin,	ô	miracle,	le	poste	
d’observation	est	vide.	Dieu	est	absent	!	Pour	la	journée	?	Elle	
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n’ose	le	demander,	de	peur	d’être	déçue.	Il	arrivera	sûrement	
d’une	minute	à	l’autre,	d’une	seconde	à	l’autre.

Qu’importe,	tant	que	durera	le	sursis,	elle	en	savourera	
chaque	instant,	comme	un	cadeau	inespéré.	Un	providentiel	
miracle.

Le	travail	ne	manque	pas	en	ce	dernier	jour	du	mois,	c’est	
l’occasion	 idéale	de	prouver	qu’en	 l’absence	du	regard	dic­
tatorial,	elle	fonctionne	à	merveille,	comme	une	mécanique	
bien	huilée.	Comme	le	robot	infaillible	qu’il	a	engagé.

Les	 clients	 sont	 de	 bien	 mauvaise	 humeur.	 Mais	 ils	
peuvent	lui	demander	n’importe	quoi	ce	matin,	elle	s’en	fout.	
Dieu	 n’est	 pas	 là	 pour	 lui	 reprocher	 ses	 «	quémandages	»	
de	 renseignements,	 comme	 il	 appelle	dédaigneusement	 ses	
recours	à	l’aide.

Peu	à	peu,	ses	nerfs	se	détendent,	ses	oreilles		s’ouvrent	aux	
bruits	ambiants.	Elle	prend	progressivement	conscience	que	
ses	compagnes	se	comportent	de	façon	différente	aujourd’hui.	
Seraient­elles	aussi	victimes	de	haute	surveillance	?

Ce	n’est	pas	le	moment	d’analyser	le	phénomène	;	si	elle	
veut	prouver	sa	compétence	de	façon	convaincante,	elle	doit	
se	concentrer	sur	sa	tâche.	La	tâche	uniquement.	Le	client	et	
elle	dans	une	bulle	hermétique.	Ignorer	tout	le	reste.

—	Nicole,	qu’est­ce	que	tu	fais	?	C’est	l’heure	de	ta	pause.
La	pause.	Ces	petits	instants	de	liberté	pendant	lesquels	

l’esprit	peut	vagabonder	loin	de	la	cage	de	verre.	Oublier	sa	
pause,	il	n’en	croirait	pas	ses	yeux.

Elle	 a	 presque	 envie	 de	 se	 priver	 de	 ce	 moment	 béni	
tant	 le	 travail	 lui	 semble	 agréable	 aujourd’hui.	 Continuer	
jusqu’au	dîner,	sur	ce	bel	élan.	Non.	Elle	se	ferait	remarquer.	
Et	si	on	doit	 la	remarquer	aujourd’hui,	que	ce	soit	pour	sa	
performance	sans	faille,	pas	pour	autre	chose.	Pause	donc.

Dans	la	salle	de	repos,	elle	retrouve	l’atmosphère	étrange	
perçue	plus	tôt.	Pas	 la	même,	en	fait.	Les	consœurs,	 tout	à	
l’heure	 surexcitées,	 sont	 maintenant	 affalées	 devant	 leur	
café,	mine	basse.	On	chuchote	comme	dans	un	salon	funé­
raire.	Nicole	 saisit	 des	bribes	de	 conversation,	des	phrases,	
lourdes	de	sens.	«	Il	a	dû	se	lever	parce	qu’il	se	sentait	mal.	
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Non,	il	n’a	pas	souffert,	paraît­il.	À	peine	quarante	ans,	c’est	
affreux.	»

De	qui	parle­t­on	?
—	C’était	 quand	 même	 un	 homme	 compétent.	 Sévère	

mais	juste.	On	en	connaît	qui	ne	pleureront	pas.
On	la	regarde,	mais	elle	n’a	pas	le	temps	de	questionner,	

sa	pause	est	terminée.	Elle	se	précipite	vers	la	porte,	on	n’aura	
rien	à	lui	reprocher	aujourd’hui,	pas	une	minute	de	retard.

—	Hé,	Nicole,	tu	peux	prendre	ton	temps,	il	est	mort.
Elle	a	mal	entendu,	c’est	impossible.	Dieu	est	éternel	et	

son	regard,	encore	plus.
—	Oui,	mort,	en	pleine	nuit,	terrassé	par	une	crise	car­

diaque.	T’as	fini	par	l’avoir,	ma	vieille.
Sa	tête	bourdonne,	la	sueur	ruisselle	dans	son	dos.
—	Je	te	jure.	C’est	sa	femme	qui	l’a	trouvé	mort,	au	pied	

de	son	lit.	Ça	ne	te	fait	pas	plaisir	?	Depuis	le	temps	que	tu	en	
rêves.	Il	est	mort,	Nicole.	M­O­R­T.

Elle	ne	les	croit	pas,	c’est	un	méchant	canular.	Oh,	elles	en	
sont	bien	capables,	même	si	le	sujet	ne	s’y	prête	guère.	Il	s’agit	
tout	de	même	de	la	vie	d’un	homme.	Qu’elle	le	haïsse,	qu’elle	
ait	souhaité	sa	mort	à	basse	et	à	haute	voix	n’a	rien	à	voir	avec	
la	 triste	 vérité	:	 l’omniprésent,	 l’omniscient,	 l’omnipuissant	
patron	serait	disparu.	Éteint,	son	terrible	regard	acier	?

Mort.
Elle	ne	se	sent	ni	soulagée	ni	délivrée.	Plutôt	perturbée	

et	inquiète.
Car	cette	nuit,	ô	horreur,	cette	nuit	encore	une	fois,	elle	

a	 rêvé	qu’il	mourait.	Qu’elle	 le	 renversait	 avec	 sa	 voiture,	
devant	des	dizaines	de	curieux	qui	se	contentaient	d’épier	ses	
mouvements,	de	les	commenter,	sans	lever	le	petit	doigt	pour	
le	délivrer.	Et	elle	jouissait	de	le	voir	se	tordre	de	douleur,	de	
l’entendre	geindre	jusqu’au	dernier	soubresaut.

—	Quel	soulagement	ce	doit	être	pour	toi.	Tu	l’as	eu	à	la	
fin.

Non,	non,	non.	Le	voir	disparaître,	oui,	mais	pas	mourir.	
Elle	n’a	jamais	vraiment	souhaité	sa	mort.	Désiré,	oui,	mais	
pas	souhaité.
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Le	lendemain,	elle	est	 incapable	de	se	présenter	au	tra­
vail.	Toute	la	nuit,	elle	s’est	répété	sur	tous	les	tons,	comme	
une	rengaine,	un	mantra	pour	s’en	persuader	:	Nicole,	tu	n’y	
es	pour	rien,	pour	rien.	Rien	n’y	fait.	Au	matin,	elle	se	sent	
incapable	de	supporter	cette	cage	vide	derrière	elle.	Incapable	
aussi	d’encaisser	 les	 remarques	de	ses	 compagnons	de	 tra­
vail,	encore	moins	leurs	taquineries,	jamais	totalement	gra­
tuites,	elle	ne	le	sait	que	trop.

C’est	sa	première	journée	d’absence.	Malgré	le	fait	qu’Il	
ne	pourra	jamais	la	lui	reprocher,	qu’Il	ne	saura	jamais	qu’elle	
n’est	 pas	 vraiment	 malade,	 elle	 est	 incapable	 d’en	 profiter	
sainement.	Les	cauchemars	de	la	nuit	continuent	à	tarauder	
son	esprit	aussi	sûrement	que	les	impitoyables	yeux	bleus.

Trois	jours	durant,	elle	lutte	contre	la	tentation	de	démis­
sionner.	Ah	!	ne	plus	jamais	s’installer	à	ce	guichet	comme	
une	proie	offerte,	cinq	jours	par	semaine,	sept	heures	durant,	
à	la	mauvaise	humeur	des	clients	tyranniques,	aux	préjugés	
du	remplaçant	prévenu	contre	elle,	qui,	lui	aussi	la	surveil­
lera	sans	répit,	à	l’hypocrisie	des	confrères,	des	consœurs,	ah,	
ne	plus,	ne	plus…

Mais	il	faut	gagner	sa	vie,	hélas.
Après	ces	trois	jours	d’atermoiement,	et	une	fois	le	corps	

du	patron	enfoui	sous	terre,	elle	se	croit	prête	à	reprendre	
le	 collier	 dans	 les	 nouvelles	 conditions	 qui	 prévaudront	
désormais.

Ça	ne	va	pas	du	tout.	L’absence	du	regard	d’acier	se	fait	
insidieusement	sentir.	Elle	éprouve	comme	un	vertige,	qui	la	
prive	de	tous	ses	moyens,	anesthésie	ses	réflexes,	embrouille	
ses	connaissances	au	point	de	les	rendre	inutilisables.	C’est	
pis	qu’avant.

Au	 bout	 d’une	 pénible	 semaine	 entachée	 de	 multiples	
erreurs	plus	 impardonnables	 les	unes	que	 les	autres,	 inad­
missibles	même,	elle	renonce.	Le	sevrage	ne	lui	réussit	pas.	
Cette	 liberté	 toute	 fraîche,	 dont	 elle	 croyait	 pouvoir	 jouir,	
devra	 s’exercer	 sous	 d’autres	 cieux,	 plus	 rien	 ne	 la	 retient	
désormais	en	cet	endroit	devenu	banal,	presque	trop	humain.


