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Sagesse du mélèze
Gilles Pellerin

C et épisode	de	ma	vie	ne	pouvait	survenir	qu’à	la	fin	de	
l’automne	et	dans	un	sous­bois.	La	neige	tardait	à	venir,	

mais	à	la	couleur	du	ciel	on	comprenait	que	le	moment	était	
venu	 de	 passer	 à	 une	 autre	 saison.	 Le	 temps	 était	 silen­
cieux,	par	immobilité,	et	la	température,	muette,	ce	qui	est	la	
manière	la	plus	convaincante	pour	la	nature	d’annoncer	qu’il	
neigera.	Je	suis	sorti,	il	fallait	que	je	sorte.

J’ai	 laissé	 l’auto	 sur	 un	 chemin	 de	 terre	 traversant	 un	
terrain	 qu’on	 a	 spontanément	 envie	 de	 qualifier	 de	 lande,	
territoire	plus	européen	qu’américain,	décoloré.	J’y	vais	sou­
vent,	quand	la	géométrie	des	rues	me	devient	insupportable,	
quand	je	n’entends	plus	de	phrases	se	former	en	moi,	quand	
mon	âme	est	sèche.

Nul	n’aurait	pu	dire	quelle	heure	il	était	:	le	blanc	soleil	
n’était	 d’aucun	 secours.	 Le	 sentier	 dans	 lequel	 je	 m’étais	
engagé	s’était	rétréci,	changeait	sans	arrêt	de	direction,	zig­
zaguait	maintenant	d’un	appui	à	 l’autre	dans	un	sol	spon­
gieux	 d’où	 émergeaient	 ces	 hautes	 graminées	 qui	 se	 sont	
échappées	 des	 banlieues	 où	 on	 les	 a	 d’abord	 semées	 à	 des	
fins	ornementales	et	qui	ont	fini	par	déloger	les	quenouilles.	
Mes	 précédentes	 randonnées	 m’avaient	 appris	 que	 ce	 che­
min	mène	à	un	boisé	de	bouleaux,	de	trembles	et	de	mélèzes	
—	mes	mélèzes	:	j’attendais,	j’espérais	quelque	chose	d’eux,	
l’apaisement	?	un	accès	de	tristesse	?	une	plongée	dans	la	dou­
leur	afin	d’enfin	la	circonscrire,	l’expulser,	la	vomir	?

Ce	que	je	raconte	n’est	pas	exact	ni	unique	:	je	rapporte	ici	
moins	mes	impressions	de	cette	promenade,	de	ce	moment	
précis,	qui	n’était	surtout	pas	précis,	que	la	superposition	des	
balades	que	j’avais	faites	en	ces	lieux	depuis	quelque	temps.	
Que	la	décoloration	du	paysage	résulte	de	la	sédimentation	
des	 images	 déposées	 en	 moi	 depuis	 des	 semaines	 est	 illo­
gique,	je	le	sais,	mais	qu’Ariane	meure	du	cancer	du	poumon	
sans	avoir	jamais	fumé,	est­ce	logique	?
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On	m’aurait	dit	que	 les	 lieux	étaient	 identiques	à	eux­
mêmes,	 inchangés	 de	 toute	 éternité,	 je	 l’aurais	 cru.	 Mais	
voilà,	personne	ne	m’a	jamais	accompagné	en	ce	lieu,	ni	ail­
leurs.	Je	marche	seul,	 je	parle	seul.	Après	 le	drame,	 j’ai	été	
incapable	de	confidences	ou	d’épanchements,	mon	premier	
réflexe	a	plutôt	été	de	demander	à	être	muté	ailleurs	dans	
le	réseau	et	de	déménager	là	où	l’on	ne	connaissait	que	mon	
nom	et	ma	feuille	de	route	—	rien	de	ma	vie.	Au	travail,	je	
passe	pour	timide	ou	distant,	personne	n’a	idée	de	ce	que	j’ai	
eu	à	 traverser.	 Il	m’importait	 justement	de	 traverser	après	
n’avoir	 pensé	 qu’à	 ce	 qui	 avait	 frappé,	 à	 la	 Faucheuse,	 au	
pitoyable	scénario	qui	vous	enlève	celle	que	vous	adoriez.

Ceux	qui	savent	me	rendent	parfois	visite	afin	de	me	dis­
traire	et	s’en	tiennent	à	un	sourire	triste	et	amical	les	rares	
fois	où	je	sors	de	ma	réclusion.	De	mon	attitude	distante,	ils	
ont	déduit	que	j’avais	opté	pour	une	forme	de	somnambu­
lisme.	Je	me	déplace	sans	bruit,	c’est	vrai,	mais	n’ai	décidé	de	
rien	:	 j’ai	 tout	simplement	capitulé	après	m’être	assené	des	
reproches	 et	 enfermé	 dans	 le	 remords,	 car	 on	 se	 sent	 res­
ponsable	du	sort	de	ceux	qu’on	aime.	Ce	voyage	que	nous	
devions	faire	en	Normandie…	mais	j’avais	un	nouveau	cours	
à	préparer.	Elle	n’aura	pas	vu	la	Normandie.

Je	n’aurai	pas	vu	la	Normandie,	elle	à	mes	côtés.

*	*	*

Je	ne	voyais	rien	de	l’endroit	où	je	marchais,	ma	familia­
rité	avec	le	sentier	ne	m’imposait	pas	de	veiller	à	tel	ou	tel	
détail	que	le	promeneur	prudent	note	afin	de	découdre	sans	
encombre	 son	 chemin	 au	 retour.	Ariane,	 ô	Ariane	!	 J’avais	
même	 oublié	 les	 recommandations	 dont	 j’ai	 été	 abreuvé,	
enfant,	du	fait	que	nous	vivions	en	bordure	d’une	tourbière	
qui	 s’étendait	 à	 perte	 de	 vue,	 intrigante	 et	 dangereuse,	 où	
nous	étions	tentés	d’aller	cueillir	des	bleuets.

Est­ce	que	 je	marchais	?	Sans	doute.	Est­ce	que	 j’avan­
çais	?	 Qui	 peut	 prétendre	 progresser	?	 Sans	 d’abord	 m’en	
rendre	 compte,	 sans	 être	 capable	 de	 dire	 quand	 cela	 avait	
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commencé,	 j’ai	 retrouvé	une	voix	en	moi,	 la	mienne,	mais	
sourde.	Quel	drôle	de	qualificatif	pour	une	voix	!	Peut­être	
n’était­ce	qu’une	même	phrase,	reproduite	en	boucle,	comme	
un	mantra,	une	prière,	ou	bien	les	lettres,	mises	bout	à	bout,	
que	je	n’ai	pas	écrites,	car	on	n’écrit	pas	à	celle	avec	qui	l’on	
vit,	dort	et	respire.

Ce	que	 je	mâchouillais	 tenait	aux	confins,	à	cette	 ligne	
au­delà	de	laquelle	les	êtres	aimés	nous	sont	arrachés.	Sur	ce	
terrain	plat,	profondément	plat,	mon	esprit	se	heurtait	à	des	
figures	de	précipice.

J’ai	dit	que	je	ne	voyais	rien	de	l’endroit	où	je	marchais	:	
j’en	voyais	plutôt	l’envers.	Du	sol	montait	en	moi	l’idée,	le	
sentiment,	que	la	nature	réfléchissait	à	la	manière	de	m’aider	
et	que	cela	s’exprimait	dans	une	sensation	ligneuse.	Comme	
le	mélèze,	j’étais	jaune,	ne	l’étais	plus,	je	perdais	mes	aiguilles,	
je	me	mettais	au	repos,	me	repliais	dans	mes	racines.	Mon	
centre	vital	rentrait	dans	les	profondeurs	de	la	terre,	capable	
de	se	frayer	un	chemin	à	travers	les	roches,	les	rochers,	le	roc.	
La	question	des	confins	ne	se	posait	plus,	du	moins	plus	de	
la	même	manière.	Les	gouffres	et	les	falaises	s’étaient	dissi­
pés,	moi	et	moi	nous	marchions	de	concert	sans	le	poids	des	
jambes	 ni	 la	 résistance	 de	 l’esprit.	Tout	 ce	 que	 j’aurais	 pu	
dire,	écrire,	se	fondait	maintenant	dans	une	sorte	de	rumeur	
polyphonique,	les	racines	et	les	ramures	n’étaient	plus	sépa­
rées,	non	plus	que	l’air,	le	chemin,	moi,	ma	peine,	mes	pas,	
ma	survie,	 la	 lumière,	 la	plaie,	 l’apaisement,	 le	souvenir,	 la	
sensation	de	 tenir	 quelqu’un	dans	 ses	bras,	 d’être	 traversé	
par	sa	présence	comme	par	de	la	sève.

Petit,	je	me	suis	brièvement	évanoui	:	j’en	ai	gardé	le	sou­
venir	du	plancher	qui	montait	à	l’oblique	(les	stries	des	lattes	
de	bois).	Il	y	a	quelques	années,	j’ai	aussi	perdu	conscience,	
mais	 l’événement	 est	 survenu	 à	 l’envers.	 Il	 commence	 en	
quelque	sorte	au	moment	du	réveil	:	j’entends	de	la	musique,	
très	 fort,	 trop,	 polyphonique,	 je	 me	 demande	 ce	 que	 c’est	
avant	de	comprendre	que	c’est	moi	qui	la	fais,	cette	musique,	
et	là	tous	les	signes	vitaux	réapparaissent,	à	commencer	par	
la	sensation	du	téléphone	dans	la	main.	À	l’autre	bout,	mon	
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interlocuteur	me	demande,	inquiet	:	«	Mais	qu’est­ce	qui	se	
passe	?	il	y	a	eu	un	grand	bruit	puis	plus	rien,	ça	va	?	»	À	peu	
près,	 sinon	 que	 je	 sue	 d’abondance	 et	 que	 j’ai	 du	 sang	 au	
front.	Je	recompose	le	tout	:	je	me	suis	effondré,	j’ai	heurté	
le	comptoir	avant	de	tomber	à	la	renverse	sur	le	dos,	d’où	le	
double	choc	au	front	(le	sang)	et	derrière	la	tête	(la	musique).	
L’événement	 n’a	 duré	 que	 quelques	 secondes.	 Si	 je	 le	 sais,	
c’est	que	mon	témoin	me	le	dit.	Les	comateux	sortent	de	leur	
torpeur	sans	se	souvenir	d’y	être	entrés.

*	*	*

Je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 d’avoir	 rebroussé	 chemin,	 mais	
à	ma	sortie	du	boisé,	la	voiture	était	là,	le	ciel	promettait	de	
la	 neige.	 En	 entrant	 dans	 la	 voiture,	 j’ai	 remarqué	 l’heure	
qu’affichait	 la	 montre	 du	 tableau	 de	 bord.	 Je	 dirais	 plus	
volontiers	qu’elle	affichait	une	heure.	Une	heure	impossible,	
plus	proche	de	celle	de	mon	arrivée	que	de	maintenant.	Puis	
deux,	trois	:	le	dispositif	était	abîmé,	le	temps	qu’elle	affichait	
semblait	tiré	d’un	boulier	de	loterie.	Impossible	de	dire	com­
bien	de	temps	j’avais	marché,	mais	j’étais	prêt	à	croire	qu’il	
était	exactement	la	même	heure	qu’au	moment	de	mon	arri­
vée.	Une	seule	assurance	:	c’était	maintenant,	j’étais	mainte­
nant,	ça	n’avait	jamais	cessé	d’être	maintenant.

Et	il	ne	fallait	pas	que	ça	cesse.	Si	je	ressens	le	souvenir	
comme	maintenant,	je	m’en	sortirai.	Je	te	le	dois,	Ariane.


