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Sagesse du méleze
Gilles Pellerin

ET EPISODE de ma vie ne pouvait survenir qu’a la fin de

I"automne et dans un sous-bois. La neige tardait a venir,
mais a la couleur du ciel on comprenait que le moment était
venu de passer a une autre saison. Le temps était silen-
cieux, par immobilité, et la température, muette, ce qui est la
maniere la plus convaincante pour la nature d’annoncer qu’il
neigera. Je suis sorti, il fallait que je sorte.

J'ai laissé l’auto sur un chemin de terre traversant un
terrain qu’on a spontanément envie de qualifier de lande,
territoire plus européen qu’américain, décoloré. ]y vais sou-
vent, quand la géométrie des rues me devient insupportable,
quand je n’entends plus de phrases se former en moi, quand
mon ame est seche.

Nul n’aurait pu dire quelle heure il était: le blanc soleil
n’était d’aucun secours. Le sentier dans lequel je m’étais
engagé s’était rétréci, changeait sans arrét de direction, zig-
zaguait maintenant d’un appui a l’autre dans un sol spon-
gieux d’ou émergeaient ces hautes graminées qui se sont
échappées des banlieues ot on les a d’abord semées a des
fins ornementales et qui ont fini par déloger les quenouilles.
Mes précédentes randonnées m’avaient appris que ce che-
min mene a un boisé de bouleaux, de trembles et de mélézes
— mes mélezes: j'attendais, j’espérais quelque chose d’eux,
l’apaisement ? un acces de tristesse ? une plongée dans la dou-
leur afin d’enfin la circonscrire, I’expulser, la vomir ?

Ce que je raconte n’est pas exact ni unique: je rapporte ici
moins mes impressions de cette promenade, de ce moment
précis, qui n’était surtout pas précis, que la superposition des
balades que j’avais faites en ces lieux depuis quelque temps.
Que la décoloration du paysage résulte de la sédimentation
des images déposées en moi depuis des semaines est illo-
gique, je le sais, mais qu’Ariane meure du cancer du poumon
sans avoir jamais fumé, est-ce logique ?
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On m’aurait dit que les lieux étaient identiques a eux-
mémes, inchangés de toute éternité, je l'aurais cru. Mais
voila, personne ne m’a jamais accompagné en ce lieu, ni ail-
leurs. Je marche seul, je parle seul. Apres le drame, j’ai été
incapable de confidences ou d’épanchements, mon premier
réflexe a plutot été de demander a étre muté ailleurs dans
le réseau et de déménager la ot I’on ne connaissait que mon
nom et ma feuille de route — rien de ma vie. Au travail, je
passe pour timide ou distant, personne n’a idée de ce que j’ai
eu a traverser. Il m’importait justement de traverser apres
n’avoir pensé qu’a ce qui avait frappé, a la Faucheuse, au
pitoyable scénario qui vous enleve celle que vous adoriez.

Ceux qui savent me rendent parfois visite afin de me dis-
traire et s’en tiennent a un sourire triste et amical les rares
fois ot je sors de ma réclusion. De mon attitude distante, ils
ont déduit que j’avais opté pour une forme de somnambu-
lisme. Je me déplace sans bruit, c’est vrai, mais n’ai décidé de
rien: j’ai tout simplement capitulé aprées m’étre assené des
reproches et enfermé dans le remords, car on se sent res-
ponsable du sort de ceux qu’on aime. Ce voyage que nous
devions faire en Normandie... mais j’avais un nouveau cours
a préparer. Elle n’aura pas vu la Normandie.

Je n"aurai pas vu la Normandie, elle a mes cotés.

Je ne voyais rien de 1’endroit ot je marchais, ma familia-
rité avec le sentier ne m’imposait pas de veiller a tel ou tel
détail que le promeneur prudent note afin de découdre sans
encombre son chemin au retour. Ariane, 6 Ariane! J’avais
méme oublié les recommandations dont j'ai été abreuvé,
enfant, du fait que nous vivions en bordure d'une tourbiere
qui s’étendait a perte de vue, intrigante et dangereuse, ou
nous étions tentés d’aller cueillir des bleuets.

Est-ce que je marchais ? Sans doute. Est-ce que j’avan-
cais? Qui peut prétendre progresser? Sans d’abord m’en
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commencé, j'ai retrouvé une voix en moi, la mienne, mais
sourde. Quel drole de qualificatif pour une voix! Peut-étre
n’était-ce qu’'une méme phrase, reproduite en boucle, comme
un mantra, une priere, ou bien les lettres, mises bout a bout,
que je n’ai pas écrites, car on n’écrit pas a celle avec qui I’'on
vit, dort et respire.

Ce que je méchouillais tenait aux confins, a cette ligne
au-dela de laquelle les étres aimés nous sont arrachés. Sur ce
terrain plat, profondément plat, mon esprit se heurtait a des
figures de précipice.

J'ai dit que je ne voyais rien de I’endroit ot je marchais:
j’en voyais plutdt I’envers. Du sol montait en moi l'idée, le
sentiment, que la nature réfléchissait a la maniere de m’aider
et que cela s’exprimait dans une sensation ligneuse. Comme
le méleze, j’étais jaune, ne I'étais plus, je perdais mes aiguilles,
je me mettais au repos, me repliais dans mes racines. Mon
centre vital rentrait dans les profondeurs de la terre, capable
de se frayer un chemin a travers les roches, les rochers, le roc.
La question des confins ne se posait plus, du moins plus de
la méme maniere. Les gouffres et les falaises s’étaient dissi-
pés, moi et moi nous marchions de concert sans le poids des
jambes ni la résistance de l'esprit. Tout ce que j’aurais pu
dire, écrire, se fondait maintenant dans une sorte de rumeur
polyphonique, les racines et les ramures n’étaient plus sépa-
rées, non plus que lair, le chemin, moi, ma peine, mes pas,
ma survie, la lumiere, la plaie, I’apaisement, le souvenir, la
sensation de tenir quelqu’'un dans ses bras, d’étre traversé
par sa présence comme par de la seve.

Petit, je me suis brievement évanoui: j’en ai gardé le sou-
venir du plancher qui montait a I’oblique (les stries des lattes
de bois). Il y a quelques années, j’ai aussi perdu conscience,
mais 'événement est survenu a l’envers. Il commence en
quelque sorte au moment du réveil : j’entends de la musique,
tres fort, trop, polyphonique, je me demande ce que c’est
avant de comprendre que ¢’est moi qui la fais, cette musique,
et la tous les signes vitaux réapparaissent, a commencer par
la sensation du téléphone dans la main. A I’autre bout, mon 81
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interlocuteur me demande, inquiet: « Mais qu’est-ce qui se
passe ? il y a eu un grand bruit puis plus rien, ca va?» A peu
prés, sinon que je sue d’abondance et que j’ai du sang au
front. Je recompose le tout: je me suis effondré, j’ai heurté
le comptoir avant de tomber a la renverse sur le dos, d’ot le
double choc au front (le sang) et derriere la téte (la musique).
L'événement n’a duré que quelques secondes. Si je le sais,
c’est que mon témoin me le dit. Les comateux sortent de leur
torpeur sans se souvenir d'y étre entrés.

Je n’ai aucun souvenir d’avoir rebroussé chemin, mais
a ma sortie du boisé, la voiture était 13, le ciel promettait de
la neige. En entrant dans la voiture, j’ai remarqué 1’heure
qu’affichait la montre du tableau de bord. Je dirais plus
volontiers qu’elle affichait une heure. Une heure impossible,
plus proche de celle de mon arrivée que de maintenant. Puis
deux, trois: le dispositif était abimé, le temps qu’elle affichait
semblait tiré d’un boulier de loterie. Impossible de dire com-
bien de temps j’avais marché, mais j'étais prét a croire qu'’il
était exactement la méme heure qu’au moment de mon arri-
vée. Une seule assurance: ¢’était maintenant, j’étais mainte-
nant, ¢ca n’avait jamais cessé d’étre maintenant.

Et il ne fallait pas que ca cesse. Si je ressens le souvenir
comme maintenant, je m’en sortirai. Je te le dois, Ariane.



