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Mon pére et ma meére et Jimmy
et les trois enfants et la petite
maison dans |'entrée de garage
(chanson familiale connue)
Catherine Mavrikakis

J IMMY avait promis. Il dégoterait le bon engin. Nous des-
cendrions tous, moi, mes deux fréres et mes parents, dans
le Tennessee, au volant du RV de luxe qu’il procurerait a
mon pere. Ma mere, grande amatrice de musique country,
désirait depuis des années refaire avec sa famille le voyage
qui l’avait menée vingt ans plus tot de Montréal a Nashville.
Nous devions donc passer par Pigeon Forge, nous arréter
au musée Elvis Presley, respirer l'air vivifiant des Smoky
Mountains et surtout avoir du bon temps a Dollywood, le
parc d’attractions célebre, parrainé par la blonde et plantu-
reuse Dolly Parton, dont ma mere raffolait des films et des
chansons. Dés que nous montions dans la voiture, ma mere
se mettait a fredonner True Love Travels on a Gravel Road.
Et elle ne finissait pas une course dans la ville sans entonner
l"air bien ardu de Her and the Car and the Mobile Home...

Ma meére n’avait rien d'une fille du Tennessee. Elle était
née a Repentigny et y avait passé sa vie. Mais elle aimait
réver du sud des Etats-Unis et de son folklore. Et durant mon
enfance, je la voyais dévorer les revues de musique country
auxquelles elle s’abonnait.

Mon pere se moquait de ma mere en lui prétant un ancien
petit ami venu de la-bas, et lui disait souvent qu’elle le quit-
terait, lui, pour retourner avec « Willy », le bel Américain.

Depuis ma naissance, mon pere promettait 8 ma mere de
nous emmener a Nashville, en RV (que nous prononcions
toujours a l’américaine), et depuis qu’il avait Jimmy pour
acolyte et associé de travail, il faisait miroiter a sa femme et
a ses enfants la possibilité d’emprunter a un ami de Jimmy 29



un RV de luxe. Celui-ci était apparemment semblable a celui
que possédait Dolly Parton, dans lequel elle faisait ses tours
de chant a travers tout le continent nord-américain. Ma
mere avait vu un reportage a la télé sur la belle Dolly et son
RV tout blanc, mais n’aurait jamais pu, elle, penser aller a
Gatlinburg dans cette machine de réve.

Je n’avais aucune confiance en Jimmy, qui, ma mére nous
l’avait dit, avait passé pas mal d’années en prison avant de
devenir le meilleur ami de mon pere, lui aussi alors sous les
verrous. Mais un matin, je vis par la fenétre de notre cuisine,
au milieu de notre entrée de garage, un immense RV tout
blanc. Pour une fois, Jimmy n’avait pas menti, et nous irions
donc bientét, durant une bonne dizaine de jours, accomplir
le voyage de nos réves.

Le RV faisait quarante pieds de long. Il était le parfait
jumeau de celui que ma mere nous avait si bien décrit. Sur sa
surface blanche couraient de grands dessins bleus qui don-
naient un air dynamique a sa carrure de mastodonte. Il me
semblait posséder cent roues toutes prétes a nous conduire
a Nashville.

Alors que ma mere nous engueulait déja en nous disant
de faire attention aux tapis a l'intérieur et de ne rien salir,
nous nous précipitions dans cette grande caverne d’Ali Baba
dont le mobilier semblait sortir tout droit d’une légende
fabuleuse.

A l'entrée du véhicule, juste apres le siege gigantesque
du conducteur, le salon offrait des fauteuils en cuir blanc et
un écran de télévision géant, rétractable a méme le plafond.
La moquette a longs poils synthétiques et immaculés cha-
touillait nos pieds. Nous avions enlevé nos chaussures... ma
mere 'avait ordonné. Quatre lits superposés flanquaient
le couloir conduisant a la chambre des maitres. Nous nous
battions déja, Louis, Paul et moi, pour savoir quelle serait
notre couche. Au fond du véhicule, un grand lit tronait, cou-
vert d'une lourde couette en satin blanc. Mais ce qui nous
intéressait le plus était la petite cuisine ultramoderne, ou le

30 four, le réfrigérateur et la machine a laver la vaisselle nous



éblouissaient de leur acier rutilant. L'évier nous semblait
une splendeur, de méme que la douche et les toilettes. Mes
freres faisaient déja des blagues glauques sur la destination
des déjections corporelles. Tout nous semblait merveilleux,
improbable... C’était notre vie de tous les jours, notre vie
banale, condensée dans un espace fermé. La nous serions a
1"abri, en famille, juste tous les cing, sur les routes de I’Amé-
rique et sur le chemin du bonheur maternel.

Cette nuit-1a, malgré notre insistance, ma mére ne nous
laissa pas dormir dans le RV. Nous devions partir le lende-
main pour Nashville et elle trouvait qu’il serait plus drole
d’inaugurer la petite maison mobile sur la route. Mon pere,
qui était en voyage d’affaires et qui devait revenir dans la
nuit, nous appela. Excitée, je lui racontai vivement et de
facon décousue ma visite du RV.

Le lendemain matin, je m’attendais a trouver mon pere
attablé devant son petit-déjeuner et ma mere affairée aux
préparatifs du départ. Or, mon pére n’était pas revenu. Il
aurait un jour de retard. Il avait raté son avion de Seattle. Ma
mere, visiblement de mauvaise humeur, fit malgré tout les
bagages. Nous étions le 7 aolt et nous avions la vie devant
nous. De toute évidence, Nashville et son Broadway nous
attendraient.

A la fin de la journée, comme nous l’avions bien aidée,
ma mere nous fit une heureuse surprise. Elle nous laissa
aller dormir dans le RV. Elle-méme s’étala sur le vaste lit de
la chambre et me permit de dormir a ses cotés. Avant de som-
brer dans le sommeil, je I’entendis me raconter combien ce
RV était semblable a celui de ses réves. Dolly en avait un tout
pareil... Nous allions passer de vraies vacances ! Je m’endor-
mis dans un état de béatitude, méme si mes fréres jouaient
a changer de lit et faisaient un bruit d’enfer dans le couloir.

Au milieu de notre entrée de garage, a Repentigny, nous
étions les maitres du monde, et les voisins devaient tant nous
envier...

Le lendemain matin, mon pere n’était toujours pas arrivé.
Il avait laissé un message sur le répondeur. Ce n’était pas 31
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’avion raté qui, ce jour-1a, I'empéchait de revenir, mais un
«contrat » mal conclu. Il lui fallait une journée de plus pour
régler l'affaire. Il serait la le lendemain... Nous I'attendimes
angoissés, mais confiants.

Mon pere n’apparut pas. En fait, il nous tint en haleine
durant dix-huit jours. Tous les soirs, nous allions dormir dans
le RV, et ma mere, malheureuse comme les pierres, nous per-
mettait méme d’apporter notre diner a l'intérieur de notre
maison de fortune. Nous le mangions solennellement sur la
table de formica. Elle avait compris avant moi, je pense, que
mon pere ne reviendrait pas & temps et que notre voyage se
bornerait a des nuits de sommeil dans une entrée de garage
a Repentigny.

La deuxieme nuit dans le RV, elle commenga donc a nous
raconter le voyage que nous ne ferions vraisemblablement
pas et qui I"avait menée, elle, a Nashville, vingt ans plus tot.
Elle nous conduisit ainsi a Gatlinburg, a Dollywood et dans
les Smoky Mountains. Nous déambulames sur Broadway a
Nashville et nous rencontrdmes méme Willy Nelson dans
un bar.

Mon pere revint a la fin aoft. 1l fallait reprendre 1’école.
Jimmy devait remettre le RV a ses propriétaires. Tout était
trop tard.

Et la vie recommenga.

Un temps.

Le 10 septembre, ma mere mettait mon pere dehors. Je
ne le revis plus.

Il parait qu’il vécut un long moment dans le RV des amis
de Jimmy.

Dans leur entrée de garage.



