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Mon père et ma mère et Jimmy 
et les trois enfants et la petite 

maison dans l’entrée de garage 
(chanson familiale connue)

Catherine Mavrikakis

J immy avait promis. Il dégoterait le bon engin. Nous des-
cendrions tous, moi, mes deux frères et mes parents, dans 

le Tennessee, au volant du RV de luxe qu’il procurerait à 
mon père. Ma mère, grande amatrice de musique country, 
désirait depuis des années refaire avec sa famille le voyage 
qui l’avait menée vingt ans plus tôt de Montréal à Nashville. 
Nous devions donc passer par Pigeon Forge, nous arrêter 
au musée Elvis Presley, respirer l’air vivifiant des Smoky 
Mountains et surtout avoir du bon temps à Dollywood, le 
parc d’attractions célèbre, parrainé par la blonde et plantu-
reuse Dolly Parton, dont ma mère raffolait des films et des 
chansons. Dès que nous montions dans la voiture, ma mère 
se mettait à fredonner True Love Travels on a Gravel Road. 
Et elle ne finissait pas une course dans la ville sans entonner 
l’air bien ardu de Her and the Car and the Mobile Home…

Ma mère n’avait rien d’une fille du Tennessee. Elle était 
née à Repentigny et y avait passé sa vie. Mais elle aimait 
rêver du sud des États-Unis et de son folklore. Et durant mon 
enfance, je la voyais dévorer les revues de musique country 
auxquelles elle s’abonnait.

Mon père se moquait de ma mère en lui prêtant un ancien 
petit ami venu de là-bas, et lui disait souvent qu’elle le quit-
terait, lui, pour retourner avec « Willy », le bel Américain.

Depuis ma naissance, mon père promettait à ma mère de 
nous emmener à Nashville, en RV (que nous prononcions 
toujours à l’américaine), et depuis qu’il avait Jimmy pour 
acolyte et associé de travail, il faisait miroiter à sa femme et 
à ses enfants la possibilité d’emprunter à un ami de Jimmy 
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un RV de luxe. Celui-ci était apparemment semblable à celui 
que possédait Dolly Parton, dans lequel elle faisait ses tours 
de chant à travers tout le continent nord-américain. Ma 
mère avait vu un reportage à la télé sur la belle Dolly et son 
RV tout blanc, mais n’aurait jamais pu, elle, penser aller à 
Gatlinburg dans cette machine de rêve.

Je n’avais aucune confiance en Jimmy, qui, ma mère nous 
l’avait dit, avait passé pas mal d’années en prison avant de 
devenir le meilleur ami de mon père, lui aussi alors sous les 
verrous. Mais un matin, je vis par la fenêtre de notre cuisine, 
au milieu de notre entrée de garage, un immense RV tout 
blanc. Pour une fois, Jimmy n’avait pas menti, et nous irions 
donc bientôt, durant une bonne dizaine de jours, accomplir 
le voyage de nos rêves.

Le RV faisait quarante pieds de long. Il était le parfait 
jumeau de celui que ma mère nous avait si bien décrit. Sur sa 
surface blanche couraient de grands dessins bleus qui don-
naient un air dynamique à sa carrure de mastodonte. Il me 
semblait posséder cent roues toutes prêtes à nous conduire 
à Nashville.

Alors que ma mère nous engueulait déjà en nous disant 
de faire attention aux tapis à l’intérieur et de ne rien salir, 
nous nous précipitions dans cette grande caverne d’Ali Baba 
dont le mobilier semblait sortir tout droit d’une légende 
fabuleuse.

À l’entrée du véhicule, juste après le siège gigantesque 
du conducteur, le salon offrait des fauteuils en cuir blanc et 
un écran de télévision géant, rétractable à même le plafond. 
La moquette à longs poils synthétiques et immaculés cha-
touillait nos pieds. Nous avions enlevé nos chaussures… ma 
mère l’avait ordonné. Quatre lits superposés flanquaient 
le couloir conduisant à la chambre des maîtres. Nous nous 
battions déjà, Louis, Paul et moi, pour savoir quelle serait 
notre couche. Au fond du véhicule, un grand lit trônait, cou-
vert d’une lourde couette en satin blanc. Mais ce qui nous 
intéressait le plus était la petite cuisine ultramoderne, où le 
four, le réfrigérateur et la machine à laver la vaisselle nous 
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éblouissaient de leur acier rutilant. L’évier nous semblait 
une splendeur, de même que la douche et les toilettes. Mes 
frères faisaient déjà des blagues glauques sur la destination 
des déjections corporelles. Tout nous semblait merveilleux, 
improbable… C’était notre vie de tous les jours, notre vie 
banale, condensée dans un espace fermé. Là nous serions à 
l’abri, en famille, juste tous les cinq, sur les routes de l’Amé-
rique et sur le chemin du bonheur maternel.

Cette nuit-là, malgré notre insistance, ma mère ne nous 
laissa pas dormir dans le RV. Nous devions partir le lende-
main pour Nashville et elle trouvait qu’il serait plus drôle 
d’inaugurer la petite maison mobile sur la route. Mon père, 
qui était en voyage d’affaires et qui devait revenir dans la 
nuit, nous appela. Excitée, je lui racontai vivement et de 
façon décousue ma visite du RV.

Le lendemain matin, je m’attendais à trouver mon père 
attablé devant son petit-déjeuner et ma mère affairée aux 
préparatifs du départ. Or, mon père n’était pas revenu. Il 
aurait un jour de retard. Il avait raté son avion de Seattle. Ma 
mère, visiblement de mauvaise humeur, fit malgré tout les 
bagages. Nous étions le 7 août et nous avions la vie devant 
nous. De toute évidence, Nashville et son Broadway nous 
attendraient.

À la fin de la journée, comme nous l’avions bien aidée, 
ma mère nous fit une heureuse surprise. Elle nous laissa 
aller dormir dans le RV. Elle-même s’étala sur le vaste lit de 
la chambre et me permit de dormir à ses côtés. Avant de som-
brer dans le sommeil, je l’entendis me raconter combien ce 
RV était semblable à celui de ses rêves. Dolly en avait un tout 
pareil… Nous allions passer de vraies vacances ! Je m’endor-
mis dans un état de béatitude, même si mes frères jouaient 
à changer de lit et faisaient un bruit d’enfer dans le couloir.

Au milieu de notre entrée de garage, à Repentigny, nous 
étions les maîtres du monde, et les voisins devaient tant nous 
envier…

Le lendemain matin, mon père n’était toujours pas arrivé. 
Il avait laissé un message sur le répondeur. Ce n’était pas 
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l’avion raté qui, ce jour-là, l’empêchait de revenir, mais un 
« contrat » mal conclu. Il lui fallait une journée de plus pour 
régler l’affaire. Il serait là le lendemain… Nous l’attendîmes 
angoissés, mais confiants.

Mon père n’apparut pas. En fait, il nous tint en haleine 
durant dix-huit jours. Tous les soirs, nous allions dormir dans 
le RV, et ma mère, malheureuse comme les pierres, nous per-
mettait même d’apporter notre dîner à l’intérieur de notre 
maison de fortune. Nous le mangions solennellement sur la 
table de formica. Elle avait compris avant moi, je pense, que 
mon père ne reviendrait pas à temps et que notre voyage se 
bornerait à des nuits de sommeil dans une entrée de garage 
à Repentigny.

La deuxième nuit dans le RV, elle commença donc à nous 
raconter le voyage que nous ne ferions vraisemblablement 
pas et qui l’avait menée, elle, à Nashville, vingt ans plus tôt. 
Elle nous conduisit ainsi à Gatlinburg, à Dollywood et dans 
les Smoky Mountains. Nous déambulâmes sur Broadway à 
Nashville et nous rencontrâmes même Willy Nelson dans 
un bar.

Mon père revint à la fin août. Il fallait reprendre l’école. 
Jimmy devait remettre le RV à ses propriétaires. Tout était 
trop tard.

Et la vie recommença.
Un temps.
Le 10 septembre, ma mère mettait mon père dehors. Je 

ne le revis plus.
Il paraît qu’il vécut un long moment dans le RV des amis 

de Jimmy.
Dans leur entrée de garage.


