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La terre de personne
Jean-Simon DesRochers

Cet hiver-13, je ne faisais pas grand-
chose a part regarder dehors, observer
les écureuils et tenter de me soigner.

CAROLE DavID, Histoires saintes

J EREMIE ET LILIANE n’ont pas terminé leurs grilled cheese,
et leurs Tetra Pak de jus de pomme sont vides. Charles
a déja réglé I'addition. Devant la porte du restaurant, un
homme tend un sac de voyage a une femme. Ils se regardent
sans parler. Un petit gargon est plaqué contre la femme, la
téte pressée contre sa hanche, le pouce dans la bouche.
Charles consulte sa montre. Son ex-femme devait arriver
il y a trente minutes. Il s’en veut d’avoir rangé les cahiers a
colorier au fond des sacs. Les enfants fixent un des télévi-
seurs de la salle a manger. Leurs traits sont tirés. Chez lui, ils
dorment mal, trop de bruit, trop peu d’espace. Charles aurait
mieux fait de passer son tour cette fin de semaine. La grippe
qu’il garde a distance depuis vendredi est en train d’éclore.
Scusez... ]'prendrais un p'tit refill de café.

En ce milieu de dimanche apres-midi, la salle a manger du
Madrid ressemble a une zone de transit. La plupart des tables
sont occupées par des peres divorcés et leurs enfants. Méme
sil figure parmi les nouveaux venus, Charles reconnait
quelques visages. Certains viennent de Québec, d’autres de
Montréal, chacun avec une ex-femme dans la ville opposée.

Quand est-ce que maman arrive, la ?

Bientot... Z'avez pas envie d’aller aux toilettes ?

Charles est soulagé d’entendre les enfants répondre par la
négative. Il se sent fiévreux, ses jambes sont ankylosées. Au
téléviseur, un message défilant sur une bande rouge indique
une révision des prévisions météo. De la pluie verglagante 33



a Montréal, des accumulations de neige frolant les quinze
centimetres du coté de Québec. La serveuse revient avec un
pot de café fumant, remplit la tasse, dépose un contenant de
creme dans la soucoupe au bord ébréché.

C’est qui, le monsieur qui nous fait des bonjours, la-bas ?

Un autre papa.

L’homme s’approche de la table ou les restes de grilled
cheese tralnent toujours dans les assiettes. Charles a pris
I"habitude de bavarder avec cet homme, un vendredi soir sur
deux, pendant qu’ils attendent l’arrivée de leurs enfants. Un
trentenaire dans la méme situation. Fonctionnaire transféré
a Montréal il y a deux ans, divorcé depuis peu, affaire de
distance et d’infidélité. Sa fille est a peine plus vieille que
Jérémie.

Charles... Faut que tu m’aides. Ma blonde vient de ren-
trer a |'urgence. Faut que je r'tourne en ville au plus sacrant.
Tu peux-tu garder Andréa, le temps que sa mere arrive ?
Devrait pas étre long.

Sans attendre, Andréa s’est assise a la table, boudeuse.
Charles devrait refuser, mais les yeux de ’homme sont sin-
ceres. Paupieres tendues, sourcils bas, pupilles contractées.
L’homme lui jure de lui rendre la pareille, avant de prendre
la direction du stationnement. Charles soupire.

OK, voulez-vous des tartes au sucre, tout le monde ?

Popa, on peut-tu aller voir les dinosaures pis les gros
trucks, a place ?

Sont pleins de neige.

C’pas grave, sont hot pareil.

Tu pourrais p’t’étre jouer aux arcades.

C’est binque trop poche, ces jeux-la. C’est aussi vieux
que tol.

La conversation en reste la. Les enfants se tournent de
nouveau vers le téléviseur. Charles est trop épuisé pour que
le café produise un effet. Des parts de tarte au sucre prennent
la place des grilled cheese. Liliane et Jérémie avalent leur

34 deuxieme bouchée quand leur meére apparait dans l’entrée.



Sans conviction, |’ex-femme de Charles s’excuse du retard,
puis ordonne aux enfants d’enfiler leurs manteaux. Pas le
temps de finir le dessert. « Grouillez-vous, j'veux pas trop
pogner la neige.» Prenant le sac de Liliane, elle s’approche
de Charles, lui demande comment il se sent, affichant un air
proche de la compassion. « Fais attention a toi, la. »

Charles inspire longuement, se masse le front. Le mal
de téte s’épaissit. Ses jambes sont envahies par les crampes.
Maintenant seule devant lui, Andréa demande si elle peut
finir les deux autres parts de tarte. Charles grommelle une
réponse qu’Andréa interpréte comme un oui. La bouche
pleine, la jeune fille demande ce que les parents feront quand
le Madrid sera détruit.

De quoi tu parles ?

Y vont toute sacrer par terre. Y vont mettre un McDo, a
place. C’est ben mieux. C’est tellement kétaine, icitte.

Charles accuse le coup avec plus d’émotion que néces-
saire. Sa gorge s’est resserrée. Andréa se léve sans crier gare,
la bouche encore pleine. Elle rejoint une femme dans 1’en-
trée. Charles a I'impression d’assister a cette scéne au ralenti.
A travers la rumeur ambiante, il entend le refrain de Je t'ai-
mais, je t'aime et je t'aimerai de Francis Cabrel. Une légere
nausée le force a fermer les yeux.

Charles laisse un billet de dix dollars sur la table, prend
son manteau, l’enfile avec difficulté, marche vers la porte
que viennent a peine de franchir Andréa et sa mere. Apres
une dizaine de pas, il a 'impression que ses os se liquéfient.
Impossible de conduire dans cet état. Il bifurque vers un banc
et s’y écrase, le teint livide, la peau moite, le cceur battant.

De cet emplacement, il voit un escalier ainsi qu’une
petite pancarte indiquant: « Chambres ». Charles sourit, il se
souvient de son pere, de cette histoire qu’il racontait par-
fois sur ses vieux jours, aprés quatre ou cinq verres de rye.
La fin des années soixante-dix, la Pontiac Parisienne achetée
pour faire le tour de la Gaspésie avec sa nouvelle femme. Un
orage «avec des grélons gros d'méme » les avait surpris des 35
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le premier jour. Faute de mieux, ils avaient dormi au Madrid.
« C’était avant les monster trucks pis toutes leurs niaise-
ries...» Son pere disait qu’ils avaient occupé la chambre 19.
«Mais on était pas vraiment fatigués, t'sé veux dire...»
Chaque fois que son pere racontait cette histoire, sa mere
baissait les yeux, les joues rougissantes. Méme si Charles
avait pu étre concu a n’importe quelle étape de ce voyage,
son pere définissait la chambre 19 du Madrid comme lieu de
création de son unique descendant.

De son banc, Charles se penche pour regarder dehors. Le
mélange de neige et de pluie porté par de vives bourrasques
le convainc de rester plus longtemps, quitte a louer une
chambre. La femme a la réception lui fait signe.

Voulez-vous un verre d’eau ? Z’étes pale en maudit.

C’est combien pour une chambre ?

Charles comprend a peine la réponse. Il serait prét a échan-
ger sa voiture contre un lit. Il demande la 19.

On a juste quinze chambres, monsieur.

N’importe laquelle, d"abord.

Charles s’effondre sur le lit de la chambre 8. Les ressorts
du matelas grincent sous son poids. Il n’a pas remarqué la
position du numéro sur la porte, presque a 1’horizontale.
Malgré la fievre, il fouille ses souvenirs, incapable de déter-
miner un autre nombre que le 19 dans le récit de son pere.
Par le rideau entrouvert, Charles voit le ciel s’obscurcir. Le
perpétuel défilé de véhicules sur I’autoroute dessine des traits
lumineux en rouge et en blanc. Trois dinosaures montent la
garde devant un camion aux pneus géants portant l'inscrip-
tion « Superfoot ».

Charles ricane, se disant qu’en ce no man’s land des divor-
cés il n’y a rien sinon du toc, du fabriqué, I'idée du grandiose
sans |’ambition, ’histoire d"un vide monumental et des efforts
qu’on y oppose. « Chambre 19... Chateau en Espagne... Terre
de personne. »



