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«Mavie »
Jean Pierre Girard

A Jacques Lafond

L s’aAG1ssAIT d'une bande de brutes, c’est clair, méme si on

ne peut pas porter un jugement moral sur les clous d'un
blouson, je porte moi aussi un blouson, d’ailleurs, mais pas
avec une femme aux jambes écartées en dessous des clous,
’est vraiment un choix d’afficher ¢a. Quoi qu'il en soit, c’est
notre champ centre, Daniel, qui a entendu un cri étouffé pro-
venant d'un emplacement de camping tout pres du notre,
et le reste est un concours de circonstances, il faut que tout
le monde arrive a se souvenir de l’affaire comme d’un ali-
gnement singulier des astres, une utopie, ou un désir latent
hérité de tout ce que nos peres et meéres n’ont pas fait, et ont
laissé sur la table comme problemes a résoudre.

Mais des brutes, bref. Ils étaient quatre. Moitié moins
que nous.

Mavie, elle, était partie. Je veux dire, éloignée, partie vrai-
ment loin, on parle de buildings, 1a, c’est tres loin ¢a, tres
haut. Nous pensions bien nous étre donné toutes les chances,
pres de quatre ans de nos vies, non pas seulement a attendre,
mais bien a espérer que l'un sache lire qui était I'autre, et
l'inverse, et qu’il cherche réellement a entendre sa différence,
cet endroit intime d’ou il parlait, ou d’ou il se taisait: pas
facile, vraiment pas facile. (Et les enfances de chacun n’ont
aucune importance ici. Aucune. Il s’agit d’entendre — sans
ce qui nous plombe tous, le passé — et aussi de s’approcher
un tout petit peu de nos fragilités respectives — non pas
seulement les accepter, mais voir ces fragilités comme des
amies muettes, qu’on peut dissimuler au monde entier, et
dont seul "autre est témoin de 'existence, de la quotidienne
influence.)

Les cicatrices sont saignantes, comme dans n’importe
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les pubs et ot le son est plus fort. Vidé de mon sang, je roule
un peu trop vite et je le sais, la moto est puissante, je file
vers |est, les Iles peut-étre, et je vais rouler longtemps, mais
je n’ai pas les doigts de Mavie sur mes pectoraux. De son
coté, je sais qu’elle cherche mes membres dans le vide, et
qu’elle fonce dans le boulot, dans les morts, dans le noir et
les images, dans ce qu’elle maitrise comme sens, pour éviter
de regarder en face combien elle est vulnérable. Nous nous
ailmons, et nous ne comprenons rien.

Jacques roulait beaucoup trop vite aussi, mais lui, ¢’était
son habitude, une fagon de traverser la mer, qu’il disait, lui
comme moi, hommes des plaines.

L'hiver, il sortait en 4 X 4 pour «coucher les pancartes »,
’était son expression. Il choisissait un coin tranquille de la
campagne, €lisait la pancarte a coucher, s’approchait jusqu’a
ce que son pare-chocs touche le piquet de fer, et doucement,
tres, avec délectation je crois, il la « couchait », il trouvait ca
drole. C’était le seul moment ot il ne roulait pas a tombeau
ouvert — ce qui aura toujours été, et sera toujours, une
expression déconcertante pour moi, surtout en fonction de la
facon dont il est mort.

Cette bande de larves s’en prenait a une femme, il ne faut
pas en vouloir aux gars de mon équipe d’étre intervenus.
Nous étions un peu sonnés par la défaite en finale, mais pas
assez pour assister a ce spectacle-1a sans réagir. Crisse, une
femme, et ils étaient quatre, des colosses. Sans nous, elle ne
serait sans doute méme plus en vie, je ne sais pas, j'ai appris
a me méfier de mes conclusions, mais j’en tremble encore, ¢ca
aurait vraiment pu se terminer trés mal, cette histoire, ¢’était
a La Tuque.

L'hiver, dong, Jacques « couchait » les pancartes avec son
4 X 4, et aux premiers beaux jours du printemps, on l’en-
tendait venir de loin: ¢’est a moto qu’il roulait trop vite. Sa
mort n’en a été que plus spectaculaire, mais ce n’était pas
lui le fautif, c’est ce type, un agent des ressources naturelles
a Sainte-Eulalie, qui n’a pas fait son arrét au croisement,
dans le milieu du village. Jacques roulait trois fois la vitesse 47



permise, évidemment, et c’est ce qui explique qu’en heur-
tant la portiére coté passager de la voiture de ’agent des res-
sources naturelles, il s’est élevé comme un ange, son corps
a passé par-dessus les fils électriques, je me demande a quel
instant il est mort. A I'impact, pendant le vol plané ou au
moment de toucher le sol ? Je me demande s’il a eu peur ou
s’il a vu dans ce bref parcours aérien, lui qui était si terrestre,
une sorte d’expérience, ou alors sa «vie», comme on dit.
Je me demande s’il était vivant pendant sa longue envolée,
d’ailleurs; je me demande ce qu’il s’est dit, mon ami Jacques,
ou ce qu’il m’aurait confié si j’avais partagé son dernier vol:
«Ale, ¢’est heavy, mourir, mon chum. » Peut-étre que ¢’est ce
qu’il aurait dit.

Quatre ans pres d’elle, a essayer.

J’ai compris avec amertume que nous ne parlions pas
le méme langage, que nous n’exprimions pas de la méme
maniere nos nécessités, et qu’au final, nous n’avions pas les
mémes priorités, les mémes besoins. J"ai compris que 1"échec
ou la réussite étaient des notions humaines, pleines de trous.
Elle est une femme complétement joyeuse, belle et fuckée,
un peu comme tout le monde, et qui peut trouver dans la
moindre parcelle de I’existence une raison de continuer, de
se dresser contre les vents, elle dénichait immédiatement le
potentiel actif d'une fleur qui pousse, d'un miroir propre,
d’un nuage qui se déplace, d'un soufflé au fromage, d'un
roti. Mais elle ne pouvait pas regarder son intimité, pas sans
se fissurer. Elle maftrisait ces architectures, et c’est ce dont
elle avait besoin, cette maitrise. A ses cotés, moi, je planchais
au contraire vers les projets immenses, je militais pour la
paix, je donnais des sous aux organismes chargés de protéger
la couche d’ozone, je voulais que les enfants de nos enfants
voient des arbres, je vivais dans un monde de possibles, d'in-
certitudes, de il-faut-voir. Le contraire de sa fagon de respi-
rer. Et dire ce que je ressens est un besoin, pour moi, pas une
corvée. Elle, ¢’était l'inverse.

Je voulais des enfants avec elle, ce qui ne m’était jamais

48 arrivé auparavant, et j’essayais d’inventer dans mon désir le



signe de quelque chose. J'y arrivais, parfois. Je crois que nous
nous complétions. Nous lisions d'un ceil distrait le méme
journal, le matin, cote a cOte, ne tournant la page qu’au
moment ou |'autre avait terminé, et nous nous moquions
mutuellement, sans le dire, de ce que nous lisions. Comment
on dit ? Tacite ?

Le plus gros des quatre avait une téte de lutteur, baraqué
pour rebondir longtemps dans un ring. Il semblait étre le
chef. Il m’a dévisagé un moment, on sentait bien qu’il aurait
voulu continuer sur la fille, la punir ou lui crier apres, je ne
sais trop. Les quatre étaient vétus de noir, et probablement
armés, et nous n’avions que des battes de baseball, nous, mais
nous étions huit. Sagement, le colosse trouva plus intelligent
de ne pas provoquer la bagarre, et quand j'y pense mainte-
nant, je lui en suis reconnaissant, je suis sacrément content
qu’il n’ait pas ouvert les hostilités. Si ces gorilles avaient
sorti leurs pétards, je ne sais pas trop si nous serions tous
vivants, aujourd’hui, et si je raconterais cecl.

C’est Jacques, cet ami mort avant d’avoir vingt ans, qui
m’a appris a lire ma vitesse en fonction de l’écart entre
deux poteaux de téléphone, sur les routes de campagne.
Cent quatre-vingt-dix pieds, a peu pres soixante meétres, en
gros, un arpent, et quand vient le moment ot tu roules trop
vite pour compter les lignes pointillées au sol, c’est la que
commence le «Grand Jeu des poteaux », comme il disait, tu
dois atteindre la vitesse idéale, celle ou tu franchis la dis-
tance entre les poteaux en exactement une seconde. A cent
quatre-vingt-dix kilometres a I'heure, on avale un kilometre
en seize secondes.

Je confirme. C’est vite. Je veux dire, je le jure, ¢’est vrai-
ment vite. (Et je n’ai jamais vu Jacques prendre une goutte
d’alcool ou les autres poudres qui vont dans le nez ou les
veines. Il était comme ca, bien assez fou sans expédients.)

Mais bref, ¢a fait le compte: seize poteaux, un kilometre.
C’était cool d’évaluer notre vitesse ainsi. Je ne comprends
pas comment il est possible que Jacques n’ait pas évalué la
possibilité que I'agent des ressources naturelles ne fasse pas 49



son arrét. Ce n’est pas lui, ce n’est pas Jacques. C’était la bru-
nante, mais le phare de la moto de Jacques, un des premiers
aux halogenes blancs aveuglants, se discernait de tres loin,
surtout qu’il aveuglait, son putain de phare de merde, juste-
ment, nous avons eu une discussion assez relevée a ce sujet,
et ¢a lui avait valu une jasette pittoresque avec le policier
Grenier, congénitalement opposé a tout ce qui roule sur deux
roues — « maudits motards aada drogue pis daaa marde ».

Je 'appelais Mavie, la nuit. Je choisissais un grain de
beauté, et je chuchotais: « Mavie... A demain...» J'ai sou-
vent prononcé « Mavie », dans la nuit, elle ronflait un peu,
c’était a son dos que je m’adressais parce nous avions trouvé
les positions qui nous convenaient, nous n’avions pas exac-
tement les mémes cycles de sommeil, mais Dieu sait qu'il
ne faut pas installer un couple sur des méthodes communes.
Plutot valser avec les désaccords, et les voir danser de loin,
comme des variables plaisantes de 1’équation du duo. Quitte
a ne pas manger la méme chose, aux mémes heures, parfois.
C’est juste normal de ne pas étre identiques. Et je ne lui en
veux évidemment pas de ne pas savoir qui je suis.

J’espere qu’elle se trouvera, elle.

Toutes les chances, disais-je. Je suis persuadé que nous
avons fait tout ce qui est humainement possible, dans le
contexte d’alors, pour que réussisse cette tentative, on peut
dire cette union, mais nous étions tributaires du mouvement,
du déplacement des plaques tectoniques, de la musique dans
la téte de l’autre, qu’on n’entend pas, malgré tous nos efforts.
(Savoir que l'autre pergoit une musique qui nous est inac-
cessible, et attribuer a cette ignorance une valeur décisive,
c’est la fin d’un couple. Chaque nuit je cherche sa main dans
le noir, et Mavie n’y est pas, chaque nuit fait donc de moi cet
étre étrange, le lendemain, un peu plus effrayé, qui a parfois
mal a la téte, et qui doute.)

Ces quatre pourris ont heureusement dégaggé.

J’ai a peu pres immédiatement allumé quant a la situation,
etj’ai su que nous étions, comment dire, dans la marde, méme
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pas un projet valable, nous ne valions pas une bagarre, ni le
fait quils dégainent leurs armes, et eux surtout, je le sais
maintenant, n’avaient pas du tout ’envie dattirer I'attention
des autorités de la petite ville ot avait eu lieu le tournoi de
balle lente.

Savoir que |'autre entend une musique qui nous est inac-
cessible est la fin d’un couple, c’est vrai, mais c’est peut-étre
aussi sa naissance. C’est peut-étre a cet endroit que tout prend
enfin son sens, ou alors I'inverse, qu’on arréte de donner de
maniere obsessionnelle n'importe quel sens a n’importe quoi,
et peut-étre qu’au bout de cette route se trouvera Mavie. Parce
que nous ne sommes plus les étres qui se sont trompés, qui
ont travaillé dans la mauvaise direction. Nous sommes diffé-
rents. Je sais que c’est terrible qu’elle m’ait menti quand elle
disait que nous étions possibles. Terrible. Mais nous sommes
différents, maintenant. Je ne sais pas ce qui se trouve au bout
du chemin, je roule, et peut-étre que Mavie m’attend la-bas.

Jacques possédait de plus ce réflexe, capital pour un moto-
cycliste, de penser pour "autre. Réflexe de mathématicien en
mouvement, qui évalue les possibilités, les probabilités, qui
sait que toute anomalie est un danger potentiel, qui connait
l’algebre de la route. Dans la vie de tous les jours, penser a la
place de I'autre est délicat, voire risqué, mais a moto, il s’agit
de survie. Cette portiere-la peut s’ouvrir, ce type-la peut accé-
lérer quand vous le doublez, vous empéchant ainsi de vous
rabattre a temps, ce dix-huit roues que vous suivez de trop
pres peut rouler sur le cadavre d’un raton laveur alors que
VOous, Vous aurez ce rongeur sous votre pneu avant et qu’il
faudra vous cramponner a votre guidon comme a ’existence,
bonne chance, et un conseil : serrez fort. Donc, a moto, il faut
penser aux possibilités mathématiques d'une anomalie, et ca
devient tout bétement une fagon de rester vivant.

Le vent dans les cheveux, vous entrez au New Hampshire,
vous n’avez plus besoin de porter le casque, vous avez envie
de pipi, vous arréterez, bientdt, pour faire pipi. Pisse, pipi,
pisse, pipi: les deux ont leur charme, vous jonglez avec les
deux mots et les faites tourner sous votre langue, ca fait des 51



sourires dans votre bouche, vous vous dites que pisse fait
plus vulgaire, et que Jacques aurait aimé.

On se disait, apres, toute 1’équipe, qu’on avait eu rai-
son d’intervenir, on se disait qu’on en avait eu assez de la
domination sournoise de ces types dans les régions, de leur
regne dans les bars de billard et de leurs biceps de pédales.
On en a eu assez qu'ils se croient maitres du monde et qu'ils
imposent leur dictature. Nous nous disions n’importe quoi,
mais nous avions tous ressenti une trouille de saint tonnerre
de Dieu, et nous étions trop jeunes pour nous l'avouer. Ca
aurait vraiment pu finir en boucherie, a La Tuque, et petit a
petit, avec les années, nous en avons pris conscience.

Vous roulez seul, maintenant, sans Jacques et sans cet
amour qui nouait ses mains osseuses sur votre poitrine
vieillissante, vous avez collé une carte de la route sur le
réservoir a essence, vers les Iles-de-la-Madeleine, mais vous
avez bifurqué, c’est bien la votre joie, et vous savez que vous
ne vous arréterez pas dans le Maryland, ni dans le Delaware,
ou alors juste pour pisser de nouveau, ces Etats ot1 on oblige
a porter le casque, et vous filerez vers le Colorado, ot vous
pourrez de nouveau rouler téte nue, et apres le Colorado ce
sera le monde, vous passerez ’essentiel de votre trajectoire
sur la route a faire confiance a l'intelligence des autres, a
leur désir de réellement comprendre, a leur humilité, leur
compassion, votre ami sera le soleil, votre amie sera la nuit,
vos amies les gouttes de pluie, et le monde a travers tout
ca, qui attend juste d’étre lu, il sera votre ami lui aussi, et
aucune autre pisse avant Dubal, ¢’est s{r et certain, a moins
de rencontrer des blousons de cuir ornés de femmes en tenue
avilissante, oui, 8 moins que sur la route ne se retrouvent
quelques-uns de ces pourris, car si ¢’était le cas, vous savez
aujourd’hui qu’une force honteuse s’emparerait de vous, la
vengeance, car vous rebrousseriez chemin, vous viendriez
vous garer pres de leurs motos chromées, vous feriez vrom-
bir un peu votre engin pendant qu’ils vous regarderaient en
descendre, vous vous approcheriez d’eux, et ils vous enten-

52 draient tres distinctement vous adresser a eux.



«Do you speak french, trous de cul 7 »

Ils se tairaient, vous regarderaient avancer.

Vous sentiriez alors comme un ressort en vous. Une évi-
dence. Vous auriez dans votre téte une carte a |’horizontale,
et un désir diffus.

«Eh! diriez-vous alors, sur un ton que vous souhaiteriez
agressif, genre WWE™. Parlez-vous frangais, miteux ? »

Et ensuite, dans ce bouge poussiéreux des Etats dits
d’Amérique, vous regarderiez la vie venir, vers vous.

Notre-Dame-des-Prairies
juin 2012 — septembre 2013

1. La WWE est la plus grande entreprise de catch (lutte) du monde (14,4 mil-
lions de téléspectateurs par semaine aux Etats-Unis) et diffuse ses émissions
en 30 langues dans 145 pays. La compagnie s’est d’abord nommée Capitol
Wrestling Corporation (1952), puis World Wide Wrestling Federation,
(WWWE 1963), et, plus tard, World Wrestling Federation (WWE 1979). En
2002, a la suite du rachat de la WCW, la fédération s’est renommée World
Wrestling Entertainment, abrégé en WWE a partir de 2011 (http://www.
wwe.com/). Ces informations sont absolument superfétatoires, l'auteur
partage votre avis, et se demande si cette note en bas de page fait partie ou
non de la fiction.
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