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« Mavie »
Jean Pierre Girard

À Jacques Lafond

Il s’agissait d’une bande de brutes, c’est clair, même si on 
ne peut pas porter un jugement moral sur les clous d’un 

blouson, je porte moi aussi un blouson, d’ailleurs, mais pas 
avec une femme aux jambes écartées en dessous des clous, 
c’est vraiment un choix d’afficher ça. Quoi qu’il en soit, c’est 
notre champ centre, Daniel, qui a entendu un cri étouffé pro-
venant d’un emplacement de camping tout près du nôtre, 
et le reste est un concours de circonstances, il faut que tout 
le monde arrive à se souvenir de l’affaire comme d’un ali-
gnement singulier des astres, une utopie, ou un désir latent 
hérité de tout ce que nos pères et mères n’ont pas fait, et ont 
laissé sur la table comme problèmes à résoudre.

Mais des brutes, bref. Ils étaient quatre. Moitié moins 
que nous.

Mavie, elle, était partie. Je veux dire, éloignée, partie vrai-
ment loin, on parle de buildings, là, c’est très loin ça, très 
haut. Nous pensions bien nous être donné toutes les chances, 
près de quatre ans de nos vies, non pas seulement à attendre, 
mais bien à espérer que l’un sache lire qui était l’autre, et 
l’inverse, et qu’il cherche réellement à entendre sa différence, 
cet endroit intime d’où il parlait, ou d’où il se taisait : pas 
facile, vraiment pas facile. (Et les enfances de chacun n’ont 
aucune importance ici. Aucune. Il s’agit d’entendre — sans 
ce qui nous plombe tous, le passé — et aussi de s’approcher 
un tout petit peu de nos fragilités respectives —  non pas 
seulement les accepter, mais voir ces fragilités comme des 
amies muettes, qu’on peut dissimuler au monde entier, et 
dont seul l’autre est témoin de l’existence, de la quotidienne 
influence.)

Les cicatrices sont saignantes, comme dans n’importe 
quel téléroman de merde où on grossit les cicatrices entre 
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les pubs et où le son est plus fort. Vidé de mon sang, je roule 
un peu trop vite et je le sais, la moto est puissante, je file 
vers l’est, les Îles peut-être, et je vais rouler longtemps, mais 
je n’ai pas les doigts de Mavie sur mes pectoraux. De son 
côté, je sais qu’elle cherche mes membres dans le vide, et 
qu’elle fonce dans le boulot, dans les morts, dans le noir et 
les images, dans ce qu’elle maîtrise comme sens, pour éviter 
de regarder en face combien elle est vulnérable. Nous nous 
aimons, et nous ne comprenons rien.

Jacques roulait beaucoup trop vite aussi, mais lui, c’était 
son habitude, une façon de traverser la mer, qu’il disait, lui 
comme moi, hommes des plaines.

L’hiver, il sortait en 4 × 4 pour « coucher les pancartes », 
c’était son expression. Il choisissait un coin tranquille de la 
campagne, élisait la pancarte à coucher, s’approchait jusqu’à 
ce que son pare-chocs touche le piquet de fer, et doucement, 
très, avec délectation je crois, il la « couchait », il trouvait ça 
drôle. C’était le seul moment où il ne roulait pas à tombeau 
ouvert —  ce qui aura toujours été, et sera toujours, une 
expression déconcertante pour moi, surtout en fonction de la 
façon dont il est mort.

Cette bande de larves s’en prenait à une femme, il ne faut 
pas en vouloir aux gars de mon équipe d’être intervenus. 
Nous étions un peu sonnés par la défaite en finale, mais pas 
assez pour assister à ce spectacle-là sans réagir. Crisse, une 
femme, et ils étaient quatre, des colosses. Sans nous, elle ne 
serait sans doute même plus en vie, je ne sais pas, j’ai appris 
à me méfier de mes conclusions, mais j’en tremble encore, ça 
aurait vraiment pu se terminer très mal, cette histoire, c’était 
à La Tuque.

L’hiver, donc, Jacques « couchait » les pancartes avec son 
4 × 4, et aux premiers beaux jours du printemps, on l’en-
tendait venir de loin : c’est à moto qu’il roulait trop vite. Sa 
mort n’en a été que plus spectaculaire, mais ce n’était pas 
lui le fautif, c’est ce type, un agent des ressources naturelles 
à Sainte-Eulalie, qui n’a pas fait son arrêt au croisement, 
dans le milieu du village. Jacques roulait trois fois la vitesse 
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permise, évidemment, et c’est ce qui explique qu’en heur-
tant la portière côté passager de la voiture de l’agent des res-
sources naturelles, il s’est élevé comme un ange, son corps 
a passé par-dessus les fils électriques, je me demande à quel 
instant il est mort. À l’impact, pendant le vol plané ou au 
moment de toucher le sol ? Je me demande s’il a eu peur ou 
s’il a vu dans ce bref parcours aérien, lui qui était si terrestre, 
une sorte d’expérience, ou alors sa « vie », comme on dit. 
Je me demande s’il était vivant pendant sa longue envolée, 
d’ailleurs ; je me demande ce qu’il s’est dit, mon ami Jacques, 
ou ce qu’il m’aurait confié si j’avais partagé son dernier vol : 
« Aïe, c’est heavy, mourir, mon chum. » Peut-être que c’est ce 
qu’il aurait dit.

Quatre ans près d’elle, à essayer.
J’ai compris avec amertume que nous ne parlions pas 

le même langage, que nous n’exprimions pas de la même 
manière nos nécessités, et qu’au final, nous n’avions pas les 
mêmes priorités, les mêmes besoins. J’ai compris que l’échec 
ou la réussite étaient des notions humaines, pleines de trous. 
Elle est une femme complètement joyeuse, belle et fuckée, 
un peu comme tout le monde, et qui peut trouver dans la 
moindre parcelle de l’existence une raison de continuer, de 
se dresser contre les vents, elle dénichait immédiatement le 
potentiel actif d’une fleur qui pousse, d’un miroir propre, 
d’un nuage qui se déplace, d’un soufflé au fromage, d’un 
rôti. Mais elle ne pouvait pas regarder son intimité, pas sans 
se fissurer. Elle maîtrisait ces architectures, et c’est ce dont 
elle avait besoin, cette maîtrise. À ses côtés, moi, je planchais 
au contraire vers les projets immenses, je militais pour la 
paix, je donnais des sous aux organismes chargés de protéger 
la couche d’ozone, je voulais que les enfants de nos enfants 
voient des arbres, je vivais dans un monde de possibles, d’in-
certitudes, de il-faut-voir. Le contraire de sa façon de respi-
rer. Et dire ce que je ressens est un besoin, pour moi, pas une 
corvée. Elle, c’était l’inverse.

Je voulais des enfants avec elle, ce qui ne m’était jamais 
arrivé auparavant, et j’essayais d’inventer dans mon désir le 
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signe de quelque chose. J’y arrivais, parfois. Je crois que nous 
nous complétions. Nous lisions d’un œil distrait le même 
journal, le matin, côte à côte, ne tournant la page qu’au 
moment où l’autre avait terminé, et nous nous moquions 
mutuellement, sans le dire, de ce que nous lisions. Comment 
on dit ? Tacite ?

Le plus gros des quatre avait une tête de lutteur, baraqué 
pour rebondir longtemps dans un ring. Il semblait être le 
chef. Il m’a dévisagé un moment, on sentait bien qu’il aurait 
voulu continuer sur la fille, la punir ou lui crier après, je ne 
sais trop. Les quatre étaient vêtus de noir, et probablement 
armés, et nous n’avions que des battes de baseball, nous, mais 
nous étions huit. Sagement, le colosse trouva plus intelligent 
de ne pas provoquer la bagarre, et quand j’y pense mainte-
nant, je lui en suis reconnaissant, je suis sacrément content 
qu’il n’ait pas ouvert les hostilités. Si ces gorilles avaient 
sorti leurs pétards, je ne sais pas trop si nous serions tous 
vivants, aujourd’hui, et si je raconterais ceci.

C’est Jacques, cet ami mort avant d’avoir vingt ans, qui 
m’a appris à lire ma vitesse en fonction de l’écart entre 
deux poteaux de téléphone, sur les routes de campagne. 
Cent quatre-vingt-dix pieds, à peu près soixante mètres, en 
gros, un arpent, et quand vient le moment où tu roules trop 
vite pour compter les lignes pointillées au sol, c’est là que 
commence le « Grand Jeu des poteaux », comme il disait, tu 
dois atteindre la vitesse idéale, celle où tu franchis la dis-
tance entre les poteaux en exactement une seconde. À cent 
quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, on avale un kilomètre 
en seize secondes.

Je confirme. C’est vite. Je veux dire, je le jure, c’est vrai-
ment vite. (Et je n’ai jamais vu Jacques prendre une goutte 
d’alcool ou les autres poudres qui vont dans le nez ou les 
veines. Il était comme ça, bien assez fou sans expédients.)

Mais bref, ça fait le compte : seize poteaux, un kilomètre. 
C’était cool d’évaluer notre vitesse ainsi. Je ne comprends 
pas comment il est possible que Jacques n’ait pas évalué la 
possibilité que l’agent des ressources naturelles ne fasse pas 
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son arrêt. Ce n’est pas lui, ce n’est pas Jacques. C’était la bru-
nante, mais le phare de la moto de Jacques, un des premiers 
aux halogènes blancs aveuglants, se discernait de très loin, 
surtout qu’il aveuglait, son putain de phare de merde, juste-
ment, nous avons eu une discussion assez relevée à ce sujet, 
et ça lui avait valu une jasette pittoresque avec le policier 
Grenier, congénitalement opposé à tout ce qui roule sur deux 
roues — « maudits motârds àààà drogue pis àààà marde ».

Je l’appelais Mavie, la nuit. Je choisissais un grain de 
beauté, et je chuchotais : « Mavie… À demain… » J’ai sou-
vent prononcé « Mavie », dans la nuit, elle ronflait un peu, 
c’était à son dos que je m’adressais parce nous avions trouvé 
les positions qui nous convenaient, nous n’avions pas exac-
tement les mêmes cycles de sommeil, mais Dieu sait qu’il 
ne faut pas installer un couple sur des méthodes communes. 
Plutôt valser avec les désaccords, et les voir danser de loin, 
comme des variables plaisantes de l’équation du duo. Quitte 
à ne pas manger la même chose, aux mêmes heures, parfois. 
C’est juste normal de ne pas être identiques. Et je ne lui en 
veux évidemment pas de ne pas savoir qui je suis.

J’espère qu’elle se trouvera, elle.
Toutes les chances, disais-je. Je suis persuadé que nous 

avons fait tout ce qui est humainement possible, dans le 
contexte d’alors, pour que réussisse cette tentative, on peut 
dire cette union, mais nous étions tributaires du mouvement, 
du déplacement des plaques tectoniques, de la musique dans 
la tête de l’autre, qu’on n’entend pas, malgré tous nos efforts. 
(Savoir que l’autre perçoit une musique qui nous est inac-
cessible, et attribuer à cette ignorance une valeur décisive, 
c’est la fin d’un couple. Chaque nuit je cherche sa main dans 
le noir, et Mavie n’y est pas, chaque nuit fait donc de moi cet 
être étrange, le lendemain, un peu plus effrayé, qui a parfois 
mal à la tête, et qui doute.)

Ces quatre pourris ont heureusement dégagé.
J’ai à peu près immédiatement allumé quant à la situation, 

et j’ai su que nous étions, comment dire, dans la marde, même 
à huit ; pour eux, nous n’en valions pas la peine. Nous n’étions 
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pas un projet valable, nous ne valions pas une bagarre, ni le 
fait qu’ils dégainent leurs armes, et eux surtout, je le sais 
maintenant, n’avaient pas du tout l’envie d’attirer l’attention 
des autorités de la petite ville où avait eu lieu le tournoi de 
balle lente.

Savoir que l’autre entend une musique qui nous est inac-
cessible est la fin d’un couple, c’est vrai, mais c’est peut-être 
aussi sa naissance. C’est peut-être à cet endroit que tout prend 
enfin son sens, ou alors l’inverse, qu’on arrête de donner de 
manière obsessionnelle n’importe quel sens à n’importe quoi, 
et peut-être qu’au bout de cette route se trouvera Mavie. Parce 
que nous ne sommes plus les êtres qui se sont trompés, qui 
ont travaillé dans la mauvaise direction. Nous sommes diffé-
rents. Je sais que c’est terrible qu’elle m’ait menti quand elle 
disait que nous étions possibles. Terrible. Mais nous sommes 
différents, maintenant. Je ne sais pas ce qui se trouve au bout 
du chemin, je roule, et peut-être que Mavie m’attend là-bas.

Jacques possédait de plus ce réflexe, capital pour un moto-
cycliste, de penser pour l’autre. Réflexe de mathématicien en 
mouvement, qui évalue les possibilités, les probabilités, qui 
sait que toute anomalie est un danger potentiel, qui connaît 
l’algèbre de la route. Dans la vie de tous les jours, penser à la 
place de l’autre est délicat, voire risqué, mais à moto, il s’agit 
de survie. Cette portière-là peut s’ouvrir, ce type-là peut accé-
lérer quand vous le doublez, vous empêchant ainsi de vous 
rabattre à temps, ce dix-huit roues que vous suivez de trop 
près peut rouler sur le cadavre d’un raton laveur alors que 
vous, vous aurez ce rongeur sous votre pneu avant et qu’il 
faudra vous cramponner à votre guidon comme à l’existence, 
bonne chance, et un conseil : serrez fort. Donc, à moto, il faut 
penser aux possibilités mathématiques d’une anomalie, et ça 
devient tout bêtement une façon de rester vivant.

Le vent dans les cheveux, vous entrez au New Hampshire, 
vous n’avez plus besoin de porter le casque, vous avez envie 
de pipi, vous arrêterez, bientôt, pour faire pipi. Pisse, pipi, 
pisse, pipi : les deux ont leur charme, vous jonglez avec les 
deux mots et les faites tourner sous votre langue, ça fait des 
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sourires dans votre bouche, vous vous dites que pisse fait 
plus vulgaire, et que Jacques aurait aimé.

On se disait, après, toute l’équipe, qu’on avait eu rai-
son d’intervenir, on se disait qu’on en avait eu assez de la 
domination sournoise de ces types dans les régions, de leur 
règne dans les bars de billard et de leurs biceps de pédales. 
On en a eu assez qu’ils se croient maîtres du monde et qu’ils 
imposent leur dictature. Nous nous disions n’importe quoi, 
mais nous avions tous ressenti une trouille de saint tonnerre 
de Dieu, et nous étions trop jeunes pour nous l’avouer. Ça 
aurait vraiment pu finir en boucherie, à La Tuque, et petit à 
petit, avec les années, nous en avons pris conscience.

Vous roulez seul, maintenant, sans Jacques et sans cet 
amour qui nouait ses mains osseuses sur votre poitrine 
vieillissante, vous avez collé une carte de la route sur le 
réservoir à essence, vers les Îles-de-la-Madeleine, mais vous 
avez bifurqué, c’est bien là votre joie, et vous savez que vous 
ne vous arrêterez pas dans le Maryland, ni dans le Delaware, 
ou alors juste pour pisser de nouveau, ces États où on oblige 
à porter le casque, et vous filerez vers le Colorado, où vous 
pourrez de nouveau rouler tête nue, et après le Colorado ce 
sera le monde, vous passerez l’essentiel de votre trajectoire 
sur la route à faire confiance à l’intelligence des autres, à 
leur désir de réellement comprendre, à leur humilité, leur 
compassion, votre ami sera le soleil, votre amie sera la nuit, 
vos amies les gouttes de pluie, et le monde à travers tout 
ça, qui attend juste d’être lu, il sera votre ami lui aussi, et 
aucune autre pisse avant Dubaï, c’est sûr et certain, à moins 
de rencontrer des blousons de cuir ornés de femmes en tenue 
avilissante, oui, à moins que sur la route ne se retrouvent 
quelques-uns de ces pourris, car si c’était le cas, vous savez 
aujourd’hui qu’une force honteuse s’emparerait de vous, la 
vengeance, car vous rebrousseriez chemin, vous viendriez 
vous garer près de leurs motos chromées, vous feriez vrom-
bir un peu votre engin pendant qu’ils vous regarderaient en 
descendre, vous vous approcheriez d’eux, et ils vous enten-
draient très distinctement vous adresser à eux.
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« Do you speak french, trous de cul ? »
Ils se tairaient, vous regarderaient avancer.
Vous sentiriez alors comme un ressort en vous. Une évi-

dence. Vous auriez dans votre tête une carte à l’horizontale, 
et un désir diffus.

« Eh ! diriez-vous alors, sur un ton que vous souhaiteriez 
agressif, genre WWE 1. Parlez-vous français, miteux ? »

Et ensuite, dans ce bouge poussiéreux des États dits 
d’Amérique, vous regarderiez la vie venir, vers vous.

Notre-Dame-des-Prairies
juin 2012 – septembre 2013

	 1.	 La WWE est la plus grande entreprise de catch (lutte) du monde (14,4 mil-
lions de téléspectateurs par semaine aux États-Unis) et diffuse ses émissions 
en 30 langues dans 145 pays. La compagnie s’est d’abord nommée Capitol 
Wrestling Corporation (1952), puis World Wide Wrestling Federation, 
(WWWF, 1963), et, plus tard, World Wrestling Federation (WWF, 1979). En 
2002, à la suite du rachat de la WCW, la fédération s’est renommée World 
Wrestling Entertainment, abrégé en WWE à partir de 2011 (http://www.
wwe.com/). Ces informations sont absolument superfétatoires, l’auteur 
partage votre avis, et se demande si cette note en bas de page fait partie ou 
non de la fiction.


