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Théeme libre

Bob:l'ordre et le désordre
David Clerson

J ’a1 QUITTE |’Europe parce qu’on y abolissait les frontieres,
et j’ai trouvé en Amérique celles des Etats-Unis, chaque
jour plus solides, militarisées. Je suis allé jusqu’a celle du
Mexique, du coté de Tijuana, et je Iai regardée de loin. ]'ai vu
la barriere qui la délimite au milieu du désert, haute et ponc-
tuée de miradors, puis je me suis approché, j'ai collé I'oreille
a son acier et j’ai cru entendre derriere le Mexique grouiller
comme un nid de vers.

La chaleur était torride. La sueur coulait sur mon créne
et mes épaules. Je suis retourné dans ma voiture, j’ai allumé
la climatisation, puis j’ai roulé, laissant derriere moi la fron-
tiere.

Sur "autoroute, je suis resté sur la voie de droite. Derriere
les vitres teintées de ma voiture, a 1’abri dans sa solide carros-
serie, je me sentais bien. J’ai roulé a soixante-quinze milles a
'heure, 1égerement, flottant sur la route.

Au fil de la journée, au volant de ma voiture, jai vu des
cadavres de marmottes, de renards, de porcs-épics et de je ne
sais quels autres animaux écrasés — des tas de chair et de
poil maculés de rouge — et j’ai pensé que 1’administration
publique devrait payer plus de fonctionnaires pour nettoyer
les bords de route.

Il faut une laisse pour le chien, une cage pour l'oiseau, des
parcs nationaux pour assurer la survie de I’ours, du bison ou
du loup. Cela étonne les gens, mais je n"aime ni les animaux
sauvages ni les animaux domestiques; je ne les trouve pas
attendrissants, mais plutot bétes et sournois, imprévisibles.

Je n’aime pas non plus tous les humains: ce sont souvent
des animaux mal apprivoisés.
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Parfois, je me dis que nous devrions tous étre tenus en laisse
ou gardés a Iabri, dans des enclos. C’est aussi pourquoi la vue
de mes papiers d’identité me rassure. Pour rendre le monde
habitable, il faut nommer les choses, délimiter les frontieres.

Moi, je sais que je suis Robert P. de Perreti, quarante-cing
ans, célibataire hétérosexuel, mesurant un metre quatre-
vingts, pesant soixante-quinze kilogrammes, vacciné, de race
blanche, spécialiste en sécurité, passionné d’échecs et de jeux
de stratégie, ancien citoyen francais naturalisé américain.
J’appartiens a la classe moyenne-élevée. J’habite en banlieue
de Houston. Je me nourris essentiellement d’aliments surge-
lés. J’ai un faible pour le vin californien. J’aime les voitures
américaines. En France, j’ai voté UMP; aux Etats-Unis, répu-
blicain: je sais ce que je suis.

Roulant vers Houston, j’ai eu des maux de ventre. Une
douleur vive, pour moi inconnue. On aurait dit que quelque
chose me bousculait |'intérieur.

J'ai acheté du Alka-Seltzer, que j’ai bu dans les toilettes
d’une halte routiere, et mes maux de ventre se sont calmés.
J’avais peur. Je ne voulais pas étre malade, surtout ne pas me
retrouver a [’hdpital, avec sa pénible odeur et tous les cancé-
reux, les vieux, les éclopés. ]’ai pensé me payer une meilleure
assurance, m’assurer de finir mes jours dans la meilleure des
cliniques privées.

En reprenant la route, je me suis senti différent. Je n’au-
rais su dire exactement pourquoi: quelque chose avait changg.
J'étais toujours Robert P. de Perreti, quarante-cinq ans, céliba-
taire hétérosexuel, ancien citoyen frangais naturalisé améri-
cain, mais j'étais gagné par le sentiment que ma vie ne serait
plus jamais la méme. C’était comme si on venait de m’ap-
prendre que j’allais avoir un enfant ou que je souffrais d'une
maladie dégénérative.

J'ai fait la connaissance de Bob quelques jours apres

56 mon retour de la frontiere. Je I’ai senti a l'intérieur de moi,



indubitablement, sans que je sache depuis quand ni comment.
On aurait cru a un passager clandestin, & un corps étranger
prisonnier de ma chair. Les jours passaient avec Bob toujours
au creux de moi, qui se glissait derriere ma cage thoracique,
qui circulait dans mes vaisseaux sanguins. Et il s’est mis a me
parler, rarement, et surtout en réve, m’accompagnant dans
ma vie éveillée comme dans ma vie endormie. De sa voix
aigué, un peu nasillarde, il m’a décrit mon systeme digestif
comme une cité organique, mes vaisseaux sanguins comme
les routes d’un empire de termites, mon cerveau comme un
étre endormi possédant d’étonnants pouvoirs psychiques...
et je n’ai pas aimé ce qu’il m’a dit, moi qui suis de glucides,
de lipides et de protéines, moi qui vis de l’air que je respire
et du sang qui coule dans mes veines, de mon gras et de ma
chair, de ce que digére mon systeme digestif.

Il lui arrivait de passer plusieurs jours sans m’adres-
ser la parole, m’accompagnant au quotidien mais semblant
m’ignorer, et je vivais alors dans l'attente du moment ou il
se remettrait a me parler, du moment ou sa voix viendrait
de nouveau grincer dans mon crane. Ce n’était pas que je
souhaitais 1’entendre, c’est que j'attendais qu’il me parle,
constamment, comme le malade vit dans la hantise de sa
prochaine nausée.

La premiere nuit ou je l’ai vu en réve, il courait a mes
cotés. Nous étions dans le désert sous un soleil brilant. II
avait le corps visqueux, luisant, comme celui du nourrisson
au jour de sa naissance. A coté de nous, nos deux ombres
allaient au méme rythme et se confondaient parfois.

La nuit suivante, je suis resté longtemps devant la télévi-
sion, sautant d’une chaine a l’autre, tombant sur un défilé de
prétendantes au titre de miss America, sur un documentaire
sur la vie des hyenes, sur des parades militaires a Pyongyang.
Puis, j’ai éteint mon téléviseur, je me suis servi un verre de
vin, j’ai regardé par la fenétre 1’herbe coupée court et 'as-
phalte immaculé.

J'étais fatigué, mais je n’avais pas envie de dormir. Les
heures ont passé. Dehors, des oiseaux ont annoncé le lever du 57
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jour. Je suis resté couché encore une heure, les yeux ouverts,
puis me suis levé pour déjeuner.

Ce jour-13, je suis allé au travail malgré la fatigue, sans
nouvelles de Bob. Mais de retour chez moi, je suis monté
dans ma chambre, je me suis endormi et nous avons couru
ensemble dans un champ de terre battue, tirant la langue
comme des chiens et creusant la terre en riant a la recherche
de mille-pattes et de vers de terre.

Au réveil, je 'ai senti qui pesait dans mon ventre. Je
me suis regardé dans le miroir, j’ai pensé: « Nous nous res-
semblons », et j’ai souhaité qu'il soit 13, toujours. Mais le
jour suivant je n’ai pas ressenti sa présence, et il ne m’a pas
visité en réve. ]’ étais vide, incomplet, ne vivant qu’a moitié,
et le restai le lendemain, vivant dans l’attente du retour de
Bob.

Le soir, j’ai marché de piece en piece, j’ai regardé dans
tous les coins, comme a sa recherche. Mon front s’est cou-
vert de sueur, que j’ai épongée du revers de ma manche. Je
me suis assis sur mon lit, j’ai tenté d'y pratiquer les échecs
en solitaire, mais sans parvenir a me concentrer, et soudain
j’ai su qu'il était de retour, la, dans mon ventre, et je me suis
surpris a pleurer.

Je me suis flatté le corps comme si ¢’était le sien. ]’ai humé
mon odeur comme si ¢’était la sienne. Je me suis écouté res-
pirer et j’ai cru que c’était son souffle que j’expulsais de ma
bouche. Et j’ai dormi en boule, comme couché dans les bras
de I'étre aimé. Mon sommeil fut de nouveau le sien. Je par-
tageais ma vie avec lui le jour comme la nuit. Dépliant cha-
cun des doigts de ma main puis la fermant en un poing, me
redressant la colonne de la premiere a la derniere vertebre,
respirant a pleines narines, je ne savais plus si ¢’était moi ou
lui qui agissait ainsi, et ce reflet que je voyais dans le miroir,
je n’étais pas non plus certain que c’était le mien.

Pourtant, deés le lendemain, j’avais retrouvé la raison et
décidé de traiter le « cas Bob » comme tout probleme, un pro-
bleme auquel il fallait trouver une solution.

Et j’ai pris les grands moyens.



C’est bien moi qui figure sur la photo de mon nouveau
passeport, un passeport américain. Au plus profond de mes
yeux, rien n’indique la présence de Bob.

J'ai roulé de nouveau jusqu’a Tijuana, sur la voie de
droite, a soixante-quinze milles a I’heure. La route filait vers
’horizon, et j’étais assis dans le siege du conducteur avec Bob
pour seul passager. Je l'aurais cru agité pendant le voyage.
J'avais craint son agitation comme on craint la nausée un
lendemain de veille, mais j’étais bien décidé & m’en débarras-
ser. Son calme s’accordait @ ma conviction: il ne tentait pas
de me faire changer d’avis, il ne pleurait pas pour m’atten-
drir, il ne me griffait pas Iintestin pour me décourager; je lui
en étais reconnaissant. ]'ai passé la frontiere, mais Bob, sans
passeport, est resté derriere, détaché de moi, soumis a la loi,
a une autorité contre laquelle il ne pouvait lutter.

Du Mexique, je me suis envolé pour Israél, ou des murs
délimitent aussi les frontieres. J’ai également pensé aller en
Chine, dont j’aimerais voir la Grande Muraille. Dans "avion,
assoupi au-dessus de I'océan Atlantique, j’ai révé au désert du
Sahara, a ses kilometres de sable apolitique ot se confondent
les frontieres, et j’y ai erré jusqu’au réveil, sans croiser ame
qui vive, dans un univers de mirages.

Je me suis réveillé avec des maux de ventre. J'ai pénible-
ment marché jusqu’aux toilettes de ’avion et j’y ai longue-
ment vomi, une mince vomissure, sorte de fil me ramenant a
Bob. Je vomissais et je me disais: « Tu es Robert P. de Perreti,
quarante-cinq ans, célibataire hétérosexuel, mesurant un
metre quatre-vingts, pesant soixante-quinze kilogrammes,
vacciné, de race blanche: tu sais qui tu es », mais je ne cessais
de penser a Bob et je I'imaginais déja parasitant une autre
vie, loin de moi. J'étais jaloux et je vomissais ma jalousie, en
tremblant comme un toxicomane. Et je croyais 1’entendre
me parler en une langue étrange pour me dire ce qu'il avait
vu dans mon ventre, des choses pour moi inimaginables: des
empires minuscules, des labyrinthes peuplés de monstres 59



60

unicellulaires, un alphabet du chaos que je ne saurais déchif-
frer. Et il me disait: « Robert, tu ne sais pas qui tu es», et je
vomissais, je vomissais encore, tirant sur la chasse a répéti-
tion pour évacuer mes vomissures, et je me disais que ma
jalousie était vaine, que Bob, au fond, ne m’avait jamais vrai-
ment quitté, que s'il me quittait il laisserait toujours en moi
une partie de lui, qu’il m’avait toujours habité et qu’il m"ha-
biterait toujours, et je ne savais pas si je devais en souffrir ou
m’en réjouir.

Je vomissais encore, et je m’imaginais étre une longue
vomissure immensurable, un univers nauséeux transcendant
les frontieres, quelque chose d’incalculable, d’insaisissable,
d’insituable, un univers nauséeux peuplé d’innombrables

Bob.

Depuis je me suis marié, j'ai eu des enfants. Les jours
s’enchainent normalement, prévisibles, organisés. Je tra-
vaille beaucoup, presque sept jours sur sept; je dors peu,
bien moins qu’avant, et je n’ai jamais souvenir de mes réves.
Pourtant il parait que je parle dans mon sommeil. C’est mon
fils qui me 1’a dit: « Papa, quand tu parles dans la nuit, on
dirait que c’est pas toi qui réves. » Je |'ai serré dans mes bras.
J’ai senti son coeur battre contre le mien. Je n’ai rien dit.



