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Intertexte

La nouvelle aux États-Unis 
(deuxième partie)

Renald Bérubé

The problem was a magazine story 
that had become so thin in the middle 
that it was about to blow away. The 
plot was like climbing endless stairs, 
he had no element of surprise in 
reserve, and the characters who star-
ted so bravely day-before-yesterday 
couldn’t have qualified for a newspa-
per serial.

F.	Scott	Fitzgerald,		
«	Afternoon	of	an	Author	1	»

L ’Événement,	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 xixe	siècle	 aux	
États-Unis,	c’est	la	guerre	de	Sécession	(1861-1865).	Ainsi	

nommée	par	le	Nord,	le	Sud	s’étant	retiré	de	l’État	fédéral	;	
mais	plutôt	nommée	«	guerre	entre	les	États	»	par	les	Sudistes,	
puisqu’elle	 opposait	 d’abord,	 selon	 eux,	 deux	 conceptions	
divergentes	des	droits	des	États	en	regard	des	droits	dévolus	
par	eux	au	gouvernement	de	Washington.	Guerre	civile	en	

	 1.	 Texte	publié	le	1er	août	1936	dans	Esquire.	Traduction	française	de	Suzanne	
Mayoux	sous	le	titre	«	L’après-midi	d’un	écrivain	»	:	«	Il	avait	des	problèmes	
avec	une	nouvelle	pour	un	magazine,	qui	devenait	si	ténue,	vers	le	milieu,	
qu’elle	risquait	de	s’envoler.	L’intrigue	montait,	degré	après	degré,	un	esca-
lier	sans	fin,	il	n’avait	pas	en	réserve	le	moindre	élément	de	surprise,	et	les	
personnages	qui	étaient	partis	d’un	si	bon	pied	l’avant-veille	n’auraient	pas	
passé	dans	une	bande	dessinée.	»	Francis	Scott	Fitzgerald,	La fêlure,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	2008,	p.	465.	Ce	«	texte	»	:	une	nouvelle,	un	essai	?	
La	question	est	toujours	débattue.	Et	traduire	«	author	»	par	«	écrivain	»	?
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tout	cas,	la	pire	de	toutes	les	guerres.	L’enjeu	le	plus	évident	
de	l’affrontement	:	l’esclavage	défendu	par	le	Sud.

L’écriture	 états-unienne	 se	 tient	 rarement	 à	 l’écart	 de	
la	 vie	 du	 pays.	 C’est	 un	 roman	 de	 Harriet	 Beecher	 Stowe	
(1811-1896),	fille,	épouse	et	mère	de	pasteur,	«	roman	écrit	
sous	la	dictée	de	Dieu	»,	disait	son	auteure	—	un	roman,	La 
case de l’oncle Tom,	publié	du	5	juin	1851	au	1er	avril	1852	
dans	 l’hebdomadaire	antiesclavagiste	National Era	puis	en	
livre	le	20	mars	1852,	qui	enflamma	le	Nord	en	lui	montrant	
l’inhumanité	de	l’esclavage	et	ses	conséquences	dégradantes	
pour	 le	 jeune	 pays	 si	 fier	 de	 sa	 démocratie.	 Roman	 à	 très	
grand	 succès,	 contemporain	de	La lettre écarlate	 (1850)	 et	
de	Moby Dick	(1851).	Roman	qui	fera	dire	à	Lincoln	quand	
il	rencontrera	l’auteure	durant	les	hostilités	:	«	So you’re the 
little lady who wrote the book that caused the great war.	»	
La case de l’oncle Tom,	roman	;	mais	d’abord	paru	par	seg-
ments	(en	feuilleton)	dans	un	hebdomadaire,	à	la	manière	de	
nouvelles	qui	deviennent	tranches	de	roman.

Les tales à dormir debout
Le	 Sud	 eut	 aussi	 ses	 défenseurs	;	 entre	 autres,	William	

Gilmore	 Simms	 (1806-1870),	 praticien	 trop	 sous-estimé	
de	tous	les	genres	littéraires,	dont	la	série	de	stories	intitu-
lée	The Wigwam and the Cabin	 (Le wigwam et la cabane 
en rondins,	peut-être	?)	 fut	saluée	dès	 la	sortie	du	premier	
recueil	par	Edgar	Poe	dans	le	magazine	Godey’s Lady’s Book	
de	 Philadelphie,	 en	 janvier	1846	:	 Simms	 était	 «	immeasu-
rably the greatest writer of fiction in America	»,	ce	qui	n’est	
pas	peu	venant	de	l’auteur	du	«	Scarabée	d’or	».	Les	stories	de	
Simms	racontent	des	scènes	de	la	vie	vécue	à	l’Ouest,	wes-
tern stories	;	mais,	détail	à	ne	pas	oublier,	l’Ouest	fut	d’abord	
le	 Sud-Ouest	:	 Daniel	 Boone	 (1734-1820),	 pionnier	 de	 la	
frontier	états-unienne,	est	un	fils	de	 la	Pennsylvanie	venu	
explorer	et	coloniser	le	Kentucky	actuel	(ou	à	peu	près).

Et	les	tall tales,	les	histoires	à	dormir	debout	auxquelles	
donnera	naissance	la	poussée	vers	l’Ouest,	seront	pour	beau-
coup	 des	 tales	 du	 Sud-Ouest	;	 retenir	 le	 nom	 d’Augustus	
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Baldwin	Longstreet	(1790-1870),	avocat	itinérant	né	à	Augusta,	
auteur	de	Georgia Scenes : Characters, Incidents, Etc., in the 
First Half Century of the Republic	 (1835),	 titre	 typique	
des	intitulés	«	réalistes	»,	dont	les	différentes	scenes	—	autre	
synonyme	 possible	 de	 short stories,	 de	 tales	 ou	 stories,	 de	
sketches,	 etc.	?	 —	 furent	 publiées	 dans	 divers	 journaux	
entre	1833	et	1835.

Le	 plus…	 grand	 tall taler	 se	 nomme	 Sut	 Lovingood,	
fantasque	héros	des	histoires	de	George	Washington	Harris	
(1814-1869),	jack of all trades	né	en	Pennsylvanie	mais	tôt	
devenu	habitant	du	Tennessee	et	Sudiste	pur	et	dur	lors	de	
la	guerre	civile.	Son	héros	se	manifeste	pour	la	première	fois	
en	 1854	 dans	 «	Sut	 Lovingood’s	 Daddy,	Acting	 Horse	»	;	 il	
n’allait	pas	cesser	de	se	produire	durant	une	décennie,	prin-
cipalement	dans	les	pages	de	Union and American	publié	à	
Nashville.	En	1867,	Harris	regroupe	vingt-quatre	tales	(dont	
dix-huit	 avaient	 déjà	 paru	 dans	 des	 magazines)	 ayant	 Sut	
pour	héros.	Le	titre	?	Sut Lovingood : Yarns Spun by a Nat’ral 
Born Durn’d Fool.	De	«	longues	histoires	 racontées	par	un	
damné	fou	de	naissance	»,	s’il	 faut	traduire.	L’intitulé,	sens	
et	formulation,	dit	que	nous	sommes	en	registre	populaire,	
«	grotesque	».	Trio	à	l’abri	de	tout	soupçon,	Twain,	Faulkner	
et	Flannery	O’Connor	(1925-1964)	reconnaîtront	leur	dette	
envers	Harris.	Faulkner	avouera	même	un	fort	faible	pour	le	
personnage	et	son	langage,	pour	l’humour	de	Sut.

Elle	 finirait	 par	 finir,	 la	 Guerre	 civile.	Après	 avoir	 pris	
625 000	 vies	 au	 pays.	Après	 avoir	 détruit	 le	 Sud	 qui	 allait	
s’enfoncer	dans	la	ségrégation	raciale.	L’unité	du	pays	(appa-
remment)	rétablie	allait	mettre	en	branle,	à	régime	grand	V,	
la	 ruée	vers	 l’Ouest,	 l’aventure	de	 la	 frontier.	Car	 l’hypo-
thèque	était	levée	qui	obligeait,	avant	1860,	à	admettre	dans	
l’Union	un	État	esclavagiste	si	on	admettait	un	État	qui	ne	
l’était	pas.	Dès	lors,	le	grand	free for all,	que	pourrait	résumer	
le	Go West, Young Man	attribué	(malgré	lui)	au	journaliste	
Horace	 Greeley	 (1811-1872),	 entrait	 en	 action.	 L’aventure	
western,	 commencée	 au	 Sud-Ouest,	 allait	 prendre	 tant	 de	
visages	qu’il	faut	choisir	d’en	élire	seulement	quelques-uns	;	
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pour	nous,	ceux	qui	vont	influencer	le	développement	de	la	
nouvelle	aux	États-Unis.

Mark Twain, stand up comic écrivain
Ce	 qui	 signifie	 qu’il	 est	 temps	 de	 saluer	 Mark	 Twain	

(1835-1910),	né	Samuel	Langhorne	Clemens	dans	l’État	du	
Missouri,	dont	le	nom	est	indissociablement	lié	au	titre	de	
deux	romans	eux-mêmes	reliés,	Les aventures de Tom Sawyer	
(1876)	 et	 celles	 de	 Huckleberry Finn	 (1884).	 Hemingway	
dira	plus	tard	que	la	littérature	états-unienne,	la	«	moderne	»	
de	 son	âge,	venait	 en	 ligne	droite	de	Huck	Finn	;	 Faulkner	
n’hésitera	 pas,	 fils	 du	 Mississippi,	 à	 affirmer	 que	 l’auteur	
de	La vie sur le Mississippi	(1883),	dont	les	divers	sketches	
furent	d’abord	publiés	dans	Atlantic Monthly	en	1875,	était	
le	«	père	de	la	littérature	états-unienne	contemporaine	».

Ce	qui	ne	doit	pas	faire	oublier	que	:	1)	Twain	(pseudo-
nyme	 dont	 l’origine	 renvoie	 à	 son	 travail	 de	 pilote	 sur	 le	
Mississippi)	fut	un	praticien	de	tous	les	métiers	du	journa-
lisme,	typographe	ou	chroniqueur	;	2)	il	fut	un	conférencier	
populaire,	un	stand up comic	très	recherché,	à	telle	enseigne	
que,	paraissant	sur	la	scène	un	soir	sans	dire	un	mot,	il	vit	
l’auditoire	crouler	sous	les	rires	dans	la	minute	qui	suivit	;	
3)	 le	 très	 célèbre	 «	Jumping	 Frog	»	 (1867)	 reste	 un	 conte	
(tale)	 toujours	 très	 cité	 et	 très	 étudié,	 l’un	 des	 très	 nom-
breux	textes	courts,	short texts	ou	stories	de	Twain	;	4)	Twain	
fut	donc,	à	l’oral	comme	à	l’écrit,	un	usager	convaincu	de	la	
langue	populaire	quotidienne,	non	pas	d’une	langue	anglaise	
abâtardie	ou	détériorée,	mais	d’une	langue	adaptée	à	des	réa-
lités	neuves,	inédites.	L’anglais	de	Twain	n’est	plus	celui	de	
Hawthorne	;	boat pilot	comme	Harris,	tout	aussi	«	itinérant	»	
que	 l’avocat	 Longstreet,	 Twain	 trouvera	 son	 bien	 là	 où	 il	
logeait	—	dans	le	quotidien	et	le	langage	populaire.

Ainsi	qu’en	poésie	il	y	a	le	classique	Henry	Wadsworth	
Longfellow	 (1807-1882),	 l’auteur	 d’Évangeline	 (1847),	 et	
Walt	 Whitman	 (1819-1892),	 le	 novateur	 du	 free verse,	 la	
prose,	 roman	 ou	 short story,	 verra	 se	 produire	 un	 Henry	
James	(1843-1916)	et	une	Edith	Wharton	(1862-1937),	plus	
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classiques,	 vers	 les	 mêmes	 temps	 qu’un	 Mark	Twain,	 plu-
tôt	iconoclaste,	jeu	des	contrepoids.	Issu	d’une	famille	aisée	
et	 cultivée	 de	 New	 York,	 frère	 du	 psychologue	 et	 philo-
sophe	William	et	d’Alice	qui	a	laissé	un	important	Journal,	
Henry	 James	 a	 passé	 les	 vingt	 premières	 années	 de	 sa	 vie	
entre	  l’Europe	et	 les	États-Unis	 (alors	que	Twain	se	 faisait	
pilote	des	1 200	milles	du	Mississippi).	Lui	qui	s’était	inscrit	
en	droit	à	Harvard	délaissera	vite	ses	études,	préférant	lire	
et	écrire	;	il	collabore	bientôt	aux	magazines	The Nation	et	
Atlantic Monthly,	vit	à	Paris	et	collabore	alors	au	New York 
Times	 avant	 de	 s’installer	 en	Angleterre	 en	 1876.	 Il	 vivra	
l’essentiel	de	sa	vie	en	Europe,	citoyen	de	la	Communauté	
européenne	avant	celle-ci,	où	ses	amis	se	nommeront,	entre	
autres,	Flaubert,	Proust,	Tourgueniev	;	c’est	en	tant	que	citoyen	
naturalisé	britannique	qu’il	meurt	en	1916.

Henry James et l’écriture… Tel Quel
S’il	est	bien	connu	comme	l’auteur	de	vingt-deux	romans,	

dont	 les	 célèbres	Daisy Miller	 (1879)	qui	 le	 lancèrent,	Les 
Bostoniens	(1886)	qui	fait	écho	à	la	montée	du	féminisme,	et	
Les Ambassadeurs	(1903)	—	son	«	most perfect work of art	»,	
selon	lui	—,	tous	ouvrages	mettant	en	scène	des	expatriés,	
James	est	aussi	l’auteur	de	pas	moins	de	cent	douze	stories	
de	différentes	longueurs,	short	ou	long.	Nous	en	retiendrons	
trois,	 deux	 short	 et	 une	 long,	 toutes	 écrites	 vers	 la	 même	
époque	:	«	La	leçon	du	maître	»	(1888)	et	«	Le	dessin	dans	le	
tapis	»	(1896),	short stories,	et	Le tour d’écrou	(1898),	story	
plus	longue,	parfois	nommée	«	novella	»	et	souvent	publiée	
tel	un	roman	à	part	entière.

Ce	 qui	 fascine	 un	 lecteur	 contemporain	 dans	 les	 deux	
short stories,	ce	sont	les	réflexions	de	l’écrivain	sur	l’écriture.	
Sur	les	difficultés	à	lier	vie	personnelle	et	écriture	dans	«	La	
leçon	du	maître	»,	maître	dont	les	agirs	s’accorderont	mal	à	
ses	propos,	pour	la	plus	grande	peine,	amoureuse	comme	lit-
téraire,	du	jeune	auteur	qui	l’admirait	et	l’a	écouté	;	sur	les	
rapports	ambigus	et	fuyants	entre	critique	et	créateur	dans	
«	Le	dessin	dans	le	tapis	».	James	est	une	sorte	d’auteur	selon	
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Tel Quel	 avant	 la	 lettre	;	 son	 écriture,	 dans	 ces	 nouvelles,	
n’hésite	pas	à	s’interroger	sur	elle-même,	à	mener	sa	propre	
lecture	et	sa	propre	critique	de	cela	qu’elle	est	à	créer.	On	a	
dit	 de	 James	 qu’il	 était	 un	 réaliste	:	 va	 pour	 l’assertion	;	 et	
qu’il	 était	un	 impressionniste	:	va	encore.	 James	nouvellier	
pratique	un	réalisme	impressionniste,	ses	descriptions	d’un	
réel	toujours	mouvant	traduisent	des	impressions	sans	cesse	
interrogées.	 Fitzgerald	 verra	 en	 lui	 un	 maître,	 en	 dépit	 du	
mode	de	vie	bien	opposé	des	deux	écrivains.

Le tour d’écrou	:	peut-être	l’ouvrage	le	plus	mainstream	
de	James,	histoire	d’apparitions	qui	interroge	le	dérèglement	
de	la	conduite	sinon	la	corruption	chez	de	très	jeunes	enfants	
sous	l’influence	de	maîtres	pernicieux	—	Freud	parlera	bien-
tôt,	 dans	Trois essais sur la théorie de la sexualité	 (1905),	
des	enfants	«	pervers	polymorphes	»,	l’enfance	se	protégeant	
selon	 ses	 ressources.	 Sous	 cet	 angle,	 Le tour d’écrou	 res-
semble	 à	 un	 pendant	 antithétique	 de	 cette	 autre	 nouvelle,	
«	The	 Pupil	»	 (1891),	 dans	 laquelle	 un	 jeune	 maître	 tente	
(vainement)	de	sauver	son	brillant	jeune	élève,	en	rien	inno-
cent	des	comportements	douteux	des	siens,	du	naufrage	de	
sa	famille.	Le tour d’écrou,	qui	plus	est,	laisse	son	lecteur	sur	
une	fin	d’«	œuvre	ouverte	»	:	la	jeune	institutrice,	seule	à	voir	
les	revenants,	les	a-t-elle	inventés,	projections	de	ses	craintes,	
ou	sont-ils	bien…	réels	?	S’il	y	a	du	«	grotesque	»	chez	le	Sut	
de	Harris,	Le tour d’écrou	connaît	son	«	gothique	».

Chez	Edith	Wharton,	fortement	marquée	par	l’œuvre	de	
James	et	comme	lui	issue	d’une	famille	aisée	de	l’Est	états-
unien,	 et	 comme	 lui	 encore	 vivant	 surtout	 en	 Europe,	 les	
questions	 liées	 aux	 mondanités	 de	 l’ère	 victorienne	 d’une	
part	 et	 celles	 liées	 à	 l’écriture	 sont	 des	 thèmes	 de	 base.	 Il	
s’agit	pour	s’en	convaincre	de	lire	d’abord	«	The	Introducers	»	
(«	Les	entremetteurs	»	en	français),	publié	en	décembre	1905	
et	 janvier	1906	 dans	 Ainslee’s	;	 et	 «	April	 Showers	»	 («	Gi-
boulées	 de	 mars	»	 en	 français,	 la	 même	 météo	 n’arrive	
pas	partout	au	même	moment	!),	publié	en	1900	 dans	The 
Youth’s Companion.	Si	la	première	nouvelle	révèle	la	fonc-
tion	 inavouée	 de	 «	marieur	»	 des	 secrétaires	 à	 l’emploi	 des	
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nantis	plutôt	gauches	selon	l’étiquette	victorienne	officielle,	
la	seconde	interroge	les	recours	d’une	jeune	écrivaine	dont	
l’idole,	écrivaine	célébrée,	semble	avoir	dérobé	l’authorship	
du	premier	roman.

De deux (sous-)genres neufs
La	 ruée	 vers	 l’Ouest	 consécutive	 à	 la	 victoire	 du	 Nord	

allait	faire	naître	deux	sous-genres	du	roman	et	de	la	nouvelle.	
Sous-genres	 tous	 deux	 issus	 du	 «	tous-les-jours	»,	 l’écriture	
états-unienne	 n’ayant	 jamais	 discriminé	 entre	 sujets	 popu-
laires	 et	 sujets	 dits	 «	littéraires	»	 ou	 de	 venue	 plutôt	 haute.	
En	l’occurrence,	un	premier	sous-genre	nommé	«	roman	ou	
nouvelle	western	»	(ou	«	du	Far	West	»)	avec	cowboys,	pisto-
lets	et	saloons.	Dont	les	voix	originelles	furent	celles	d’Owen	
Wister	(1860-1938)	et	de	Zane	Grey	(1872-1939).	Wister	est	
l’auteur	du	célèbre	Virginien,	soit	The Virginian.	A Horseman 
of the Plains	(1902),	que	la	télévision	adaptera	avec	grand	et	
long	succès.	Avant	ce	roman,	Wister	avait	publié	Red Men and 
White	(1895)	à	l’intitulé	laissant	bien	deviner	son	sujet,	recueil	
de	huit	short stories	de	la	frontier	dont	certaines	avaient	paru	
dans	le	très	réputé	Harper’s Monthly	en	1894	et	1895.	Si	le	
dernier	 roman	 paru	 de	 son	 vivant	 date	 de	 1911,	 le	 dernier	
recueil	de	Wister,	au	titre	plein	de	nostalgie,	When West Was 
West,	paraîtra	en	1928.

L’œuvre	de	Wister	exercera	une	influence	certaine	sur	celle	
de	Grey,	dentiste	(!)	né	en	Ohio	mais	décédé	en	Californie,	
dont	la	production	romanesque	abondante,	plus	de	cinquante	
romans,	 en	 fera	 le	 «	père	»	 du	 roman	 cowboy	 ou	 western.	
Son	roman	le	plus	populaire,	Riders of the Purple Sage	(Les 
cavaliers de la sauge pourpre),	date	de	1912.	Sauf	que	Grey	
était	devenu	dentiste	grâce	à	une	bourse	d’études	de	l’Uni-
versité	de	Pennsylvanie	obtenue	sur	 la	foi	de	ses	prouesses	
de	baseballeur.	Et	ce	fut	le	baseball	qui	l’intéressa	surtout	à	
l’université	même.	Il	joua	plus	tard	avec	des	équipes	profes-
sionnelles	des	ligues	mineures.	S’explique	facilement,	alors,	
deuxième	sous-genre,	 l’émergence	du	roman	(ou	recueil	de	
nouvelles)	 de	 baseball,	 dont	 son	 Redheaded Outfield and 
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Other Baseball Stories	(Le voltigeur roux et autres histoires),	
paru	en	1920,	est	 l’une	des	premières	manifestations.	C’est	
durant	la	guerre	de	Sécession	que	le	baseball,	sport	naissant,	
prit	une	sorte	d’envol	:	les	prisonniers	des	camps	du	Nord	ou	
du	 Sud	 y	 jouèrent	 avec	 leurs	 gardiens,	 sorte	 de	 diplomatie	
sportive	avant	le	ping-pong	de	Nixon	et	Mao.

In God We Trust,	 selon	 l’inscription	 écrite	 sur	 le	 dol-
lar	 états-unien	;	 le	 capitalisme	 du	 free for all	 vers	 l’Ouest	
obéira	au	dieu	Dollar.	Avec	tous	les	sacrés	excès	que	cela	pou-
vait	engendrer.	Et	engendra.	La	ruée	vers	l’Ouest	fit	passer	
un	bourg	nommé	Chicago	de	350	habitants	en	1833	à	une	
ville	 de	 500 000	 habitants	 en	 1890,	 croissance	 d’une	 ville	
champignon	 qui	 permit	 tant	 de	 bonnes	 affaires	!	Au	 tour-
nant	du	siècle,	 les	monopoles	de	la	US	Steel	(acier),	d’Esso	
(pétrole),	de	Guggenheim	(cuivre),	de	Morgan	(les	banques),	
de	Vanderbilt	(les	transports)	et	de	McCormick	(machinerie	
agricole)	dominent	l’économie	états-unienne	ainsi	que	jadis	
les	pharaons	en	Égypte.

Des « remueurs de boue »
À	cet	âge	d’or	du	«	capitalisme	sauvage	»	feront	bientôt	

contrepoids	les	«	remueurs	de	boue	»,	les	muckrakers	selon	
le	 mot	 du	 président	 (1901-1909)	 Theodore	 Roosevelt,	 qui	
s’attaquera	à	ces	monopoles.	Les	muckrakers	:	des	écrivains,	
des	romanciers-journalistes-nouvelliers	dont	l’écriture	allait	
s’avérer	l’arme	d’attaque	contre	les	trop-puissants	dans	un	
monde	où	journaux	et	revues	proliféraient.	Ce	qui	donnait	
aux	plumes	acérées	une	extraordinaire	influence.

Ils	 se	 nommaient	 Theodore	 Dreiser	 (1871-1945),	 d’al-
légeance	 communiste	 révélée	 tardivement,	 dont	 Chains : 
Lesser Novels and Stories	 (1927)	 est	 le	 deuxième	 recueil	
de	nouvelles.	Son	intitulé	renvoie	aux	«	chaînes	»	du	capital	
et	soulève	une	question	générique	bien	intéressante	—	des	
lesser novels,	des	«	romans	moindres	»,	les	stories	?	;	Dreiser,	
mais	aussi	Upton	Sinclair	(1878-1968),	polygraphe	à	la	car-
rière	scripto-politique	si	diversifiée	qu’on	ne	sait	plus	bien	
quel	 genre	 il	 ne	 pratiqua	 point	 —	 son	 roman	 The Jungle	
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(1906),	en	tout	cas,	fut	à	 l’origine	d’une	enquête	qui	mit	à	
jour	les	pratiques	ès	viande	avariée	des	abattoirs	de	Chicago.

Ils	 se	 nommaient	 encore,	 trio	 d’auteurs	 morts	 trop	 tôt,	
Frank	 Norris	 (1870-1902),	 Stephen	 Crane	 (1871-1900)	 et	
Jack	London	(1876-1916).	Norris,	né	à	Chicago,	Californien	
d’adoption,	 fortement	 marqué	 par	 Zola	 durant	 des	 études	
à	 Paris,	 s’attaqua	 au	 monopole	 du	 blé	 dans	 son	 roman	 Les 
rapaces	(McTeague. A Story of San Francisco)	(1899)	;	l’année	
suivant	sa	mort	paraissait	A Deal in Wheat and Other Stories 
of the New and Old West,	 le	marché	du	blé,	 toujours	dans	
l’Ouest	d’hier	et	d’aujourd’hui.	Crane,	né	à	Newark,	journa-
liste	pour	 le	New York Journal	de	Randolph	Hearst,	auteur	
du	grand	roman	bref	Le sceau du courage	(The Red Badge of 
Courage)	(1895),	qui	raconte	la	Guerre	civile	depuis	le	point	
de	vue	d’un	soldat	dont	l’idée	de	l’héroïsme	fait	place	à	celle	
de	l’horreur	des	tueries	guerrières	;	qui	est	aussi	l’auteur	de	
deux	recueils	de	nouvelles,	The Open Boat and Other Tales of 
Adventure	(1898)	et	The Monster and Other Stories	(1899),	
histoires	d’un	bateau	naufragé	vécues	par	Crane	et	d’un	sau-
veur	noir	dont	la	couleur	en	fait	un	monstre.	Ainsi	que	Henry	
James,	 Crane	 s’installa	 en	 Angleterre	 (ses	 relations	 amou-
reuses	avec	une	tenancière	ne	faisaient	pas	trop	l’affaire	des	
États-Unis	du	puritanisme)	et	alla	mourir	en	Allemagne.

Ce	qui	mène	au	plus	 connu	des	membres	du	 trio,	 Jack	
London	(né	John	Griffith	Chaney).	Qui	fut	chercheur	d’or	
au	 Klondike,	 qui	 couvrit	 le	 célèbre	 combat	 de	 boxe	 (1910)	
opposant	 «	l’espoir	 blanc	»	 et	 ex-champion	 Jim	 Jeffries	 au	
premier	Noir	devenu	champion	du	monde	des	 lourds,	 Jack	
Johnson	(qui	pour	ce	faire	avait	battu	en	1908	le	Canadien	
Tommy	Burns	—	Ontarien	né	Noah	Brusso	ou	Brousseau	—	
en	Australie,	les	États-Unis	refusant	de	présenter	un	combat	
Noir-Blanc),	romancier	des	très	célèbres	L’appel de la forêt	
(The Call of the Wild)	(1903)	et	Martin Eden	(1909),	auteur	
de	plus	de	vingt	romans	et	de	plus	de	cent	nouvelles	regrou-
pées,	selon	les	ans,	en	plus	d’une	vingtaine	de	recueils.

Auteur	associé	à	 la	défense	du	vert	nature,	London	est	
aussi	 l’un	 des	 premiers	 nouvelliers	 du	 ring	 («	The	 Game	»	
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[1905]	 et	«	The	Abysmal	Brute	»	 [1911],	 «	L’enjeu	»	et	«	La	
brute	»	 en	 français),	 qui	 annonce	 déjà	 le	 Louis	 Hémon	
de	 Battling Malone, pugiliste	 (posthume,	 1926),	 les	 Ring	
Lardner	(1885-1933),	Hemingway,	Mailer	et	F.	X.	Toole	(La 
brûlure des cordes,	 soit	 Rope Burns	 en	 langue	 d’origine,	
2000,	recueil	de	six	nouvelles,	dont	«	Million	Dollar	Baby	»)	
qui	 tous	 écriront	 des	 nouvelles	 ayant	 la	 boxe	 pour	 sujet.	
Mais	qui	se	rappelle	un	London	à	la	H.	P.	Lovecraft	(1890-
1937)	ou	à	la	E.	A.	Poe,	auteur	fantastique	et	futurologue	des	
nouvelles	«	La	seconde	jeunesse	du	major	Rathbone	»	(1899)	
et	«	Le	Dieu	rouge	»	(posthume,	1918)	?

On	 a	 déjà	 tiré	 ses	 conclusions	 de	 ce	 qui	 précède	;	 entre	
autres,	que	 les	nouvelliers	états-uniens	ne	pratiquent	pas	 le	
seul	genre	de	la	short story	;	que	le	journalisme	constitue	pour	
eux	un	gagne-pain	:	comme	auteurs	de	textes	journalistiques	
et	 comme	 auteurs	 de	 textes	 littéraires	 publiés	 par	 les	 jour-
naux	et	revues.	Si	les	Goncourt,	Jules	(1830-1870)	et	Edmond	
(1822-1896),	 créèrent	 le	 prix	 littéraire	 qui	 porte	 leur	 nom	
(décerné	pour	la	première	fois	en	1903)	aux	fins	de	«	libérer	
les	 écrivains	 français	 des	 aléas	 du	 journalisme	 nécessaire	 à	
leur	survie	financière	»,	tel	n’est	surtout	pas	le	point	de	vue	
d’un	romancier-	nouvellier	jouant	de	l’un	ou	l’autre	genre	aux	
États-Unis.	Se	le	rappeler	:	déjà,	Franklin,	Irving	et	Poe	n’hési-
taient	pas	à	pratiquer	le	journalisme	et	même	à	intégrer	cette	
pratique	à	la	littéraire,	«	Le	canard	au	ballon	»	de	Poe	ressem-
blant	déjà	à	un	mélange	réussi	des	deux	usages	de	la	nouvelle.

Pulps and Dimes
La	fin	du	xixe	siècle	états-unien	voit	 le	 (sur)développe-

ment	des	lieux	de	publication	—	journaux,	hebdomadaires,	
magazines,	 revues,	etc.	 —	 des	 textes	 littéraires	 selon	 une	
logique	 aussi	 véloce	que	 celle	 ayant	présidé	 au	développe-
ment	du	hameau	de	Chicago.	Le	tournant	du	siècle	est	témoin	
de	l’arrivée	des	pulp magazines,	ouvrages	à	bas	prix	publiant	
des	textes	policiers	ou	de	science-fiction	—	les	années	1900	
à	1950	virent	naître	les	supports	éditoriaux	assurant	la	paru-
tion	de	textes	aux	genres	jusque-là	plutôt	difficiles	à	caser.
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Les	pulps	(le	premier,	Argosy Magazine,	est	né	en	1896)	
ou	 leurs	descendants,	 les	dime magazines	 (il	y	avait	eu	 les	
dime novels	en	Angleterre	à	la	fin	du	xixe	siècle),	les	premiers	
étant	nommés	selon	le	papier	de	petite	qualité	qui	servait	à	
l’impression,	les	seconds	selon	leur	petit	prix	de	vente,	furent	
le	 lieu	 d’édition	 de	 nouvelles	 d’auteurs	 importants	:	 Ray	
Bradbury	et	Isaac	Asimov,	on	s’en	doute,	Dashiell	Hammett	
et	Raymond	Chandler,	on	s’en	doute	encore,	mais	également	
Mark	Twain,	Scott	Fitzgerald	et	Upton	Sinclair,	de	même	que	
Rudyard	Kipling	et	Arthur	Conan	Doyle	(un	Anglais	né	en	
Inde	et	un	Écossais	!).	Si	le	papier	est	de	médiocre	qualité	et	le	
prix	bien	minuscule,	les	auteurs	sont	de	haut	niveau	—	et	les	
quelques	noms	évoqués	n’en	sont	précisément	que	quelques-
uns.	L’extraordinaire	succès	de	la	nouvelle	aux	États-Unis	?	Il	
y	a	profusion	de	nouvelliers	parce	qu’il	y	a	nombre	de	lieux	
de	publication	rémunérés	parce	qu’il	y	a	un	vaste	lectorat	à	
qui	ces	publications	sont	accessibles.

Les	pulp	et	dime magazines	vont	bientôt	se	«	spécialiser	»	:	
le	 magazine	 Black Mask,	 lancé	 en	 1920	 par	 le	 journaliste	
H.	L.	Mencken	et	le	critique	de	théâtre	George	Jean	Nathan,	
sorte	de	«	bras	populaire	»	du	prestigieux	magazine	littéraire	
The Smart Set	 qu’éditait	 Mencken,	 sera	 rapidement	 asso-
cié	au	genre	policier	hard-boiled,	même	s’il	ne	publiait	pas	
que	des	textes	de	ce	genre	—	c’est	là	que	Le faucon maltais	
(1930)	de	Hammett	(1894-1961),	père	du hard-boiled	mais	
nouvellier	 qui	 publia	 aussi	 dans	 Smart Set,	 parut	 d’abord	
en	feuilleton	;	Weird Tales,	créé	en	1923,	publiera	des	nou-
velles	de	fantasy and horror	;	Amazing Stories,	créé	en	1926,	
est	le	premier	magazine	voué	à	la	seule	science-fiction.	Son	
fondateur,	Hugo	Gernsback	(1884-1967),	créateur	du	terme	
science-fiction,	 est	 réputé	 avoir	 fait	 paraître	 en	 feuilleton	
le	premier	(?)	roman	SF,	Ralph 124C 41+,	en	1911	dans	la	
revue	Modern Electrics	!

Sherwood Anderson et la « génération perdue »
Tous	 ces	 lieux	 nouveaux	 de	 publication	 s’ajoutaient	 à	

ceux	 qui,	 déjà,	 quotidiens	 ou	 hebdomadaires	 ou	 mensuels,	
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revues	 ou	 magazines,	 s’offraient	 aux	 écrivains	 depuis	 plus	
d’un	 siècle.	Ainsi	 parut	 en	 février	1916,	 dans	 le	 magazine	
d’orientation	socialiste	The Masses,	une	story	intitulée	«	Le	
livre	des	grotesques	»,	qui	serait	l’ouverture	du	«	roman	»	de	
Sherwood	Anderson	(1876-1941)	intitulé	Winesburg, Ohio	
(1919),	titre	raccourci,	le	complet	ajoutant	A Group of Tales 
of Ohio Small Town Life.	Car	il	s’agit	bien	d’un	regroupe-
ment	de	vingt-deux	tales,	dont	dix	avaient	paru	dans	trois	
revues	différentes	(Masses,	Seven Arts,	Little Review)	entre	
février	1916	 et	 décembre	1918,	 ces	 histoires	 ayant	 comme	
point	 d’ancrage	 le	 personnage	 du	 jeune	 George	 Willard,	
sorte	d’apprenti	journaliste.

Le	«	roman	fragmenté	»	d’Anderson	aborde	des	thèmes	
«	lourds	»	 pour	 l’époque,	 ceux	 de	 la	 solitude	 et	 de	 l’ennui,	
des	relations	intimes	et	du	commérage	dans	une	petite	ville	
où	 tout	 le	 monde	 se	 connaît,	 de	 la	 violence	 et	 de	 la	 gros-
sièreté	des	«	pionniers	»	aussi	;	l’absence	de	linéarité	du	récit	
déplut	tout	autant	qu’elle	fut	applaudie.	Sa	première	édition,	
comme	 celle	 d’Absalom, Absalom !	 de	 Faulkner,	 plus	 tard,	
comportait	une	carte	géographique	des	lieux.

Anderson	 exercera	 une	 forte	 influence	 sur	 Fitzgerald,	
Hemingway	et	Faulkner,	entre	autres.	Ce	qui	mène	au	cœur	
même	 de	 la	 «	génération	 perdue	».	 Génération	 de	 l’entre-
deux-guerres	 dont	 bien	 des	 représentants	 artistiques,	 des	
provenances	les	plus	diverses,	Gertrude	Stein	(1874-1946)	ou	
Picasso	et	Stravinsky,	se	retrouvèrent	à	Paris	à	un	moment	
ou	 l’autre.	S’agissant	de	 la	nouvelle	états-unienne	de	cette	
génération,	 c’est	 le	nom	de	Francis	Scott	Fitzgerald	 (1896-
1940)	qu’il	 faut	entre	tous	saluer.	Pour	 le	meilleur	comme	
pour	le	pire,	il	est,	avec	Zelda,	son	épouse	flapper,	c’est-à-dire	
libérée	ou	libre,	l’icône	du	jazz age,	du	charleston,	des	années	
folles	de	Paris,	et	quoi	encore.

Fitzgerald, Hemingway
Fitzgerald,	 né	 d’un	 père	 southern gentleman	 et	 d’une	

mère	issue	d’une	famille	du	Nord	à	la	tradition	de	financial 
success	;	Fitzgerald,	qui	comptait	parmi	ses	lointains	ancêtres	
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Francis	Scott	Key	(1779-1843),	 l’auteur	en	1814,	durant	 la	
guerre	de	1812	avec	l’Angleterre	(Canada),	du	Star-Spangled 
Banner,	qui	deviendra	 l’hymne	national	des	États-Unis	en	
1931	;	Fitzgerald,	élevé	à	Saint	Paul	(Minnesota)	—	il	disait	
que	sa	famille	y	habita	«	a house below average on a street 
above the average	».	Fitzgerald	se	trouve	déjà	là	tout	entier,	
dans	ces	oppositions,	ces	contradictions.

Parmi	tant	et	tant	de	short stories	qui	lui	étaient	payées	
des	sommes	leur	permettant,	à	Zelda	et	à	lui,	de	vivre	well 
above the average,	«	Un	diamant	gros	comme	le	Ritz	»	est	
peut-être	l’image	par	excellence	de	toute	l’œuvre	fitzgéral-
dienne,	short stories	et	romans.	Refusée	par	plusieurs	maga-
zines,	elle	fut	d’abord	publiée	contre	trois	cents	dollars	par	
The Smart Set	en	juin	1922.	Le	gros	diamant	alléchant	est	de	
fait	un	prédateur.	Plus	tard	dans	la	décennie,	Scott	sera	payé	
de	quatre	à	cinq	mille	dollars	pour	une	nouvelle,	le	magazine	
par	excellence	étant	The Saturday Evening Post.	«	Retour	à	
Babylone	»	lui	vaudra	quatre	mille	dollars	en	1931.	Mais	la	
fin	des	années	above the average	approchait,	la	Crise	avait	
frappé.	 L’alcoolique	 Fitzgerald,	 dont	 l’épouse	 est	 enfermée	
dans	un	hôpital	psychiatrique,	celui	dont	aucune	des	œuvres	
n’est	 plus	 offerte	 en	 librairie,	 recevra	 trois	 cents	 dollars	
	d’Esquire	pour	«	Après-midi	d’un	auteur	»	en	1936.

L’argent.	 L’argent	 au	 pays	 du	 In God We Trust	:	 toute	
l’œuvre	de	Fitzgerald,	nouvelles	et	romans,	en	porte	la	lourde	
empreinte,	rêvée	et	mortifère.	L’argent	semble	tout	permettre,	
l’argent	pervertit	tout.	Gatsby,	bootlegger	amoureux,	le	sait	
mieux	 que	 personne,	 lui	 qui	 décrit	 Daisy	 l’aimée	 comme	
ayant	«	a voice full of money	»	;	lui	qui	fraie	avec	le	respon-
sable	du	trucage	de	 la	Série	mondiale,	national pastime,	de	
1919.	De	même	le	Basil	du	cycle	de	nouvelles	(1928)	dont	il	
est	le	héros,	nouvelles	écrites	pour	renflouer	Fitzgerald	après	
la	mévente	de	Gatsby le Magnifique	(1925).	Dans	«	Le	gar-
çon	riche	»	(paru	dans	The Red Book Magazine	de	janvier	et	
février	1926),	Fitzgerald	écrivait	:	«	Let me tell you about the 
very rich. They are different from you and me. They possess 
and enjoy early, and it does something to them	[…].	»
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Phrase	 dont	 l’ami	 qu’il	 avait	 jadis	 recommandé	 à	 son	
éditeur,	ami	dont	 le	premier	roman,	Le soleil se lève aussi	
(1926),	n’est	pas	sans	influence	fitzgéraldienne	;	phrase	dont	
l’«	ami	»	 Ernest	 Hemingway	 (1899-1961)	 fera	 des	 gorges	
chaudes	 dans	 «	Les	 neiges	 du	 Kilimandjaro	»,	 publié	 dans	
Esquire	 en	 1936,	 la	 même	 année	 que	 «	Après-midi	 d’un	
auteur	»	et	que	«	La	fêlure	»	de	Fitzgerald.	Quand	on	lit,	vers	
les	deux	tiers	de	cette	nouvelle,	que	«	poor Julian	»	avait	écrit	
une	 nouvelle	 qui	 commençait	 par	 «	The very rich are dif-
ferent…	»,	 il	 faut	 savoir	 que	 la	 première	 version	 du	 texte	
disait	«	poor Scott Fitzgerald	»,	non	pas	«	poor Julian	»,	et	que	
la	réponse	fictive	au	poor	en	cause	était	une	remarque	per-
sonnelle	de	Hemingway	à	Fitzgerald.	En	cette	fin	des	années	
1930,	c’est	l’auteur	du	«	Kilimandjaro	»	qui	avait	la	cote,	pas	
celui	du	«	Ritz	»	;	ce	qui	faisait	écrire	à	F.	Scott	:	«	Ernest	est	
aussi	démoli	que	moi	mais	il	ne	le	manifeste	pas	de	la	même	
façon.	Sa	nature	le	pousse	à	la	mégalomanie,	et	la	mienne	à	
la	mélancolie.	»	La	relation	entre	ces	deux-là	constitue	en	soi	
une	story,	short	ou	long,	ou	même	un	roman.	Ce	qui	importe	
surtout	:	l’un	et	l’autre	sont	à	l’origine	de	pratiques	durables	
de	la	short story	états-unienne,	Fitzgerald	pouvant	réclamer	
la	paternité	des	auteurs	du	New Yorker,	disons,	Hemingway	
celle	des	auteurs	hard-boiled,	polar	ou	pas.

Et Faulkner advint
Reste	 un	 troisième	 grand	 larron	 nouvellier	 né	 dans	

les	 années	 folles.	 Discret,	 celui-là.	 Très.	 William	 Faulkner	
(1897-1962).	 Né	 du	 Sud	 alors	 que	 Hemingway	 était	 du	
Nord,	et	Fitzgerald	à	la	fois	du	Sud	et	du	Nord.	Or	Henry	
Louis	Mencken	(1880-1956),	nom	déjà	mentionné,	avait	fait	
paraître	en	1917	dans	l’Evening Mail	de	New	York	un	texte	
dévastateur	 envers	 la	 production	 culturelle	 du	 Sud,	 «	The	
Sahara	of	the	Bozart	»,	au	titre	bien	explicite,	qu’il	reprendra	
dans	un	recueil,	Prejudices, Second Series,	en	1920.	Le	Sud,	
c’était	donc	un	désert	artistique	(pour	le	Nord,	évidemment)	;	
l’œuvre	novatrice	d’Ellen	Glasgow	(1873-1945),	 romans	et	
nouvelles,	commencée	en	1897	et	dont	The Shadowy Third, 
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and Other Stories	(1923)	et	Barren Ground	(roman,	1925)	
—	 «	troisième	 de	 l’ombre	»	 que	 l’auteur	 du	 Tour d’écrou	
n’aurait	pas	renié,	terres	stériles	mais	non	pas	sans	richesse,	
—	sont	des	moments	forts,	ne	faisait	pas	contrepoids.	Qu’ils	
disaient.	Le	Sahara,	alors	?

Il	appartiendra	à	Faulkner,	donc,	admirateur	de	Sherwood	
Anderson	 (Faulkner	 dira	 en	 1956	 qu’Anderson	 fut	 «	the 
father of my generation of American writers and	 [of]	 the 
tradition of American writing which our successors will 
carry on	»),	qui	le	recommanda	à	son	éditeur,	de	faire	fleu-
rir	le	désert,	de	rendre	fertiles	les	terres	stériles.	Comme	un	
grand	nombre	d’artistes	états-uniens	de	sa	génération,	il	fut	
un	moment	à	Paris	—	en	1925.	Il	créera	un	comté	complet,	
Yoknapatawpha,	d’une	superficie	de	2 400	milles	carrés,	en	son	
Mississippi	natal	;	le	dotera	d’une	population	de	6 298	Blancs	
et	de	9 313	Noirs,	tout	cela	avec	carte	géographique	à	l’appui,	
à	la	fin	d’Absalom, Absalom !	(1936)	;	cela	créé	en	dix-neuf	
romans	et	cent	vingt-cinq	nouvelles	environ,	le	premier	texte	
publié,	une	nouvelle	intitulée	«	Landing	in	Luck	»,	remontant	
à	1919,	Sartoris,	le	premier	roman	«	Yoknapatawpha	»,	datant	
de	1929.

Bien	des	short stories,	assurant	la	survivance	matérielle,	
furent	à	l’origine	des	romans	à	venir.	Ainsi	que	la	nouvelle	
de	Fitzgerald	«	Un	voyage	 à	 l’étranger	»	 (publiée	dans	The 
Saturday Evening Post,	11	octobre	1930)	annonce	déjà,	par	
le	prénom	Nicole	de	l’héroïne	et	par	la	fin	en	Suisse,	le	roman	
Tendre est la nuit	(1934),	de	même	«	L’incendiaire	»	(«	Barn	
Burning	»	(parue	dans	Harper’s	en	1939)	annonce	la	trilogie	
des	Snopes	(1940-1959).

«	Depuis	le	début	de	sa	carrière,	Faulkner	a	été	considéré	
comme	un	des	maîtres	de	la	nouvelle	»,	écrit	Monique	Nathan	
dans	son	Faulkner par lui-même.	La	 romancière	et	nouvel-
lière	Lisa	Alther,	née	au	Tennessee	en	1944,	disait	au	maga-
zine	Time	(27	septembre	1976)		que	la	candidature	du	sudiste	
Jimmy	Carter	à	la	présidence	des	É.-U.	«	obligeait	»	alors	à	une	
«	Special Issue	»,	The South Today : « In the South, it’s very 
important that everyone agrees. So instead of arguing about 
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abstractions, they sit around telling stories. This training 
comes in very handy if you’re interested in writing fiction.	»	
Il	vient	de	cette	tradition,	Faulkner,	celle	du	storytelling,	tall 
tales	et	short stories	;	aux	États-Unis,	Nord	et	Sud	confondus,	
l’auteur	 de	 fiction	 en	 prose,	 romancier	 et	 nouvellier	 —	 un	
romancier	étant	presque	toujours	un	nouvellier	—,	rêve	que	
ses	short stories	soient	par	son	éditeur	regroupées	en	recueil.	
Dans	 le	 cas	 de	 Faulkner,	 il	 y	 a	 plus	 encore	:	 non	 seulement	
compte-t-on	un	recueil	de	ses	nouvelles,	ses	Collected Stories	
(1943),	mais	encore	peut-on	trouver	ses	Uncollected Stories	
(1979),	recueil	de	ses	nouvelles	qui	ne	furent	point	anthologi-
sées	de	son	vivant.

La	Crise	et	la	guerre	de	1939-1945	passées,	la	short story 
made in USA	se	souviendra	de	ces	trois-là	;	du	prix	O.	Henry	
aussi,	 créé	 en	 1919	 —	 les	 prix,	 autre	 institution	 impor-
tante	—,	nommé	d’après	le	nouvellier	(1862-1910)	selon	ce	
pseudonyme	;	des	Trois vies	(1909)	de	Gertrude	Stein,	qui	ne	
sont	pas	sans	faire	penser	aux	Trois contes	(1877)	de	Flaubert,	
comme	quoi…

(À	suivre	2.)

Note	:	 Certains	 des	 textes	 convoqués	 dans	 cet	 article	
n’ont	pas	été	 traduits	en	 français.	Nous	avons	alors	donné	
leur	titre	original,	puis	avons	osé	une	traduction	nôtre,	selon	
divers	modes	;	traduction	de	fait	presque	littérale	ou	traduc-
tion	qui	résume	l’esprit	du	texte	de	l’auteur	en	question.

	 2.	 La	 première	 partie	 de	 cette	 série	 d’articles	 a	 paru	 dans	 le	 numéro	 115,	 à	
l’automne	2013.


