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Intertexte

La nouvelle aux Etats-Unis
(deuxieme partie)
Renald Bérubé

The problem was a magazine story
that had become so thin in the middle
that it was about to blow away. The
plot was like climbing endless stairs,
he had no element of surprise in
reserve, and the characters who star-
ted so bravely day-before-yesterday
couldn't have qualified for a newspa-
per serial.
E. Scott Fitzgerald,
«Afternoon of an Author!»

"EvENEMENT, dans la seconde moitié du xix© siecle aux

Etats-Unis, cest la guerre de Sécession (1861-1865). Ainsi
nommée par le Nord, le Sud s’étant retiré de 1'Etat fédéral;
mais plutot nommeée « guerre entre les Etats » par les Sudistes,
puisqu’elle opposait d’abord, selon eux, deux conceptions
divergentes des droits des Etats en regard des droits dévolus
par eux au gouvernement de Washington. Guerre civile en

1. Texte publié le 1 aofit 1936 dans Esquire. Traduction francaise de Suzanne
Mayoux sous le titre « L'aprés-midi d’un écrivain » : «Il avait des problemes
avec une nouvelle pour un magazine, qui devenait si ténue, vers le milieu,
qu’elle risquait de s’envoler. L'intrigue montait, degré aprés degré, un esca-
lier sans fin, il n’avait pas en réserve le moindre élément de surprise, et les
personnages qui étaient partis d’un si bon pied I'avant-veille n’auraient pas
passé dans une bande dessinée.» Francis Scott Fitzgerald, La félure, Paris,
Gallimard, coll. « Folio», 2008, p. 465. Ce «texte»: une nouvelle, un essai?
La question est toujours débattue. Et traduire « author» par «écrivain » ?
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tout cas, la pire de toutes les guerres. L'enjeu le plus évident
de l'affrontement : Iesclavage défendu par le Sud.

L'écriture états-unienne se tient rarement a l'écart de
la vie du pays. C’est un roman de Harriet Beecher Stowe
(1811-1896), fille, épouse et mere de pasteur, «roman écrit
sous la dictée de Dieu », disait son auteure — un roman, La
case de l'oncle Tom, publié du 5 juin 1851 au 1° avril 1852
dans 1’hebdomadaire antiesclavagiste National Era puis en
livre le 20 mars 1852, qui enflamma le Nord en lui montrant
I'inhumanité de I’esclavage et ses conséquences dégradantes
pour le jeune pays si fier de sa démocratie. Roman a tres
grand succes, contemporain de La lettre écarlate (1850) et
de Moby Dick (1851). Roman qui fera dire a Lincoln quand
il rencontrera l’auteure durant les hostilités: « So you're the
little lady who wrote the book that caused the great war. »
La case de ['oncle Tom, roman; mais d’abord paru par seg-
ments (en feuilleton) dans un hebdomadaire, a la maniere de
nouvelles qui deviennent tranches de roman.

Les tales a dormir debout
Le Sud eut aussi ses défenseurs; entre autres, William
Gilmore Simms (1806-1870), praticien trop sous-estimé
de tous les genres littéraires, dont la série de stories intitu-
lée The Wigwam and the Cabin (Le wigwam et la cabane
en rondins, peut-étre ?) fut saluée des la sortie du premier
recueil par Edgar Poe dans le magazine Godey’s Lady’s Book
de Philadelphie, en janvier 1846: Simms était «immeasu-
rably the greatest writer of fiction in America», ce qui n’est
pas peu venant de I"auteur du « Scarabée d’or ». Les stories de
Simms racontent des scenes de la vie vécue a I'Ouest, wes-
tern stories; mais, détail a ne pas oublier, |'Ouest fut d’abord
le Sud-Ouest: Daniel Boone (1734-1820), pionnier de la
frontier états-unienne, est un fils de la Pennsylvanie venu
explorer et coloniser le Kentucky actuel (ou a peu pres).
Et les tall tales, les histoires a dormir debout auxquelles
donnera naissance la poussée vers I’Ouest, seront pour beau-
62 coup des tales du Sud-Ouest; retenir le nom d’Augustus



Baldwin Longstreet (1790-1870), avocat itinérant né a Augusta,
auteur de Georgia Scenes: Characters, Incidents, Etc., in the
First Half Century of the Republic (1835), titre typique
des intitulés « réalistes », dont les différentes scenes — autre
synonyme possible de short stories, de tales ou stories, de
sketches, etc.? — furent publiées dans divers journaux
entre 1833 et 1835.

Le plus... grand tall taler se nomme Sut Lovingood,
fantasque héros des histoires de George Washington Harris
(1814-1869), jack of all trades né en Pennsylvanie mais tot
devenu habitant du Tennessee et Sudiste pur et dur lors de
la guerre civile. Son héros se manifeste pour la premieére fois
en 1854 dans «Sut Lovingood’s Daddy, Acting Horse»; il
n’allait pas cesser de se produire durant une décennie, prin-
cipalement dans les pages de Union and American publié a
Nashville. En 1867, Harris regroupe vingt-quatre tales (dont
dix-huit avaient déja paru dans des magazines) ayant Sut
pour héros. Le titre ? Sut Lovingood : Yarns Spun by a Nat'ral
Born Durn’d Fool. De «longues histoires racontées par un
damné fou de naissance », s’il faut traduire. L'intitulé, sens
et formulation, dit que nous sommes en registre populaire,
« grotesque ». Trio a 1’abri de tout soupgon, Twain, Faulkner
et Flannery O’Connor (1925-1964) reconnaitront leur dette
envers Harris. Faulkner avouera méme un fort faible pour le
personnage et son langage, pour I’humour de Sut.

Elle finirait par finir, la Guerre civile. Apres avoir pris
625000 vies au pays. Apres avoir détruit le Sud qui allait
s’enfoncer dans la ségrégation raciale. L'unité du pays (appa-
remment) rétablie allait mettre en branle, a régime grand V,
la ruée vers 1’'Ouest, 1’aventure de la frontier. Car 1’hypo-
theque était levée qui obligeait, avant 1860, a admettre dans
I’Union un Etat esclavagiste si on admettait un Etat qui ne
I’était pas. Des lors, le grand free for all, que pourrait résumer
le Go West, Young Man attribué (malgré lui) au journaliste
Horace Greeley (1811-1872), entrait en action. L'aventure
western, commencée au Sud-Ouest, allait prendre tant de
visages qu’il faut choisir d’en élire seulement quelques-uns; 63



pour nous, ceux qui vont influencer le développement de la
nouvelle aux Etats-Unis.

Mark Twain, stand up comic écrivain

Ce qui signifie qu’il est temps de saluer Mark Twain
(1835-1910), né Samuel Langhorne Clemens dans 1'Etat du
Missouri, dont le nom est indissociablement lié au titre de
deux romans eux-mémes reliés, Les aventures de Tom Sawyer
(1876) et celles de Huckleberry Finn (1884). Hemingway
dira plus tard que la littérature états-unienne, la « moderne »
de son age, venait en ligne droite de Huck Finn; Faulkner
n’hésitera pas, fils du Mississippi, a affirmer que l'auteur
de La vie sur le Mississippi (1883), dont les divers sketches
furent d’abord publiés dans Atlantic Monthly en 1875, était
le « pere de la littérature états-unienne contemporaine ».

Ce qui ne doit pas faire oublier que: 1) Twain (pseudo-
nyme dont 'origine renvoie a son travail de pilote sur le
Mississippi) fut un praticien de tous les métiers du journa-
lisme, typographe ou chroniqueur; 2) il fut un conférencier
populaire, un stand up comic trés recherché, a telle enseigne
que, paraissant sur la scéne un soir sans dire un mot, il vit
l"auditoire crouler sous les rires dans la minute qui suivit;
3) le trés célebre «Jumping Frog» (1867) reste un conte
(tale) toujours tres cité et tres étudié, l'un des trés nom-
breux textes courts, short texts ou stories de Twain; 4) Twain
fut donc, a I'oral comme a "écrit, un usager convaincu de la
langue populaire quotidienne, non pas d’une langue anglaise
abatardie ou détériorée, mais d'une langue adaptée a des réa-
lités neuves, inédites. L'anglais de Twain n’est plus celui de
Hawthorne; boat pilot comme Harris, tout aussi «itinérant »
que l'avocat Longstreet, Twain trouvera son bien la ou il
logeait — dans le quotidien et le langage populaire.

Ainsi qu’en poésie il y a le classique Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882), 'auteur d’Evangeline (1847), et
Walt Whitman (1819-1892), le novateur du free verse, la
prose, roman ou short story, verra se produire un Henry

64 James (1843-1916) et une Edith Wharton (1862-1937), plus



classiques, vers les mémes temps qu'un Mark Twain, plu-
tot iconoclaste, jeu des contrepoids. Issu d'une famille aisée
et cultivée de New York, frere du psychologue et philo-
sophe William et d"Alice qui a laissé un important Journal,
Henry James a passé les vingt premieres années de sa vie
entre I'Europe et les Etats-Unis (alors que Twain se faisait
pilote des 1 200 milles du Mississippi). Lui qui s’était inscrit
en droit a Harvard délaissera vite ses études, préférant lire
et écrire; il collabore bientot aux magazines The Nation et
Atlantic Monthly, vit a Paris et collabore alors au New York
Times avant de s’installer en Angleterre en 1876. 1l vivra
l’essentiel de sa vie en Europe, citoyen de la Communauté
européenne avant celle-ci, ot ses amis se nommeront, entre
autres, Flaubert, Proust, Tourgueniev; c’est en tant que citoyen
naturalisé britannique qu’il meurt en 1916.

Henry James et I'écriture... Tel Quel

S’il est bien connu comme ’auteur de vingt-deux romans,
dont les célebres Daisy Miller (1879) qui le lancerent, Les
Bostoniens (1886) qui fait écho a la montée du féminisme, et
Les Ambassadeurs (1903) — son « most perfect work of art »,
selon lui —, tous ouvrages mettant en scéne des expatriés,
James est aussi I'auteur de pas moins de cent douze stories
de différentes longueurs, short ou long. Nous en retiendrons
trois, deux short et une long, toutes écrites vers la méme
époque: «La lecon du maftre » (1888) et « Le dessin dans le
tapis » (1896), short stories, et Le tour d’écrou (1898), story
plus longue, parfois nommée «novella» et souvent publiée
tel un roman a part entiére.

Ce qui fascine un lecteur contemporain dans les deux
short stories, ce sont les réflexions de ’écrivain sur |’écriture.
Sur les difficultés a lier vie personnelle et écriture dans «La
legon du maitre », maitre dont les agirs s’accorderont mal a
ses propos, pour la plus grande peine, amoureuse comme lit-
téraire, du jeune auteur qui l’admirait et I’a écouté; sur les
rapports ambigus et fuyants entre critique et créateur dans
« Le dessin dans le tapis ». James est une sorte d’auteur selon 65



Tel Quel avant la lettre; son écriture, dans ces nouvelles,
n’hésite pas & s’interroger sur elle-méme, a mener sa propre
lecture et sa propre critique de cela qu’elle est a créer. On a
dit de James qu'il était un réaliste: va pour l’assertion; et
qu’il était un impressionniste: va encore. James nouvellier
pratique un réalisme impressionniste, ses descriptions d'un
réel toujours mouvant traduisent des impressions sans cesse
interrogées. Fitzgerald verra en lui un maitre, en dépit du
mode de vie bien opposé des deux écrivains.

Le tour d'écrou: peut-étre I'ouvrage le plus mainstream
de James, histoire d’apparitions qui interroge le déreéglement
de la conduite sinon la corruption chez de treés jeunes enfants
sous l'influence de maitres pernicieux — Freud parlera bien-
tot, dans Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905),
des enfants « pervers polymorphes », I’enfance se protégeant
selon ses ressources. Sous cet angle, Le tour d’écrou res-
semble & un pendant antithétique de cette autre nouvelle,
«The Pupil» (1891), dans laquelle un jeune maitre tente
(vainement) de sauver son brillant jeune éléve, en rien inno-
cent des comportements douteux des siens, du naufrage de
sa famille. Le tour d’écrou, qui plus est, laisse son lecteur sur
une fin d’« ceuvre ouverte » : la jeune institutrice, seule a voir
les revenants, les a-t-elle inventés, projections de ses craintes,
ou sont-ils bien... réels ? S’il y a du « grotesque » chez le Sut
de Harris, Le tour d’écrou connait son « gothique ».

Chez Edith Wharton, fortement marquée par |'ceuvre de
James et comme lui issue d’une famille aisée de I'Est états-
unien, et comme lui encore vivant surtout en Europe, les
questions liées aux mondanités de I’ére victorienne d'une
part et celles lies a 1’écriture sont des themes de base. I
s’agit pour s’en convaincre de lire d’abord « The Introducers »
(«Les entremetteurs » en francais), publié en décembre 1905
et janvier 1906 dans Ainslee’s; et «April Showers» («Gi-
boulées de mars» en francais, la méme météo n’arrive
pas partout au méme moment!), publié en 1900 dans The
Youth’s Companion. Si la premiere nouvelle révele la fonc-

66 tion inavouée de « marieur» des secrétaires a I'emploi des



nantis plutot gauches selon I’étiquette victorienne officielle,
la seconde interroge les recours d’une jeune écrivaine dont
l'idole, écrivaine célébrée, semble avoir dérobé 1'authorship
du premier roman.

De deux (sous-)genres neufs

La ruée vers 1'Ouest consécutive a la victoire du Nord
allait faire naitre deux sous-genres du roman et de la nouvelle.
Sous-genres tous deux issus du «tous-les-jours », 1’écriture
états-unienne n’ayant jamais discriminé entre sujets popu-
laires et sujets dits «littéraires» ou de venue plutot haute.
En l'occurrence, un premier sous-genre nommé «roman ou
nouvelle western» (ou «du Far West») avec cowboys, pisto-
lets et saloons. Dont les voix originelles furent celles d’Owen
Wister (1860-1938) et de Zane Grey (1872-1939). Wister est
"auteur du célebre Virginien, soit The Virginian. A Horseman
of the Plains (1902), que la télévision adaptera avec grand et
long succes. Avant ce roman, Wister avait publié Red Men and
White (1895) a l'intitulé laissant bien deviner son sujet, recueil
de huit short stories de la frontier dont certaines avaient paru
dans le tres réputé Harper’s Monthly en 1894 et 1895. Si le
dernier roman paru de son vivant date de 1911, le dernier
recueil de Wister, au titre plein de nostalgie, When West Was
West, paraitra en 1928.

L'ceuvre de Wister exercera une influence certaine sur celle
de Grey, dentiste (!) né en Ohio mais décédé en Californie,
dont la production romanesque abondante, plus de cinquante
romans, en fera le «pére» du roman cowboy ou western.
Son roman le plus populaire, Riders of the Purple Sage (Les
cavaliers de la sauge pourpre), date de 1912. Sauf que Grey
était devenu dentiste grace a une bourse d’études de 1'Uni-
versité de Pennsylvanie obtenue sur la foi de ses prouesses
de baseballeur. Et ce fut le baseball qui I'intéressa surtout a
'université méme. Il joua plus tard avec des équipes profes-
sionnelles des ligues mineures. S’explique facilement, alors,
deuxieme sous-genre, I’émergence du roman (ou recueil de
nouvelles) de baseball, dont son Redheaded Outfield and 67



Other Baseball Stories (Le voltigeur roux et autres histoires),
paru en 1920, est I'une des premiéres manifestations. C’est
durant la guerre de Sécession que le baseball, sport naissant,
prit une sorte d’envol: les prisonniers des camps du Nord ou
du Sud y joueérent avec leurs gardiens, sorte de diplomatie
sportive avant le ping-pong de Nixon et Mao.

In God We Trust, selon l'inscription écrite sur le dol-
lar états-unien; le capitalisme du free for all vers I'Ouest
obéira au dieu Dollar. Avec tous les sacrés exces que cela pou-
vait engendrer. Et engendra. La ruée vers 1'Ouest fit passer
un bourg nommé Chicago de 350 habitants en 1833 a une
ville de 500000 habitants en 1890, croissance d’une ville
champignon qui permit tant de bonnes affaires! Au tour-
nant du siecle, les monopoles de la US Steel (acier), d’Esso
(pétrole), de Guggenheim (cuivre), de Morgan (les banques),
de Vanderbilt (les transports) et de McCormick (machinerie
agricole) dominent |"économie états-unienne ainsi que jadis
les pharaons en Egypte.

Des «remueurs de boue »

A cet dge d’or du «capitalisme sauvage » feront bientot
contrepoids les «remueurs de boue », les muckrakers selon
le mot du président (1901-1909) Theodore Roosevelt, qui
s’attaquera a ces monopoles. Les muckrakers: des écrivains,
des romanciers-journalistes-nouvelliers dont I’écriture allait
s’avérer I'arme d’attaque contre les trop-puissants dans un
monde ol journaux et revues proliféraient. Ce qui donnait
aux plumes acérées une extraordinaire influence.

Ils se nommaient Theodore Dreiser (1871-1945), d’al-
légeance communiste révélée tardivement, dont Chains:
Lesser Novels and Stories (1927) est le deuxieme recueil
de nouvelles. Son intitulé renvoie aux «chaines» du capital
et souléve une question générique bien intéressante — des
lesser novels, des « romans moindres », les stories ?; Dreiser,
mais aussi Upton Sinclair (1878-1968), polygraphe a la car-
riere scripto-politique si diversifiée qu’on ne sait plus bien

68 quel genre il ne pratiqua point — son roman The Jungle



(1906), en tout cas, fut a l'origine d'une enquéte qui mit a
jour les pratiques ¢s viande avariée des abattoirs de Chicago.
Ils se nommaient encore, trio d’auteurs morts trop tot,
Frank Norris (1870-1902), Stephen Crane (1871-1900) et
Jack London (1876-1916). Norris, né a Chicago, Californien
d’adoption, fortement marqué par Zola durant des études
a Paris, s’attaqua au monopole du blé dans son roman Les
rapaces (McTeague. A Story of San Francisco) (1899); I'année
suivant sa mort paraissait A Deal in Wheat and Other Stories
of the New and Old West, le marché du blé, toujours dans
’Ouest d’hier et d’aujourd’hui. Crane, né a Newark, journa-
liste pour le New York Journal de Randolph Hearst, auteur
du grand roman bref Le sceau du courage (The Red Badge of
Courage) (1895), qui raconte la Guerre civile depuis le point
de vue d’un soldat dont I'idée de I'héroisme fait place a celle
de I'horreur des tueries guerrieres; qui est aussi 'auteur de
deux recueils de nouvelles, The Open Boat and Other Tales of
Adventure (1898) et The Monster and Other Stories (1899),
histoires d'un bateau naufragé vécues par Crane et d'un sau-
veur noir dont la couleur en fait un monstre. Ainsi que Henry
James, Crane s’installa en Angleterre (ses relations amou-
reuses avec une tenanciere ne faisaient pas trop l’affaire des
Etats-Unis du puritanisme) et alla mourir en Allemagne.

Ce qui mene au plus connu des membres du trio, Jack
London (né John Griffith Chaney). Qui fut chercheur d’or
au Klondike, qui couvrit le célebre combat de boxe (1910)
opposant «l’espoir blanc» et ex-champion Jim Jeffries au
premier Noir devenu champion du monde des lourds, Jack
Johnson (qui pour ce faire avait battu en 1908 le Canadien
Tommy Burns — Ontarien né Noah Brusso ou Brousseau —
en Australie, les Etats-Unis refusant de présenter un combat
Noir-Blanc), romancier des tres célebres L'appel de la forét
(The Call of the Wild) (1903) et Martin Eden (1909), auteur
de plus de vingt romans et de plus de cent nouvelles regrou-
pées, selon les ans, en plus d'une vingtaine de recueils.

Auteur associé a la défense du vert nature, London est
aussi 1'un des premiers nouvelliers du ring («The Game» 69



[1905] et «The Abysmal Brute» [1911], «enjeu» et «La
brute» en frangais), qui annonce déja le Louis Hémon
de Battling Malone, pugiliste (posthume, 1926), les Ring
Lardner (1885-1933), Hemingway, Mailer et F. X. Toole (La
britlure des cordes, soit Rope Burns en langue d’origine,
2000, recueil de six nouvelles, dont « Million Dollar Baby »)
qui tous écriront des nouvelles ayant la boxe pour sujet.
Mais qui se rappelle un London a la H. P. Lovecraft (1890-
1937) ou a la E. A. Poe, auteur fantastique et futurologue des
nouvelles « La seconde jeunesse du major Rathbone » (1899)
et « Le Dieu rouge » (posthume, 1918) ?

On a déja tiré ses conclusions de ce qui précede; entre
autres, que les nouvelliers états-uniens ne pratiquent pas le
seul genre de la short story; que le journalisme constitue pour
eux un gagne-pain: comme auteurs de textes journalistiques
et comme auteurs de textes littéraires publiés par les jour-
naux et revues. Si les Goncourt, Jules (1830-1870) et Edmond
(1822-1896), créerent le prix littéraire qui porte leur nom
(décerné pour la premiere fois en 1903) aux fins de «libérer
les écrivains francais des aléas du journalisme nécessaire a
leur survie financiére », tel n’est surtout pas le point de vue
d’un romancier-nouvellier jouant de I'un ou I’autre genre aux
Etats-Unis. Se le rappeler: déja, Franklin, Irving et Poe n’hési-
taient pas a pratiquer le journalisme et méme a intégrer cette
pratique a la littéraire, « Le canard au ballon » de Poe ressem-
blant déja a un mélange réussi des deux usages de la nouvelle.

Pulps and Dimes

La fin du xix° siecle états-unien voit le (sur)développe-
ment des lieux de publication — journaux, hebdomadaires,
magazines, revues, etc. — des textes littéraires selon une
logique aussi véloce que celle ayant présidé au développe-
ment du hameau de Chicago. Le tournant du siecle est témoin
de I’arrivée des pulp magazines, ouvrages a bas prix publiant
des textes policiers ou de science-fiction — les années 1900
a 1950 virent naitre les supports éditoriaux assurant la paru-

70 tion de textes aux genres jusque-la plutot difficiles a caser.



Les pulps (le premier, Argosy Magazine, est né en 1896)
ou leurs descendants, les dime magazines (il y avait eu les
dime novels en Angleterre a la fin du xix° siecle), les premiers
étant nommés selon le papier de petite qualité qui servait a
l'impression, les seconds selon leur petit prix de vente, furent
le lieu d’édition de nouvelles d’auteurs importants: Ray
Bradbury et Isaac Asimov, on s’en doute, Dashiell Hammett
et Raymond Chandler, on s’en doute encore, mais également
Mark Twain, Scott Fitzgerald et Upton Sinclair, de méme que
Rudyard Kipling et Arthur Conan Doyle (un Anglais né en
Inde et un Ecossais !). Si le papier est de médiocre qualité et le
prix bien minuscule, les auteurs sont de haut niveau — et les
quelques noms évoqués n’en sont précisément que quelques-
uns. Lextraordinaire succes de la nouvelle aux Etats-Unis ? 11
y a profusion de nouvelliers parce qu’il y a nombre de lieux
de publication rémunérés parce qu’il y a un vaste lectorat a
qui ces publications sont accessibles.

Les pulp et dime magazines vont bientdt se « spécialiser » :
le magazine Black Mask, lancé en 1920 par le journaliste
H. L. Mencken et le critique de théatre George Jean Nathan,
sorte de « bras populaire » du prestigieux magazine littéraire
The Smart Set qu’éditait Mencken, sera rapidement asso-
cié au genre policier hard-boiled, méme s'il ne publiait pas
que des textes de ce genre — c’est la que Le faucon maltais
(1930) de Hammett (1894-1961), pere du hard-boiled mais
nouvellier qui publia aussi dans Smart Set, parut d’abord
en feuilleton; Weird Tales, créé en 1923, publiera des nou-
velles de fantasy and horror; Amazing Stories, créé en 1926,
est le premier magazine voué a la seule science-fiction. Son
fondateur, Hugo Gernsback (1884-1967), créateur du terme
science-fiction, est réputé avoir fait paraitre en feuilleton
le premier (?) roman SE Ralph 124C 41+, en 1911 dans la
revue Modern Electrics !

Sherwood Anderson et la «génération perdue »
Tous ces lieux nouveaux de publication s’ajoutaient a
ceux qui, déja, quotidiens ou hebdomadaires ou mensuels, 71



revues ou magazines, s’offraient aux écrivains depuis plus
d'un siecle. Ainsi parut en février 1916, dans le magazine
d’orientation socialiste The Masses, une story intitulée «Le
livre des grotesques », qui serait ’ouverture du « roman » de
Sherwood Anderson (1876-1941) intitulé Winesburg, Ohio
(1919), titre raccourci, le complet ajoutant A Group of Tales
of Ohio Small Town Life. Car il s’agit bien d'un regroupe-
ment de vingt-deux tales, dont dix avaient paru dans trois
revues différentes (Masses, Seven Arts, Little Review) entre
février 1916 et décembre 1918, ces histoires ayant comme
point d’ancrage le personnage du jeune George Willard,
sorte d’apprenti journaliste.

Le «roman fragmenté» d’Anderson aborde des themes
«lourds» pour I"époque, ceux de la solitude et de l’ennui,
des relations intimes et du commeérage dans une petite ville
ou tout le monde se connait, de la violence et de la gros-
siereté des « pionniers » aussi; |’absence de linéarité du récit
déplut tout autant qu’elle fut applaudie. Sa premiere édition,
comme celle d’Absalom, Absalom ! de Faulkner, plus tard,
comportait une carte géographique des lieux.

Anderson exercera une forte influence sur Fitzgerald,
Hemingway et Faulkner, entre autres. Ce qui mene au coeur
méme de la «génération perdue». Génération de l'entre-
deux-guerres dont bien des représentants artistiques, des
provenances les plus diverses, Gertrude Stein (1874-1946) ou
Picasso et Stravinsky, se retrouverent a Paris @ un moment
ou l'autre. S’agissant de la nouvelle états-unienne de cette
génération, c’est le nom de Francis Scott Fitzgerald (1896-
1940) qu'il faut entre tous saluer. Pour le meilleur comme
pour le pire, il est, avec Zelda, son épouse flapper, ’est-a-dire
libérée ou libre, I'icone du jazz age, du charleston, des années
folles de Paris, et quoi encore.

Fitzgerald, Hemingway
Fitzgerald, né d'un pere southern gentleman et d’une
mere issue d'une famille du Nord a la tradition de financial
72 success; Fitzgerald, qui comptait parmi ses lointains ancétres



Francis Scott Key (1779-1843), 'auteur en 1814, durant la
guerre de 1812 avecI’Angleterre (Canada), du Star-Spangled
Banner, qui deviendra ’hymne national des Etats-Unis en
1931; Fitzgerald, élevé a Saint Paul (Minnesota) — il disait
que sa famille y habita «a house below average on a street
above the average ». Fitzgerald se trouve déja la tout entier,
dans ces oppositions, ces contradictions.

Parmi tant et tant de short stories qui lui étaient payées
des sommes leur permettant, a Zelda et a lui, de vivre well
above the average, « Un diamant gros comme le Ritz» est
peut-étre I'image par excellence de toute 1'ceuvre fitzgéral-
dienne, short stories et romans. Refusée par plusieurs maga-
zines, elle fut d’abord publiée contre trois cents dollars par
The Smart Set en juin 1922. Le gros diamant alléchant est de
fait un prédateur. Plus tard dans la décennie, Scott sera payé
de quatre a cinq mille dollars pour une nouvelle, le magazine
par excellence étant The Saturday Evening Post. « Retour a
Babylone » lui vaudra quatre mille dollars en 1931. Mais la
fin des années above the average approchait, la Crise avait
frappé. L'alcoolique Fitzgerald, dont 1’épouse est enfermée
dans un hopital psychiatrique, celui dont aucune des ceuvres
n’est plus offerte en librairie, recevra trois cents dollars
d’Esquire pour « Aprés-midi d’un auteur » en 1936.

Largent. Largent au pays du In God We Trust: toute
l'ceuvre de Fitzgerald, nouvelles et romans, en porte la lourde
empreinte, révée et mortifére. 'argent semble tout permettre,
l’argent pervertit tout. Gatsby, bootlegger amoureux, le sait
mieux que personne, lui qui décrit Daisy l'aimée comme
ayant «a voice full of money »; lui qui fraie avec le respon-
sable du trucage de la Série mondiale, national pastime, de
1919. De méme le Basil du cycle de nouvelles (1928) dont il
est le héros, nouvelles écrites pour renflouer Fitzgerald apres
la mévente de Gatsby le Magnifigue (1925). Dans «Le gar-
con riche» (paru dans The Red Book Magazine de janvier et
février 1926), Fitzgerald écrivait: « Let me tell you about the
very rich. They are different from you and me. They possess
and enjoy early, and it does something to them [...].»
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Phrase dont I'ami qu’il avait jadis recommandé a son
éditeur, ami dont le premier roman, Le soleil se leve aussi
(1926), n’est pas sans influence fitzgéraldienne; phrase dont
I'cami» Ernest Hemingway (1899-1961) fera des gorges
chaudes dans «Les neiges du Kilimandjaro», publié dans
Esquire en 1936, la méme année que «Apres-midi d'un
auteur » et que « La félure » de Fitzgerald. Quand on lit, vers
les deux tiers de cette nouvelle, que « poor Julian » avait écrit
une nouvelle qui commencait par « The very rich are dif-
ferent...», il faut savoir que la premiere version du texte
disait « poor Scott Fitzgerald », non pas « poor Julian », et que
la réponse fictive au poor en cause était une remarque per-
sonnelle de Hemingway a Fitzgerald. En cette fin des années
1930, c'est l'auteur du «Kilimandjaro » qui avait la cote, pas
celui du «Ritz»; ce qui faisait écrire & F. Scott: « Ernest est
aussi démoli que moi mais il ne le manifeste pas de la méme
facon. Sa nature le pousse a la mégalomanie, et la mienne a
la mélancolie. » La relation entre ces deux-la constitue en soi
une story, short ou long, ou méme un roman. Ce qui importe
surtout: |'un et l'autre sont a |'origine de pratiques durables
de la short story états-unienne, Fitzgerald pouvant réclamer
la paternité des auteurs du New Yorker, disons, Hemingway
celle des auteurs hard-boiled, polar ou pas.

Et Faulkner advint
Reste un troisieme grand larron nouvellier né dans
les années folles. Discret, celui-la. Trés. William Faulkner
(1897-1962). Né du Sud alors que Hemingway était du
Nord, et Fitzgerald a la fois du Sud et du Nord. Or Henry
Louis Mencken (1880-1956), nom déja mentionné, avait fait
paraitre en 1917 dans I'Evening Mail de New York un texte
dévastateur envers la production culturelle du Sud, «The
Sahara of the Bozart », au titre bien explicite, qu’il reprendra
dans un recueil, Prejudices, Second Series, en 1920. Le Sud,
¢’était donc un désert artistique (pour le Nord, évidemment);
l’ceuvre novatrice d’Ellen Glasgow (1873-1945), romans et
74 nouvelles, commencée en 1897 et dont The Shadowy Third,



and Other Stories (1923) et Barren Ground (roman, 1925)
— «troisieme de l'ombre» que l'auteur du Tour d’écrou
n’aurait pas renié, terres stériles mais non pas sans richesse,
— sont des moments forts, ne faisait pas contrepoids. Qu’ils
disaient. Le Sahara, alors ?

Il appartiendra a Faulkner, donc, admirateur de Sherwood
Anderson (Faulkner dira en 1956 qu’Anderson fut «the
father of my generation of American writers and [of] the
tradition of American writing which our successors will
carry on»), qui le recommanda & son éditeur, de faire fleu-
rir le désert, de rendre fertiles les terres stériles. Comme un
grand nombre d’artistes états-uniens de sa génération, il fut
un moment & Paris — en 1925. Il créera un comté complet,
Yoknapatawpha, d"une superficie de 2 400 milles carrés, en son
Mississippi natal; le dotera d’une population de 6298 Blancs
et de 9313 Noirs, tout cela avec carte géographique a l’appui,
a la fin d’Absalom, Absalom ! (1936); cela créé en dix-neuf
romans et cent vingt-cinq nouvelles environ, le premier texte
publié, une nouvelle intitulée « Landing in Luck », remontant
21919, Sartoris, le premier roman « Yoknapatawpha », datant
de 1929.

Bien des short stories, assurant la survivance matérielle,
furent a l'origine des romans a venir. Ainsi que la nouvelle
de Fitzgerald « Un voyage a 1’étranger» (publiée dans The
Saturday Evening Post, 11 octobre 1930) annonce déja, par
le prénom Nicole de I’héroine et par la fin en Suisse, le roman
Tendre est la nuit (1934), de méme « Lincendiaire » (« Barn
Burning » (parue dans Harper’s en 1939) annonce la trilogie
des Snopes (1940-1959).

«Depuis le début de sa carriere, Faulkner a été considéré
comme un des maitres de la nouvelle », écrit Monique Nathan
dans son Faulkner par lui-méme. La romanciere et nouvel-
liere Lisa Alther, née au Tennessee en 1944, disait au maga-
zine Time (27 septembre 1976) que la candidature du sudiste
Jimmy Carter a la présidence des E.-U. «obligeait » alors 4 une
« Special Issue», The South Today: «In the South, it's very
important that everyone agrees. So instead of arguing about 75
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abstractions, they sit around telling stories. This training
comes in very handy if you're interested in writing fiction. »
Il vient de cette tradition, Faulkner, celle du storytelling, tall
tales et short stories; aux Etats-Unis, Nord et Sud confondus,
'auteur de fiction en prose, romancier et nouvellier — un
romancier étant presque toujours un nouvellier —, réve que
ses short stories soient par son éditeur regroupées en recueil.
Dans le cas de Faulkner, il y a plus encore: non seulement
compte-t-on un recueil de ses nouvelles, ses Collected Stories
(1943), mais encore peut-on trouver ses Uncollected Stories
(1979), recueil de ses nouvelles qui ne furent point anthologi-
sées de son vivant.

La Crise et la guerre de 1939-1945 passées, la short story
made in USA se souviendra de ces trois-1a; du prix O. Henry
aussi, créé en 1919 — les prix, autre institution impor-
tante —, nommé d’apres le nouvellier (1862-1910) selon ce
pseudonyme; des Trois vies (1909) de Gertrude Stein, qui ne
sont pas sans faire penser aux Trois contes (1877) de Flaubert,
comme quoi...

(A suivre2.)

Note: Certains des textes convoqués dans cet article
n’ont pas été traduits en francais. Nous avons alors donné
leur titre original, puis avons 0sé une traduction notre, selon
divers modes; traduction de fait presque littérale ou traduc-
tion qui résume |’esprit du texte de l’auteur en question.

2. La premiere partie de cette série d’articles a paru dans le numéro 115, a
I'automne 2013.



