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Intertexte

La nouvelle aux États-Unis 
(deuxième partie)

Renald Bérubé

The problem was a magazine story 
that had become so thin in the middle 
that it was about to blow away. The 
plot was like climbing endless stairs, 
he had no element of surprise in 
reserve, and the characters who star-
ted so bravely day-before-yesterday 
couldn’t have qualified for a newspa-
per serial.

F. Scott Fitzgerald, 	
« Afternoon of an Author 1 »

L ’Événement, dans la seconde moitié du xixe siècle aux 
États-Unis, c’est la guerre de Sécession (1861-1865). Ainsi 

nommée par le Nord, le Sud s’étant retiré de l’État fédéral ; 
mais plutôt nommée « guerre entre les États » par les Sudistes, 
puisqu’elle opposait d’abord, selon eux, deux conceptions 
divergentes des droits des États en regard des droits dévolus 
par eux au gouvernement de Washington. Guerre civile en 

	 1.	 Texte publié le 1er août 1936 dans Esquire. Traduction française de Suzanne 
Mayoux sous le titre « L’après-midi d’un écrivain » : « Il avait des problèmes 
avec une nouvelle pour un magazine, qui devenait si ténue, vers le milieu, 
qu’elle risquait de s’envoler. L’intrigue montait, degré après degré, un esca-
lier sans fin, il n’avait pas en réserve le moindre élément de surprise, et les 
personnages qui étaient partis d’un si bon pied l’avant-veille n’auraient pas 
passé dans une bande dessinée. » Francis Scott Fitzgerald, La fêlure, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 465. Ce « texte » : une nouvelle, un essai ? 
La question est toujours débattue. Et traduire « author » par « écrivain » ?
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tout cas, la pire de toutes les guerres. L’enjeu le plus évident 
de l’affrontement : l’esclavage défendu par le Sud.

L’écriture états-unienne se tient rarement à l’écart de 
la vie du pays. C’est un roman de Harriet Beecher Stowe 
(1811-1896), fille, épouse et mère de pasteur, « roman écrit 
sous la dictée de Dieu », disait son auteure — un roman, La 
case de l’oncle Tom, publié du 5 juin 1851 au 1er avril 1852 
dans l’hebdomadaire antiesclavagiste National Era puis en 
livre le 20 mars 1852, qui enflamma le Nord en lui montrant 
l’inhumanité de l’esclavage et ses conséquences dégradantes 
pour le jeune pays si fier de sa démocratie. Roman à très 
grand succès, contemporain de La lettre écarlate (1850) et 
de Moby Dick (1851). Roman qui fera dire à Lincoln quand 
il rencontrera l’auteure durant les hostilités : « So you’re the 
little lady who wrote the book that caused the great war. » 
La case de l’oncle Tom, roman ; mais d’abord paru par seg-
ments (en feuilleton) dans un hebdomadaire, à la manière de 
nouvelles qui deviennent tranches de roman.

Les tales à dormir debout
Le Sud eut aussi ses défenseurs ; entre autres, William 

Gilmore Simms (1806-1870), praticien trop sous-estimé 
de tous les genres littéraires, dont la série de stories intitu-
lée The Wigwam and the Cabin (Le wigwam et la cabane 
en rondins, peut-être ?) fut saluée dès la sortie du premier 
recueil par Edgar Poe dans le magazine Godey’s Lady’s Book 
de Philadelphie, en janvier 1846 : Simms était « immeasu-
rably the greatest writer of fiction in America », ce qui n’est 
pas peu venant de l’auteur du « Scarabée d’or ». Les stories de 
Simms racontent des scènes de la vie vécue à l’Ouest, wes-
tern stories ; mais, détail à ne pas oublier, l’Ouest fut d’abord 
le Sud-Ouest : Daniel Boone (1734-1820), pionnier de la 
frontier états-unienne, est un fils de la Pennsylvanie venu 
explorer et coloniser le Kentucky actuel (ou à peu près).

Et les tall tales, les histoires à dormir debout auxquelles 
donnera naissance la poussée vers l’Ouest, seront pour beau-
coup des tales du Sud-Ouest ; retenir le nom d’Augustus 
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Baldwin Longstreet (1790-1870), avocat itinérant né à Augusta, 
auteur de Georgia Scenes : Characters, Incidents, Etc., in the 
First Half Century of the Republic (1835), titre typique 
des intitulés « réalistes », dont les différentes scenes — autre 
synonyme possible de short stories, de tales ou stories, de 
sketches, etc. ?  — furent publiées dans divers journaux 
entre 1833 et 1835.

Le plus… grand tall taler se nomme Sut Lovingood, 
fantasque héros des histoires de George Washington Harris 
(1814-1869), jack of all trades né en Pennsylvanie mais tôt 
devenu habitant du Tennessee et Sudiste pur et dur lors de 
la guerre civile. Son héros se manifeste pour la première fois 
en 1854 dans « Sut Lovingood’s Daddy, Acting Horse » ; il 
n’allait pas cesser de se produire durant une décennie, prin-
cipalement dans les pages de Union and American publié à 
Nashville. En 1867, Harris regroupe vingt-quatre tales (dont 
dix-huit avaient déjà paru dans des magazines) ayant Sut 
pour héros. Le titre ? Sut Lovingood : Yarns Spun by a Nat’ral 
Born Durn’d Fool. De « longues histoires racontées par un 
damné fou de naissance », s’il faut traduire. L’intitulé, sens 
et formulation, dit que nous sommes en registre populaire, 
« grotesque ». Trio à l’abri de tout soupçon, Twain, Faulkner 
et Flannery O’Connor (1925-1964) reconnaîtront leur dette 
envers Harris. Faulkner avouera même un fort faible pour le 
personnage et son langage, pour l’humour de Sut.

Elle finirait par finir, la Guerre civile. Après avoir pris 
625 000 vies au pays. Après avoir détruit le Sud qui allait 
s’enfoncer dans la ségrégation raciale. L’unité du pays (appa-
remment) rétablie allait mettre en branle, à régime grand V, 
la ruée vers l’Ouest, l’aventure de la frontier. Car l’hypo-
thèque était levée qui obligeait, avant 1860, à admettre dans 
l’Union un État esclavagiste si on admettait un État qui ne 
l’était pas. Dès lors, le grand free for all, que pourrait résumer 
le Go West, Young Man attribué (malgré lui) au journaliste 
Horace Greeley (1811-1872), entrait en action. L’aventure 
western, commencée au Sud-Ouest, allait prendre tant de 
visages qu’il faut choisir d’en élire seulement quelques-uns ; 
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pour nous, ceux qui vont influencer le développement de la 
nouvelle aux États-Unis.

Mark Twain, stand up comic écrivain
Ce qui signifie qu’il est temps de saluer Mark Twain 

(1835-1910), né Samuel Langhorne Clemens dans l’État du 
Missouri, dont le nom est indissociablement lié au titre de 
deux romans eux-mêmes reliés, Les aventures de Tom Sawyer 
(1876) et celles de Huckleberry Finn (1884). Hemingway 
dira plus tard que la littérature états-unienne, la « moderne » 
de son âge, venait en ligne droite de Huck Finn ; Faulkner 
n’hésitera pas, fils du Mississippi, à affirmer que l’auteur 
de La vie sur le Mississippi (1883), dont les divers sketches 
furent d’abord publiés dans Atlantic Monthly en 1875, était 
le « père de la littérature états-unienne contemporaine ».

Ce qui ne doit pas faire oublier que : 1) Twain (pseudo-
nyme dont l’origine renvoie à son travail de pilote sur le 
Mississippi) fut un praticien de tous les métiers du journa-
lisme, typographe ou chroniqueur ; 2) il fut un conférencier 
populaire, un stand up comic très recherché, à telle enseigne 
que, paraissant sur la scène un soir sans dire un mot, il vit 
l’auditoire crouler sous les rires dans la minute qui suivit ; 
3)  le très célèbre « Jumping Frog » (1867) reste un conte 
(tale) toujours très cité et très étudié, l’un des très nom-
breux textes courts, short texts ou stories de Twain ; 4) Twain 
fut donc, à l’oral comme à l’écrit, un usager convaincu de la 
langue populaire quotidienne, non pas d’une langue anglaise 
abâtardie ou détériorée, mais d’une langue adaptée à des réa-
lités neuves, inédites. L’anglais de Twain n’est plus celui de 
Hawthorne ; boat pilot comme Harris, tout aussi « itinérant » 
que l’avocat Longstreet, Twain trouvera son bien là où il 
logeait — dans le quotidien et le langage populaire.

Ainsi qu’en poésie il y a le classique Henry Wadsworth 
Longfellow (1807-1882), l’auteur d’Évangeline (1847), et 
Walt Whitman (1819-1892), le novateur du free verse, la 
prose, roman ou short story, verra se produire un Henry 
James (1843-1916) et une Edith Wharton (1862-1937), plus 
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classiques, vers les mêmes temps qu’un Mark Twain, plu-
tôt iconoclaste, jeu des contrepoids. Issu d’une famille aisée 
et cultivée de New York, frère du psychologue et philo-
sophe William et d’Alice qui a laissé un important Journal, 
Henry James a passé les vingt premières années de sa vie 
entre l’Europe et les États-Unis (alors que Twain se faisait 
pilote des 1 200 milles du Mississippi). Lui qui s’était inscrit 
en droit à Harvard délaissera vite ses études, préférant lire 
et écrire ; il collabore bientôt aux magazines The Nation et 
Atlantic Monthly, vit à Paris et collabore alors au New York 
Times avant de s’installer en Angleterre en 1876. Il vivra 
l’essentiel de sa vie en Europe, citoyen de la Communauté 
européenne avant celle-ci, où ses amis se nommeront, entre 
autres, Flaubert, Proust, Tourgueniev ; c’est en tant que citoyen 
naturalisé britannique qu’il meurt en 1916.

Henry James et l’écriture… Tel Quel
S’il est bien connu comme l’auteur de vingt-deux romans, 

dont les célèbres Daisy Miller (1879) qui le lancèrent, Les 
Bostoniens (1886) qui fait écho à la montée du féminisme, et 
Les Ambassadeurs (1903) — son « most perfect work of art », 
selon lui —, tous ouvrages mettant en scène des expatriés, 
James est aussi l’auteur de pas moins de cent douze stories 
de différentes longueurs, short ou long. Nous en retiendrons 
trois, deux short et une long, toutes écrites vers la même 
époque : « La leçon du maître » (1888) et « Le dessin dans le 
tapis » (1896), short stories, et Le tour d’écrou (1898), story 
plus longue, parfois nommée « novella » et souvent publiée 
tel un roman à part entière.

Ce qui fascine un lecteur contemporain dans les deux 
short stories, ce sont les réflexions de l’écrivain sur l’écriture. 
Sur les difficultés à lier vie personnelle et écriture dans « La 
leçon du maître », maître dont les agirs s’accorderont mal à 
ses propos, pour la plus grande peine, amoureuse comme lit-
téraire, du jeune auteur qui l’admirait et l’a écouté ; sur les 
rapports ambigus et fuyants entre critique et créateur dans 
« Le dessin dans le tapis ». James est une sorte d’auteur selon 
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Tel Quel avant la lettre ; son écriture, dans ces nouvelles, 
n’hésite pas à s’interroger sur elle-même, à mener sa propre 
lecture et sa propre critique de cela qu’elle est à créer. On a 
dit de James qu’il était un réaliste : va pour l’assertion ; et 
qu’il était un impressionniste : va encore. James nouvellier 
pratique un réalisme impressionniste, ses descriptions d’un 
réel toujours mouvant traduisent des impressions sans cesse 
interrogées. Fitzgerald verra en lui un maître, en dépit du 
mode de vie bien opposé des deux écrivains.

Le tour d’écrou : peut-être l’ouvrage le plus mainstream 
de James, histoire d’apparitions qui interroge le dérèglement 
de la conduite sinon la corruption chez de très jeunes enfants 
sous l’influence de maîtres pernicieux — Freud parlera bien-
tôt, dans Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), 
des enfants « pervers polymorphes », l’enfance se protégeant 
selon ses ressources. Sous cet angle, Le tour d’écrou res-
semble à un pendant antithétique de cette autre nouvelle, 
« The Pupil » (1891), dans laquelle un jeune maître tente 
(vainement) de sauver son brillant jeune élève, en rien inno-
cent des comportements douteux des siens, du naufrage de 
sa famille. Le tour d’écrou, qui plus est, laisse son lecteur sur 
une fin d’« œuvre ouverte » : la jeune institutrice, seule à voir 
les revenants, les a-t-elle inventés, projections de ses craintes, 
ou sont-ils bien… réels ? S’il y a du « grotesque » chez le Sut 
de Harris, Le tour d’écrou connaît son « gothique ».

Chez Edith Wharton, fortement marquée par l’œuvre de 
James et comme lui issue d’une famille aisée de l’Est états-
unien, et comme lui encore vivant surtout en Europe, les 
questions liées aux mondanités de l’ère victorienne d’une 
part et celles liées à l’écriture sont des thèmes de base. Il 
s’agit pour s’en convaincre de lire d’abord « The Introducers » 
(« Les entremetteurs » en français), publié en décembre 1905 
et janvier 1906 dans Ainslee’s ; et « April Showers » (« Gi-
boulées de mars » en français, la même météo n’arrive 
pas partout au même moment !), publié en 1900 dans The 
Youth’s Companion. Si la première nouvelle révèle la fonc-
tion inavouée de « marieur » des secrétaires à l’emploi des 
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nantis plutôt gauches selon l’étiquette victorienne officielle, 
la seconde interroge les recours d’une jeune écrivaine dont 
l’idole, écrivaine célébrée, semble avoir dérobé l’authorship 
du premier roman.

De deux (sous-)genres neufs
La ruée vers l’Ouest consécutive à la victoire du Nord 

allait faire naître deux sous-genres du roman et de la nouvelle. 
Sous-genres tous deux issus du « tous-les-jours », l’écriture 
états-unienne n’ayant jamais discriminé entre sujets popu-
laires et sujets dits « littéraires » ou de venue plutôt haute. 
En l’occurrence, un premier sous-genre nommé « roman ou 
nouvelle western » (ou « du Far West ») avec cowboys, pisto-
lets et saloons. Dont les voix originelles furent celles d’Owen 
Wister (1860-1938) et de Zane Grey (1872-1939). Wister est 
l’auteur du célèbre Virginien, soit The Virginian. A Horseman 
of the Plains (1902), que la télévision adaptera avec grand et 
long succès. Avant ce roman, Wister avait publié Red Men and 
White (1895) à l’intitulé laissant bien deviner son sujet, recueil 
de huit short stories de la frontier dont certaines avaient paru 
dans le très réputé Harper’s Monthly en 1894 et 1895. Si le 
dernier roman paru de son vivant date de 1911, le dernier 
recueil de Wister, au titre plein de nostalgie, When West Was 
West, paraîtra en 1928.

L’œuvre de Wister exercera une influence certaine sur celle 
de Grey, dentiste (!) né en Ohio mais décédé en Californie, 
dont la production romanesque abondante, plus de cinquante 
romans, en fera le « père » du roman cowboy ou western. 
Son roman le plus populaire, Riders of the Purple Sage (Les 
cavaliers de la sauge pourpre), date de 1912. Sauf que Grey 
était devenu dentiste grâce à une bourse d’études de l’Uni-
versité de Pennsylvanie obtenue sur la foi de ses prouesses 
de baseballeur. Et ce fut le baseball qui l’intéressa surtout à 
l’université même. Il joua plus tard avec des équipes profes-
sionnelles des ligues mineures. S’explique facilement, alors, 
deuxième sous-genre, l’émergence du roman (ou recueil de 
nouvelles) de baseball, dont son Redheaded Outfield and 
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Other Baseball Stories (Le voltigeur roux et autres histoires), 
paru en 1920, est l’une des premières manifestations. C’est 
durant la guerre de Sécession que le baseball, sport naissant, 
prit une sorte d’envol : les prisonniers des camps du Nord ou 
du Sud y jouèrent avec leurs gardiens, sorte de diplomatie 
sportive avant le ping-pong de Nixon et Mao.

In God We Trust, selon l’inscription écrite sur le dol-
lar états-unien ; le capitalisme du free for all vers l’Ouest 
obéira au dieu Dollar. Avec tous les sacrés excès que cela pou-
vait engendrer. Et engendra. La ruée vers l’Ouest fit passer 
un bourg nommé Chicago de 350 habitants en 1833 à une 
ville de 500 000 habitants en 1890, croissance d’une ville 
champignon qui permit tant de bonnes affaires ! Au tour-
nant du siècle, les monopoles de la US Steel (acier), d’Esso 
(pétrole), de Guggenheim (cuivre), de Morgan (les banques), 
de Vanderbilt (les transports) et de McCormick (machinerie 
agricole) dominent l’économie états-unienne ainsi que jadis 
les pharaons en Égypte.

Des « remueurs de boue »
À cet âge d’or du « capitalisme sauvage » feront bientôt 

contrepoids les « remueurs de boue », les muckrakers selon 
le mot du président (1901-1909) Theodore Roosevelt, qui 
s’attaquera à ces monopoles. Les muckrakers : des écrivains, 
des romanciers-journalistes-nouvelliers dont l’écriture allait 
s’avérer l’arme d’attaque contre les trop-puissants dans un 
monde où journaux et revues proliféraient. Ce qui donnait 
aux plumes acérées une extraordinaire influence.

Ils se nommaient Theodore Dreiser (1871-1945), d’al-
légeance communiste révélée tardivement, dont Chains : 
Lesser Novels and Stories (1927) est le deuxième recueil 
de nouvelles. Son intitulé renvoie aux « chaînes » du capital 
et soulève une question générique bien intéressante — des 
lesser novels, des « romans moindres », les stories ? ; Dreiser, 
mais aussi Upton Sinclair (1878-1968), polygraphe à la car-
rière scripto-politique si diversifiée qu’on ne sait plus bien 
quel genre il ne pratiqua point —  son roman The Jungle 
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(1906), en tout cas, fut à l’origine d’une enquête qui mit à 
jour les pratiques ès viande avariée des abattoirs de Chicago.

Ils se nommaient encore, trio d’auteurs morts trop tôt, 
Frank Norris (1870-1902), Stephen Crane (1871-1900) et 
Jack London (1876-1916). Norris, né à Chicago, Californien 
d’adoption, fortement marqué par Zola durant des études 
à Paris, s’attaqua au monopole du blé dans son roman Les 
rapaces (McTeague. A Story of San Francisco) (1899) ; l’année 
suivant sa mort paraissait A Deal in Wheat and Other Stories 
of the New and Old West, le marché du blé, toujours dans 
l’Ouest d’hier et d’aujourd’hui. Crane, né à Newark, journa-
liste pour le New York Journal de Randolph Hearst, auteur 
du grand roman bref Le sceau du courage (The Red Badge of 
Courage) (1895), qui raconte la Guerre civile depuis le point 
de vue d’un soldat dont l’idée de l’héroïsme fait place à celle 
de l’horreur des tueries guerrières ; qui est aussi l’auteur de 
deux recueils de nouvelles, The Open Boat and Other Tales of 
Adventure (1898) et The Monster and Other Stories (1899), 
histoires d’un bateau naufragé vécues par Crane et d’un sau-
veur noir dont la couleur en fait un monstre. Ainsi que Henry 
James, Crane s’installa en Angleterre (ses relations amou-
reuses avec une tenancière ne faisaient pas trop l’affaire des 
États-Unis du puritanisme) et alla mourir en Allemagne.

Ce qui mène au plus connu des membres du trio, Jack 
London (né John Griffith Chaney). Qui fut chercheur d’or 
au Klondike, qui couvrit le célèbre combat de boxe (1910) 
opposant « l’espoir blanc » et ex-champion Jim Jeffries au 
premier Noir devenu champion du monde des lourds, Jack 
Johnson (qui pour ce faire avait battu en 1908 le Canadien 
Tommy Burns — Ontarien né Noah Brusso ou Brousseau — 
en Australie, les États-Unis refusant de présenter un combat 
Noir-Blanc), romancier des très célèbres L’appel de la forêt 
(The Call of the Wild) (1903) et Martin Eden (1909), auteur 
de plus de vingt romans et de plus de cent nouvelles regrou-
pées, selon les ans, en plus d’une vingtaine de recueils.

Auteur associé à la défense du vert nature, London est 
aussi l’un des premiers nouvelliers du ring (« The Game » 
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[1905] et « The Abysmal Brute » [1911], « L’enjeu » et « La 
brute » en français), qui annonce déjà le Louis Hémon 
de Battling Malone, pugiliste (posthume, 1926), les Ring 
Lardner (1885-1933), Hemingway, Mailer et F. X. Toole (La 
brûlure des cordes, soit Rope Burns en langue d’origine, 
2000, recueil de six nouvelles, dont « Million Dollar Baby ») 
qui tous écriront des nouvelles ayant la boxe pour sujet. 
Mais qui se rappelle un London à la H. P. Lovecraft (1890-
1937) ou à la E. A. Poe, auteur fantastique et futurologue des 
nouvelles « La seconde jeunesse du major Rathbone » (1899) 
et « Le Dieu rouge » (posthume, 1918) ?

On a déjà tiré ses conclusions de ce qui précède ; entre 
autres, que les nouvelliers états-uniens ne pratiquent pas le 
seul genre de la short story ; que le journalisme constitue pour 
eux un gagne-pain : comme auteurs de textes journalistiques 
et comme auteurs de textes littéraires publiés par les jour-
naux et revues. Si les Goncourt, Jules (1830-1870) et Edmond 
(1822-1896), créèrent le prix littéraire qui porte leur nom 
(décerné pour la première fois en 1903) aux fins de « libérer 
les écrivains français des aléas du journalisme nécessaire à 
leur survie financière », tel n’est surtout pas le point de vue 
d’un romancier-nouvellier jouant de l’un ou l’autre genre aux 
États-Unis. Se le rappeler : déjà, Franklin, Irving et Poe n’hési-
taient pas à pratiquer le journalisme et même à intégrer cette 
pratique à la littéraire, « Le canard au ballon » de Poe ressem-
blant déjà à un mélange réussi des deux usages de la nouvelle.

Pulps and Dimes
La fin du xixe siècle états-unien voit le (sur)développe-

ment des lieux de publication — journaux, hebdomadaires, 
magazines, revues, etc.  — des textes littéraires selon une 
logique aussi véloce que celle ayant présidé au développe-
ment du hameau de Chicago. Le tournant du siècle est témoin 
de l’arrivée des pulp magazines, ouvrages à bas prix publiant 
des textes policiers ou de science-fiction — les années 1900 
à 1950 virent naître les supports éditoriaux assurant la paru-
tion de textes aux genres jusque-là plutôt difficiles à caser.



71

Les pulps (le premier, Argosy Magazine, est né en 1896) 
ou leurs descendants, les dime magazines (il y avait eu les 
dime novels en Angleterre à la fin du xixe siècle), les premiers 
étant nommés selon le papier de petite qualité qui servait à 
l’impression, les seconds selon leur petit prix de vente, furent 
le lieu d’édition de nouvelles d’auteurs importants : Ray 
Bradbury et Isaac Asimov, on s’en doute, Dashiell Hammett 
et Raymond Chandler, on s’en doute encore, mais également 
Mark Twain, Scott Fitzgerald et Upton Sinclair, de même que 
Rudyard Kipling et Arthur Conan Doyle (un Anglais né en 
Inde et un Écossais !). Si le papier est de médiocre qualité et le 
prix bien minuscule, les auteurs sont de haut niveau — et les 
quelques noms évoqués n’en sont précisément que quelques-
uns. L’extraordinaire succès de la nouvelle aux États-Unis ? Il 
y a profusion de nouvelliers parce qu’il y a nombre de lieux 
de publication rémunérés parce qu’il y a un vaste lectorat à 
qui ces publications sont accessibles.

Les pulp et dime magazines vont bientôt se « spécialiser » : 
le magazine Black Mask, lancé en 1920 par le journaliste 
H. L. Mencken et le critique de théâtre George Jean Nathan, 
sorte de « bras populaire » du prestigieux magazine littéraire 
The Smart Set qu’éditait Mencken, sera rapidement asso-
cié au genre policier hard-boiled, même s’il ne publiait pas 
que des textes de ce genre — c’est là que Le faucon maltais 
(1930) de Hammett (1894-1961), père du hard-boiled mais 
nouvellier qui publia aussi dans Smart Set, parut d’abord 
en feuilleton ; Weird Tales, créé en 1923, publiera des nou-
velles de fantasy and horror ; Amazing Stories, créé en 1926, 
est le premier magazine voué à la seule science-fiction. Son 
fondateur, Hugo Gernsback (1884-1967), créateur du terme 
science-fiction, est réputé avoir fait paraître en feuilleton 
le premier (?) roman SF, Ralph 124C 41+, en 1911 dans la 
revue Modern Electrics !

Sherwood Anderson et la « génération perdue »
Tous ces lieux nouveaux de publication s’ajoutaient à 

ceux qui, déjà, quotidiens ou hebdomadaires ou mensuels, 
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revues ou magazines, s’offraient aux écrivains depuis plus 
d’un siècle. Ainsi parut en février 1916, dans le magazine 
d’orientation socialiste The Masses, une story intitulée « Le 
livre des grotesques », qui serait l’ouverture du « roman » de 
Sherwood Anderson (1876-1941) intitulé Winesburg, Ohio 
(1919), titre raccourci, le complet ajoutant A Group of Tales 
of Ohio Small Town Life. Car il s’agit bien d’un regroupe-
ment de vingt-deux tales, dont dix avaient paru dans trois 
revues différentes (Masses, Seven Arts, Little Review) entre 
février 1916 et décembre 1918, ces histoires ayant comme 
point d’ancrage le personnage du jeune George Willard, 
sorte d’apprenti journaliste.

Le « roman fragmenté » d’Anderson aborde des thèmes 
« lourds » pour l’époque, ceux de la solitude et de l’ennui, 
des relations intimes et du commérage dans une petite ville 
où tout le monde se connaît, de la violence et de la gros-
sièreté des « pionniers » aussi ; l’absence de linéarité du récit 
déplut tout autant qu’elle fut applaudie. Sa première édition, 
comme celle d’Absalom, Absalom ! de Faulkner, plus tard, 
comportait une carte géographique des lieux.

Anderson exercera une forte influence sur Fitzgerald, 
Hemingway et Faulkner, entre autres. Ce qui mène au cœur 
même de la « génération perdue ». Génération de l’entre-
deux-guerres dont bien des représentants artistiques, des 
provenances les plus diverses, Gertrude Stein (1874-1946) ou 
Picasso et Stravinsky, se retrouvèrent à Paris à un moment 
ou l’autre. S’agissant de la nouvelle états-unienne de cette 
génération, c’est le nom de Francis Scott Fitzgerald (1896-
1940) qu’il faut entre tous saluer. Pour le meilleur comme 
pour le pire, il est, avec Zelda, son épouse flapper, c’est-à‑dire 
libérée ou libre, l’icône du jazz age, du charleston, des années 
folles de Paris, et quoi encore.

Fitzgerald, Hemingway
Fitzgerald, né d’un père southern gentleman et d’une 

mère issue d’une famille du Nord à la tradition de financial 
success ; Fitzgerald, qui comptait parmi ses lointains ancêtres 
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Francis Scott Key (1779-1843), l’auteur en 1814, durant la 
guerre de 1812 avec l’Angleterre (Canada), du Star-Spangled 
Banner, qui deviendra l’hymne national des États-Unis en 
1931 ; Fitzgerald, élevé à Saint Paul (Minnesota) — il disait 
que sa famille y habita « a house below average on a street 
above the average ». Fitzgerald se trouve déjà là tout entier, 
dans ces oppositions, ces contradictions.

Parmi tant et tant de short stories qui lui étaient payées 
des sommes leur permettant, à Zelda et à lui, de vivre well 
above the average, « Un diamant gros comme le Ritz » est 
peut-être l’image par excellence de toute l’œuvre fitzgéral-
dienne, short stories et romans. Refusée par plusieurs maga-
zines, elle fut d’abord publiée contre trois cents dollars par 
The Smart Set en juin 1922. Le gros diamant alléchant est de 
fait un prédateur. Plus tard dans la décennie, Scott sera payé 
de quatre à cinq mille dollars pour une nouvelle, le magazine 
par excellence étant The Saturday Evening Post. « Retour à 
Babylone » lui vaudra quatre mille dollars en 1931. Mais la 
fin des années above the average approchait, la Crise avait 
frappé. L’alcoolique Fitzgerald, dont l’épouse est enfermée 
dans un hôpital psychiatrique, celui dont aucune des œuvres 
n’est plus offerte en librairie, recevra trois cents dollars 
d’Esquire pour « Après-midi d’un auteur » en 1936.

L’argent. L’argent au pays du In God We Trust : toute 
l’œuvre de Fitzgerald, nouvelles et romans, en porte la lourde 
empreinte, rêvée et mortifère. L’argent semble tout permettre, 
l’argent pervertit tout. Gatsby, bootlegger amoureux, le sait 
mieux que personne, lui qui décrit Daisy l’aimée comme 
ayant « a voice full of money » ; lui qui fraie avec le respon-
sable du trucage de la Série mondiale, national pastime, de 
1919. De même le Basil du cycle de nouvelles (1928) dont il 
est le héros, nouvelles écrites pour renflouer Fitzgerald après 
la mévente de Gatsby le Magnifique (1925). Dans « Le gar-
çon riche » (paru dans The Red Book Magazine de janvier et 
février 1926), Fitzgerald écrivait : « Let me tell you about the 
very rich. They are different from you and me. They possess 
and enjoy early, and it does something to them […]. »
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Phrase dont l’ami qu’il avait jadis recommandé à son 
éditeur, ami dont le premier roman, Le soleil se lève aussi 
(1926), n’est pas sans influence fitzgéraldienne ; phrase dont 
l’« ami » Ernest Hemingway (1899-1961) fera des gorges 
chaudes dans « Les neiges du Kilimandjaro », publié dans 
Esquire en 1936, la même année que « Après-midi d’un 
auteur » et que « La fêlure » de Fitzgerald. Quand on lit, vers 
les deux tiers de cette nouvelle, que « poor Julian » avait écrit 
une nouvelle qui commençait par « The very rich are dif-
ferent… », il faut savoir que la première version du texte 
disait « poor Scott Fitzgerald », non pas « poor Julian », et que 
la réponse fictive au poor en cause était une remarque per-
sonnelle de Hemingway à Fitzgerald. En cette fin des années 
1930, c’est l’auteur du « Kilimandjaro » qui avait la cote, pas 
celui du « Ritz » ; ce qui faisait écrire à F. Scott : « Ernest est 
aussi démoli que moi mais il ne le manifeste pas de la même 
façon. Sa nature le pousse à la mégalomanie, et la mienne à 
la mélancolie. » La relation entre ces deux-là constitue en soi 
une story, short ou long, ou même un roman. Ce qui importe 
surtout : l’un et l’autre sont à l’origine de pratiques durables 
de la short story états-unienne, Fitzgerald pouvant réclamer 
la paternité des auteurs du New Yorker, disons, Hemingway 
celle des auteurs hard-boiled, polar ou pas.

Et Faulkner advint
Reste un troisième grand larron nouvellier né dans 

les années folles. Discret, celui-là. Très. William Faulkner 
(1897-1962). Né du Sud alors que Hemingway était du 
Nord, et Fitzgerald à la fois du Sud et du Nord. Or Henry 
Louis Mencken (1880-1956), nom déjà mentionné, avait fait 
paraître en 1917 dans l’Evening Mail de New York un texte 
dévastateur envers la production culturelle du Sud, « The 
Sahara of the Bozart », au titre bien explicite, qu’il reprendra 
dans un recueil, Prejudices, Second Series, en 1920. Le Sud, 
c’était donc un désert artistique (pour le Nord, évidemment) ; 
l’œuvre novatrice d’Ellen Glasgow (1873-1945), romans et 
nouvelles, commencée en 1897 et dont The Shadowy Third, 
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and Other Stories (1923) et Barren Ground (roman, 1925) 
—  « troisième de l’ombre » que l’auteur du Tour d’écrou 
n’aurait pas renié, terres stériles mais non pas sans richesse, 
— sont des moments forts, ne faisait pas contrepoids. Qu’ils 
disaient. Le Sahara, alors ?

Il appartiendra à Faulkner, donc, admirateur de Sherwood 
Anderson (Faulkner dira en 1956 qu’Anderson fut « the 
father of my generation of American writers and [of] the 
tradition of American writing which our successors will 
carry on »), qui le recommanda à son éditeur, de faire fleu-
rir le désert, de rendre fertiles les terres stériles. Comme un 
grand nombre d’artistes états-uniens de sa génération, il fut 
un moment à Paris — en 1925. Il créera un comté complet, 
Yoknapatawpha, d’une superficie de 2 400 milles carrés, en son 
Mississippi natal ; le dotera d’une population de 6 298 Blancs 
et de 9 313 Noirs, tout cela avec carte géographique à l’appui, 
à la fin d’Absalom, Absalom ! (1936) ; cela créé en dix-neuf 
romans et cent vingt-cinq nouvelles environ, le premier texte 
publié, une nouvelle intitulée « Landing in Luck », remontant 
à 1919, Sartoris, le premier roman « Yoknapatawpha », datant 
de 1929.

Bien des short stories, assurant la survivance matérielle, 
furent à l’origine des romans à venir. Ainsi que la nouvelle 
de Fitzgerald « Un voyage à l’étranger » (publiée dans The 
Saturday Evening Post, 11 octobre 1930) annonce déjà, par 
le prénom Nicole de l’héroïne et par la fin en Suisse, le roman 
Tendre est la nuit (1934), de même « L’incendiaire » (« Barn 
Burning » (parue dans Harper’s en 1939) annonce la trilogie 
des Snopes (1940-1959).

« Depuis le début de sa carrière, Faulkner a été considéré 
comme un des maîtres de la nouvelle », écrit Monique Nathan 
dans son Faulkner par lui-même. La romancière et nouvel-
lière Lisa Alther, née au Tennessee en 1944, disait au maga-
zine Time (27 septembre 1976)  que la candidature du sudiste 
Jimmy Carter à la présidence des É.-U. « obligeait » alors à une 
« Special Issue », The South Today : « In the South, it’s very 
important that everyone agrees. So instead of arguing about 
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abstractions, they sit around telling stories. This training 
comes in very handy if you’re interested in writing fiction. » 
Il vient de cette tradition, Faulkner, celle du storytelling, tall 
tales et short stories ; aux États-Unis, Nord et Sud confondus, 
l’auteur de fiction en prose, romancier et nouvellier —  un 
romancier étant presque toujours un nouvellier —, rêve que 
ses short stories soient par son éditeur regroupées en recueil. 
Dans le cas de Faulkner, il y a plus encore : non seulement 
compte-t-on un recueil de ses nouvelles, ses Collected Stories 
(1943), mais encore peut-on trouver ses Uncollected Stories 
(1979), recueil de ses nouvelles qui ne furent point anthologi-
sées de son vivant.

La Crise et la guerre de 1939-1945 passées, la short story 
made in USA se souviendra de ces trois-là ; du prix O. Henry 
aussi, créé en 1919 —  les prix, autre institution impor-
tante —, nommé d’après le nouvellier (1862-1910) selon ce 
pseudonyme ; des Trois vies (1909) de Gertrude Stein, qui ne 
sont pas sans faire penser aux Trois contes (1877) de Flaubert, 
comme quoi…

(À suivre 2.)

Note : Certains des textes convoqués dans cet article 
n’ont pas été traduits en français. Nous avons alors donné 
leur titre original, puis avons osé une traduction nôtre, selon 
divers modes ; traduction de fait presque littérale ou traduc-
tion qui résume l’esprit du texte de l’auteur en question.

	 2.	 La première partie de cette série d’articles a paru dans le numéro 115, à 
l’automne 2013.


