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Comptes rendus

Une bénédiction venue du Japon
Yoko Ogawa, La bénédiction inattendue, Paris, Actes Sud,
coll.«Babel »,2012,188 p.
EN MARS 2012, Actes Sud publiait, dans [0,

sa collection «Babel», la version format |° —
poche du recueil La bénédiction inatten-
due de Yoko Ogawa, d’abord paru en grand
format en 2007 dans sa version francaise,
I’édition originale japonaise datant de 2000.
L’occasion s’offre donc d’aller (ou de retour-
ner) vers ce livre d'une auteure qui, depuis
plus de vingt ans, cultive un univers a nul
autre pareil, mystérieux et attachant.

Les lecteurs de Yoko Ogawa savent qu’elle aime racon-
ter les histoires de personnages fragiles (le plus souvent
des femmes, parfois des enfants) qui vivent dans un monde
normal, mais qui, grace a des rencontres avec des personnes
intrigantes (souvent vieilles ou savantes), découvrent avec
un mélange d’ingénuité, de crainte et de ravissement que
ce monde peut receler des ouvertures vers 1'étrange. Chez
Ogawa, 1’étrange prend la forme de fantaisies sexuelles ou
macabres et d’une obsession pour 1’ordonnancement. Dans
«Le musée du silence », un muséologue frais émoulu est
engagé par une dame agée acariatre pour lui construire un
lieu de mémoire ot elle pourra exposer sa collection d’objets
dérobés a la mort de leur propriétaire. Dans « L'annulaire »,
une jeune femme travaille auprés d’un scientifique qui
«empaille» et classe les souvenirs des gens; elle tombera
sous le charme de ce maitre, qui lui offrira des escarpins
dans lesquels il voudra la voir nue. Dans |'une des nouvelles
du recueil La mer, une employée de bureau développe une
idylle avec un collegue en lui apportant des caracteres d'im-
primerie chinois qui représentent des mots de plus en plus 77




lubriques. Dans les histoires d’Ogawa, le style est simple et
les notations, factuelles. Un dépouillement de facture qui
reflete le détachement candide des personnages par rapport a
ce qui leur arrive, et qui donne une allure naturelle aux déra-
pages dans l'insolite, en méme temps qu’il les rend encore
plus surprenants.

L'intérét des sept nouvelles de La bénédiction inattendue
est d’offrir des réflexions sur la création littéraire. Non pas
des réflexions théoriques, mais des récits ayant valeur d’allé-
gorie. Le recueil présente une forte cohésion. D’une nouvelle
a l’autre revient le personnage d'une romanciere, dont des
recoupements entre les histoires permettent de recomposer
la biographie: elle possede un chien; elle vit seule avec le
fils qu’elle a eu d’un amant chef d’orchestre; sa premiere
publication parlait de son frére, un champion de plongeon
trop tot décédé. Une méme situation se répete a travers le
livre, finissant par s'imposer comme le theme central : le blo-
cage d’écriture. Qu’elle raconte un épisode de I"enfance ou
de I’age adulte, I’écrivaine (le personnage, a ne pas confondre
avec Yoko Ogawa elle-méme) montre comment sa difficulté
a créer a trouvé une solution inattendue. De la provient le
titre de I'ceuvre, qui a une valeur générale puisque aucune
nouvelle en particulier ne porte ce titre (qui respecte celui
de la version originale japonaise). La solution proposée par
I'histoire ne doit pas étre prise au pied de la lettre, il s’agit
d'une métaphore a interpréter. C’est le propre de la pensée
orientale, des paraboles bibliques aux kéan zen, de s’expri-
mer par images plutdt que par concepts.

Un exemple fera mieux comprendre comment procede
I'auteure. « Edelweiss» est la nouvelle la plus saisissante
du recueil, c’est-a-dire celle ou I’étrangeté est le plus affir-
mée. Dans un parc, la romanciére rencontre un vieil homme
qui se dit passionné par ce qu’elle écrit. D’abord flattée, elle
découvre peu a peu jusqu’ou s’étend 1’obsession de ce fana-
tique: il connait tous ses livres, vérifie dans chaque librai-
rie qu'il croise si on y tient ses romans, et porte dans ses
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lire a tout moment. Il soutient méme étre son unique sujet
d’inspiration («Je suis toujours présent dans vos romans.
Le chirurgien qui apparait dans celui-ci, le beau garcon qui
trahit le héros et le chauffeur qui boit sont tous des per-
sonnages élaborés a mon image »), de méme qu’il prétend
absurdement étre son frére cadet, mort depuis longtemps.
Leur rencontre suivante se produit a la bibliotheque; venant
d’emprunter toutes les ceuvres de son auteure favorite, le
lecteur extatique chante de joie la chanson Edelweiss. Dans
I’esprit de 1’écrivaine surgit alors I'image d’une fleur qui
éclot «timidement a I"ombre d’un rocher, comme si [elle]
avait quelque chose a se faire pardonner. Le moindre souffle
de vent faisait frémir le duvet qui recouvrait sa tige et ses fins
pétales ». Le vieil homme se met a suivre la romanciere par-
tout, a toute heure. Il la suit un jour jusqu’a la gare, jusqu’a
une clinique ou elle apprend qu’elle porte un enfant, celui
de son amant qui I’a abandonnée. Lors du voyage de retour,
son dévoué protecteur lui offre une écharpe pour la protéger
du froid, puis lui dit qu’il attend avec impatience son pro-
chain roman, et disparait en un clin d’ceil. Quelques mois
plus tard, au printemps, tandis que son ventre s’arrondit et
qu’elle regrette la présence de cet étrange «petit frere», la
femme entend provenir d'un meuble la mélodie d'Edelweiss,
jouée par un télégramme musical naguere envoyé par son
amant pour la féliciter d’un prix littéraire remporté.

Lenjeu de cette histoire est la difficulté de produire une
nouvelle ceuvre: comment y parvenir quand on meéne une
carriere prolifique et brillante ? Le vieil homme, seul person-
nage surnaturel, représente le poids du passé, qui nous rap-
pelle constamment ce qu’on a accompli, et qui nous poursuit
dans chaque librairie et chaque bibliotheque. Il nous rappelle
aussi a quel point on est fragile, malgré le succes. On a beau
avoir gagné des prix, notre vie reste faite de deuils: un frere,
un amant. Pourtant, il s’agit d'une fragilité tenace, comme
celle de I'edelweiss fleurissant dans les alpages. Méme si le
passé nous harcele, un renouveau est toujours possible : une
grossesse ou un printemps, réels ou symboliques. La mélodie 79



ténue de nos faiblesses, de nos amertumes et de nos pertes
(« faiblement, par intermittence, menagant de disparaitre a
tout moment, la chanson n’en finissait pas ») sera la voix qui
s'imposera et a laquelle on pourra tendre 1’oreille pour trou-
ver la voie de notre prochaine création.

Dans quelques nouvelles reviennent des lieux allégo-
riques. Il s’agit d’endroits imaginaires ou glisse 1’écrivaine
dans des moments de contemplation ou de désarroi, des
endroits ot elle évolue en pensée et qui symbolisent un état
d’esprit par rapport a la création. Rendue aphone a la suite
d’une opération, elle se retrouve incapable d’écrire. Elle se
sent alors transportée dans une lande désolée, couverte de
longues herbes seches, ou souffle un vent froid. Elle apergoit
un muret de pierres et comprend que c’est I’amas des mots
qu’elle a réunis. Elle se trouve désormais du mauvais co6té du
mur, le c6té du silence, du « monde sans mots». Dans une
autre histoire, la femme, s’efforcant de terminer un roman,
se dit que I’écriture se rapproche d'un travail dans un atelier
d’horlogerie. Par la magie de la métaphore, elle se transporte
dans un atelier perdu au coeur d’une forét sombre. Assise
sur un tabouret, elle y fabrique une montre, qu’elle espere
un modele de précision, de minutie et de propreté. Tandis
que l'enchevétrement des feuilles se reflete sur les vitres,
elle s’acharne, dans cet espace obscur et froid, a emboiter les
engrenages et a tendre les ressorts.

La premiére nouvelle du recueil, « Le royaume des dis-
parus », permet d’observer précisément le passage entre
le monde réel et I'autre monde. La romanciére commence
par confier qu’il lui arrive de se sentir incompétente, pré-
tentieuse et inculte lorsqu’elle tente d’écrire. Dans ces
moments, elle dépose son stylo et range ses papiers. Réflé-
chissant sur son inhibition, elle affirme que «le roman [lui]
évoque une forét». Cette simple évocation suffit a maté-
rialiser I’endroit qui sert de comparant: des la phrase sui-
vante, la femme se retrouve dans un bois véritable, ot «les
arbres sont si serrés qu’aucune lumiere n’y accede », ot

80 des feuilles piquantes, des branches pourries et des lianes



entrelacées lui bloquent le chemin. Elle tombera au fond
d’une grotte qui communique avec le royaume des dispa-
rus, c’est-a-dire le royaume de ceux qui, dans le monde
réel, se sont mystérieusement volatilisés. Ils viendront la
visiter et lui raconteront leurs histoires: la petite fille qui
avait un trou au cceur et dont l’oncle, marchand de laine
d’agneau, a disparu lors d’un voyage exotique, ou la propre
tante de la femme, qui collectionnait les sacs a vomi des
avions. La nouvelle se termine ainsi: «Je me redresse, je
frotte mes vétements pour enlever la terre. J'ouvre le tiroir,
j’en sors des feuilles, j’enleve le capuchon de mon stylo et
en pensant au royaume je me remets a écrire.» La retraite
dans les lieux imaginaires de la forét-roman et de la grotte-
souvenir lui a redonné l'inspiration. Une succession d’ac-
tions amorce ce retour a l’écriture, et seul le point séparant
les deux phrases marque la frontiére entre l'univers inté-
rieur et le monde du travail. Des passages subtils relient
donc les affects et les idées aux images et aux symboles,
entrelacement du réel et de I’irréel qui permet de vaincre le
vide médusant de la page blanche.

En somme, au probleme récurrent du blocage d’écriture,
le recueil répond par un espoir tenace: les deuils peuvent étre
surmontés. Car ce sont les pertes, pertes d’objets précieux ou
d’étres chers, qui paralysent l'inspiration. Il ne faut pas se
laisser abattre par elles ni chercher a les nier. Il s’agit plutot
de les conserver, comme ces cristaux expulsés des glandes
lacrymales du chien de I’écrivaine, des larmes pétrifiées qui
avaient produit une infection et qu’un vétérinaire bien-
veillant a 6tées. Ou bien il s’agit d’ «avaler » les deuils, comme
ces petites poches d’eau desséchées qui ont été retirées du
corps de la femme et de celui de son fils, qu’elle ingurgite
pour retrouver la parole apres étre devenue aphone. Le titre
du recueil parle de «bénédiction », et la derniere nouvelle
s'intitule « Résurrection ». Le livre de Yoko Ogawa suggere
que les souffrances morales, méme quand elles nous trans-
percent comme des douleurs physiques, peuvent se détacher
de nous, devenir des reliques d'un temps duquel la grace 81



nous a sauvés, et méme parvenir a nous redonner les mots
nécessaires pour créer.
David Dorais

Rire pour ne pas pleurer
Fouad Laroui, L'étrange affaire du pantalon de Dassoukine,
Paris, Julliard, 2012, 180 p.
L "ECRITURE HUMORISTIQUE, comme |’écri-
ture érotique ou d’horreur, est un exercice
périlleux: ca marche ou ¢a ne marche pas. La
demi-mesure équivaut a un échec, et seule la
réaction physique des lecteurs prouve qu’on
I’a évité. Il est donc plus difficile de produire
une bonne histoire humoristique qu’une
bonne histoire d’amour, et ¢’est pourquoi il
faut souligner la réussite que constitue le recueil L'étrange
affaire du pantalon de Dassoukine de Fouad Laroui, récom-
pensé a juste titre par le prix Goncourt de la nouvelle 2013.
Le livre, précisons-le d’emblée, ne se cantonne pas a la comé-
die, mais cet angle par lequel jai choisi de 1’aborder permet
de mettre en lumiere plusieurs de ses qualités.

La nouvelle éponyme du recueil m’a fait penser, avant
méme que je ne la lise, a la nouvelle « Le manteau » de Gogol,
a cause de la mention d’un vétement et de la consonance
russe du nom du protagoniste. Mon intuition aurait pu
me lancer sur une fausse piste, mais le fait est que Laroui
use d'une absurdité comparable a celle de l'écrivain russe.
Un émissaire marocain (la, je m’étais trompé) débarque a
Bruxelles pour négocier, au profit de son pays, I'achat d"une
grande quantité de blé, au meilleur prix possible, cela va sans
dire. Toutefois, le matin de son audience, il découvre qu'une
main furtive s’est introduite par la fenétre de sa chambre
d’hotel et a dérobé la seule chose qui se trouvait a sa por-
tée: le pantalon. Notre Dassoukine se retrouve donc sans
culotte et, comble de malheur, il n’en a aucune de rechange,
sans compter que les magasins sont encore fermés a cette
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