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Une bénédiction venue du Japon
Yôko  Ogawa,  La bénédiction inattendue, Paris, Actes Sud, 
coll. « Babel », 2012, 188 p.

En mars	2012,	 Actes	 Sud	 publiait,	 dans	
sa	 collection	 «	Babel	»,	 la	 version	 format	

poche	 du	 recueil	 La bénédiction inatten-
due	de	Yôko	Ogawa,	d’abord	paru	en	grand	
format	 en	 2007	 dans	 sa	 version	 française,	
l’édition	originale	 japonaise	datant	de	2000.	
L’occasion	s’offre	donc	d’aller	(ou	de	retour-
ner)	vers	 ce	 livre	d’une	auteure	qui,	depuis	
plus	 de	 vingt	 ans,	 cultive	 un	 univers	 à	 nul	
autre	pareil,	mystérieux	et	attachant.

Les	lecteurs	de	Yôko	Ogawa	savent	qu’elle	aime	racon-
ter	 les	 histoires	 de	 personnages	 fragiles	 (le	 plus	 souvent	
des	femmes,	parfois	des	enfants)	qui	vivent	dans	un	monde	
normal,	mais	qui,	grâce	à	des	rencontres	avec	des	personnes	
intrigantes	 (souvent	 vieilles	 ou	 savantes),	 découvrent	 avec	
un	 mélange	 d’ingénuité,	 de	 crainte	 et	 de	 ravissement	 que	
ce	monde	peut	 receler	des	ouvertures	vers	 l’étrange.	Chez	
Ogawa,	 l’étrange	prend	la	forme	de	fantaisies	sexuelles	ou	
macabres	et	d’une	obsession	pour	l’ordonnancement.	Dans	
«	Le	 musée	 du	 silence	»,	 un	 muséologue	 frais	 émoulu	 est	
engagé	par	une	dame	âgée	acariâtre	pour	lui	construire	un	
lieu	de	mémoire	où	elle	pourra	exposer	sa	collection	d’objets	
dérobés	à	la	mort	de	leur	propriétaire.	Dans	«	L’annulaire	»,	
une	 jeune	 femme	 travaille	 auprès	 d’un	 scientifique	 qui	
«	empaille	»	 et	 classe	 les	 souvenirs	 des	 gens	;	 elle	 tombera	
sous	 le	 charme	 de	 ce	 maître,	 qui	 lui	 offrira	 des	 escarpins	
dans	lesquels	il	voudra	la	voir	nue.	Dans	l’une	des	nouvelles	
du	recueil	La mer,	une	employée	de	bureau	développe	une	
idylle	avec	un	collègue	en	lui	apportant	des	caractères	d’im-
primerie	chinois	qui	représentent	des	mots	de	plus	en	plus	

Comptes rendus
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lubriques.	Dans	les	histoires	d’Ogawa,	le	style	est	simple	et	
les	 notations,	 factuelles.	 Un	 dépouillement	 de	 facture	 qui	
reflète	le	détachement	candide	des	personnages	par	rapport	à	
ce	qui	leur	arrive,	et	qui	donne	une	allure	naturelle	aux	déra-
pages	dans	 l’insolite,	en	même	temps	qu’il	 les	rend	encore	
plus	surprenants.

L’intérêt	des	sept	nouvelles	de	La bénédiction inattendue	
est	d’offrir	des	réflexions	sur	la	création	littéraire.	Non	pas	
des	réflexions	théoriques,	mais	des	récits	ayant	valeur	d’allé-
gorie.	Le	recueil	présente	une	forte	cohésion.	D’une	nouvelle	
à	 l’autre	revient	 le	personnage	d’une	romancière,	dont	des	
recoupements	entre	les	histoires	permettent	de	recomposer	
la	 biographie	:	 elle	 possède	 un	 chien	;	 elle	 vit	 seule	 avec	 le	
fils	 qu’elle	 a	 eu	 d’un	 amant	 chef	 d’orchestre	;	 sa	 première	
publication	parlait	 de	 son	 frère,	un	 champion	de	plongeon	
trop	 tôt	décédé.	Une	même	situation	se	répète	à	 travers	 le	
livre,	finissant	par	s’imposer	comme	le	thème	central	:	le	blo-
cage	d’écriture.	Qu’elle	raconte	un	épisode	de	 l’enfance	ou	
de	l’âge	adulte,	l’écrivaine	(le	personnage,	à	ne	pas	confondre	
avec	Yôko	Ogawa	elle-même)	montre	comment	sa	difficulté	
à	créer	a	trouvé	une	solution	inattendue.	De	là	provient	le	
titre	de	l’œuvre,	qui	a	une	valeur	générale	puisque	aucune	
nouvelle	en	particulier	ne	porte	ce	 titre	 (qui	respecte	celui	
de	la	version	originale	japonaise).	La	solution	proposée	par	
l’histoire	ne	doit	pas	être	prise	au	pied	de	la	lettre,	il	s’agit	
d’une	métaphore	à	interpréter.	C’est	le	propre	de	la	pensée	
orientale,	des	paraboles	bibliques	aux	kôan	zen,	de	s’expri-
mer	par	images	plutôt	que	par	concepts.

Un	 exemple	 fera	 mieux	 comprendre	 comment	 procède	
l’auteure.	 «	Edelweiss	»	 est	 la	 nouvelle	 la	 plus	 saisissante	
du	recueil,	c’est-à-dire	celle	où	l’étrangeté	est	le	plus	affir-
mée.	Dans	un	parc,	la	romancière	rencontre	un	vieil	homme	
qui	se	dit	passionné	par	ce	qu’elle	écrit.	D’abord	flattée,	elle	
découvre	peu	à	peu	jusqu’où	s’étend	l’obsession	de	ce	fana-
tique	:	 il	 connaît	 tous	ses	 livres,	vérifie	dans	chaque	 librai-
rie	 qu’il	 croise	 si	 on	 y	 tient	 ses	 romans,	 et	 porte	 dans	 ses	
poches	de	manteau	ses	œuvres	complètes,	pour	pouvoir	les	
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lire	à	tout	moment.	Il	soutient	même	être	son	unique	sujet	
d’inspiration	 («	Je	 suis	 toujours	 présent	 dans	 vos	 romans.	
Le	chirurgien	qui	apparaît	dans	celui-ci,	le	beau	garçon	qui	
trahit	 le	 héros	 et	 le	 chauffeur	 qui	 boit	 sont	 tous	 des	 per-
sonnages	 élaborés	 à	 mon	 image	»),	 de	 même	 qu’il	 prétend	
absurdement	 être	 son	 frère	 cadet,	 mort	 depuis	 longtemps.	
Leur	rencontre	suivante	se	produit	à	la	bibliothèque	;	venant	
d’emprunter	 toutes	 les	 œuvres	 de	 son	 auteure	 favorite,	 le	
lecteur	extatique	chante	de	joie	la	chanson	Edelweiss.	Dans	
l’esprit	 de	 l’écrivaine	 surgit	 alors	 l’image	 d’une	 fleur	 qui	
éclôt	 «	timidement	 à	 l’ombre	 d’un	 rocher,	 comme	 si	 [elle]	
avait	quelque	chose	à	se	faire	pardonner.	Le	moindre	souffle	
de	vent	faisait	frémir	le	duvet	qui	recouvrait	sa	tige	et	ses	fins	
pétales	».	Le	vieil	homme	se	met	à	suivre	la	romancière	par-
tout,	à	toute	heure.	Il	la	suit	un	jour	jusqu’à	la	gare,	jusqu’à	
une	clinique	où	elle	apprend	qu’elle	porte	un	enfant,	 celui	
de	son	amant	qui	l’a	abandonnée.	Lors	du	voyage	de	retour,	
son	dévoué	protecteur	lui	offre	une	écharpe	pour	la	protéger	
du	froid,	puis	 lui	dit	qu’il	attend	avec	 impatience	son	pro-
chain	 roman,	 et	 disparaît	 en	un	 clin	 d’œil.	Quelques	mois	
plus	tard,	au	printemps,	tandis	que	son	ventre	s’arrondit	et	
qu’elle	regrette	 la	présence	de	cet	étrange	«	petit	 frère	»,	 la	
femme	entend	provenir	d’un	meuble	la	mélodie	d’Edelweiss,	
jouée	par	un	 télégramme	musical	naguère	envoyé	par	son	
amant	pour	la	féliciter	d’un	prix	littéraire	remporté.

L’enjeu	de	cette	histoire	est	la	difficulté	de	produire	une	
nouvelle	œuvre	:	 comment	y	parvenir	quand	on	mène	une	
carrière	prolifique	et	brillante	?	Le	vieil	homme,	seul	person-
nage	surnaturel,	représente	le	poids	du	passé,	qui	nous	rap-
pelle	constamment	ce	qu’on	a	accompli,	et	qui	nous	poursuit	
dans	chaque	librairie	et	chaque	bibliothèque.	Il	nous	rappelle	
aussi	à	quel	point	on	est	fragile,	malgré	le	succès.	On	a	beau	
avoir	gagné	des	prix,	notre	vie	reste	faite	de	deuils	:	un	frère,	
un	amant.	Pourtant,	 il	s’agit	d’une	fragilité	tenace,	comme	
celle	de	l’edelweiss	fleurissant	dans	les	alpages.	Même	si	le	
passé	nous	harcèle,	un	renouveau	est	toujours	possible	:	une	
grossesse	ou	un	printemps,	réels	ou	symboliques.	La	mélodie	
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ténue	de	nos	faiblesses,	de	nos	amertumes	et	de	nos	pertes	
(«	faiblement,	 par	 intermittence,	menaçant	de	disparaître	 à	
tout	moment,	la	chanson	n’en	finissait	pas	»)	sera	la	voix	qui	
s’imposera	et	à	laquelle	on	pourra	tendre	l’oreille	pour	trou-
ver	la	voie	de	notre	prochaine	création.

Dans	 quelques	 nouvelles	 reviennent	 des	 lieux	 allégo-
riques.	 Il	 s’agit	d’endroits	 imaginaires	où	glisse	 l’écrivaine	
dans	 des	 moments	 de	 contemplation	 ou	 de	 désarroi,	 des	
endroits	où	elle	évolue	en	pensée	et	qui	symbolisent	un	état	
d’esprit	par	rapport	à	la	création.	Rendue	aphone	à	la	suite	
d’une	opération,	 elle	 se	 retrouve	 incapable	d’écrire.	Elle	 se	
sent	 alors	 transportée	dans	une	 lande	désolée,	 couverte	de	
longues	herbes	sèches,	où	souffle	un	vent	froid.	Elle	aperçoit	
un	muret	de	pierres	et	comprend	que	c’est	l’amas	des	mots	
qu’elle	a	réunis.	Elle	se	trouve	désormais	du	mauvais	côté	du	
mur,	 le	 côté	du	silence,	du	«	monde	sans	mots	».	Dans	une	
autre	histoire,	la	femme,	s’efforçant	de	terminer	un	roman,	
se	dit	que	l’écriture	se	rapproche	d’un	travail	dans	un	atelier	
d’horlogerie.	Par	la	magie	de	la	métaphore,	elle	se	transporte	
dans	 un	 atelier	 perdu	 au	 cœur	 d’une	 forêt	 sombre.	Assise	
sur	un	tabouret,	elle	y	fabrique	une	montre,	qu’elle	espère	
un	 modèle	 de	 précision,	 de	 minutie	 et	 de	 propreté.	Tandis	
que	 l’enchevêtrement	 des	 feuilles	 se	 reflète	 sur	 les	 vitres,	
elle	s’acharne,	dans	cet	espace	obscur	et	froid,	à	emboîter	les	
engrenages	et	à	tendre	les	ressorts.

La	première	nouvelle	du	recueil,	«	Le	royaume	des	dis-
parus	»,	 permet	 d’observer	 précisément	 le	 passage	 entre	
le	monde	réel	et	l’autre	monde.	La	romancière	commence	
par	confier	qu’il	lui	arrive	de	se	sentir	incompétente,	pré-
tentieuse	 et	 inculte	 lorsqu’elle	 tente	 d’écrire.	 Dans	 ces	
moments,	elle	dépose	son	stylo	et	range	ses	papiers.	Réflé-
chissant	sur	son	inhibition,	elle	affirme	que	«	le	roman	[lui]	
évoque	une	 forêt	».	Cette	 simple	évocation	 suffit	 à	maté-
rialiser	l’endroit	qui	sert	de	comparant	:	dès	la	phrase	sui-
vante,	la	femme	se	retrouve	dans	un	bois	véritable,	où	«	les	
arbres	 sont	 si	 serrés	 qu’aucune	 lumière	 n’y	 accède	»,	 où	
des	 feuilles	piquantes,	des	branches	pourries	et	des	 lianes	
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entrelacées	 lui	 bloquent	 le	 chemin.	 Elle	 tombera	 au	 fond	
d’une	grotte	qui	communique	avec	le	royaume	des	dispa-
rus,	 c’est-à-dire	 le	 royaume	 de	 ceux	 qui,	 dans	 le	 monde	
réel,	 se	 sont	mystérieusement	volatilisés.	 Ils	viendront	 la	
visiter	et	lui	raconteront	leurs	histoires	:	la	petite	fille	qui	
avait	un	 trou	au	 cœur	et	dont	 l’oncle,	marchand	de	 laine	
d’agneau,	a	disparu	lors	d’un	voyage	exotique,	ou	la	propre	
tante	 de	 la	 femme,	 qui	 collectionnait	 les	 sacs	 à	 vomi	 des	
avions.	 La	 nouvelle	 se	 termine	 ainsi	:	 «	Je	 me	 redresse,	 je	
frotte	mes	vêtements	pour	enlever	la	terre.	J’ouvre	le	tiroir,	
j’en	sors	des	feuilles,	j’enlève	le	capuchon	de	mon	stylo	et	
en	pensant	au	royaume	je	me	remets	à	écrire.	»	La	retraite	
dans	les	lieux	imaginaires	de	la	forêt-roman	et	de	la	grotte-	
souvenir	 lui	a	redonné	l’inspiration.	Une	succession	d’ac-
tions	amorce	ce	retour	à	l’écriture,	et	seul	le	point	séparant	
les	deux	phrases	marque	la	frontière	entre	l’univers	inté-
rieur	 et	 le	 monde	 du	 travail.	 Des	 passages	 subtils	 relient	
donc	 les	 affects	 et	 les	 idées	 aux	 images	 et	 aux	 symboles,	
entrelacement	du	réel	et	de	l’irréel	qui	permet	de	vaincre	le	
vide	médusant	de	la	page	blanche.

En	somme,	au	problème	récurrent	du	blocage	d’écriture,	
le	recueil	répond	par	un	espoir	tenace	:	les	deuils	peuvent	être	
surmontés.	Car	ce	sont	les	pertes,	pertes	d’objets	précieux	ou	
d’êtres	 chers,	qui	paralysent	 l’inspiration.	 Il	ne	 faut	pas	 se	
laisser	abattre	par	elles	ni	chercher	à	les	nier.	Il	s’agit	plutôt	
de	 les	 conserver,	 comme	 ces	 cristaux	 expulsés	 des	 glandes	
lacrymales	du	chien	de	l’écrivaine,	des	larmes	pétrifiées	qui	
avaient	 produit	 une	 infection	 et	 qu’un	 vétérinaire	 bien-
veillant	a	ôtées.	Ou	bien	il	s’agit	d’«	avaler	»	les	deuils,	comme	
ces	petites	poches	d’eau	desséchées	qui	ont	 été	 retirées	du	
corps	de	 la	 femme	et	de	celui	de	son	 fils,	qu’elle	 ingurgite	
pour	retrouver	la	parole	après	être	devenue	aphone.	Le	titre	
du	 recueil	 parle	 de	 «	bénédiction	»,	 et	 la	 dernière	 nouvelle	
s’intitule	«	Résurrection	».	Le	livre	de	Yôko	Ogawa	suggère	
que	les	souffrances	morales,	même	quand	elles	nous	trans-
percent	comme	des	douleurs	physiques,	peuvent	se	détacher	
de	 nous,	 devenir	 des	 reliques	 d’un	 temps	 duquel	 la	 grâce	
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nous	a	sauvés,	et	même	parvenir	à	nous	redonner	les	mots	
nécessaires	pour	créer.

David Dorais

Rire pour ne pas pleurer
Fouad Laroui, L’étrange affaire du pantalon de Dassoukine, 
Paris, Julliard, 2012, 180 p.

L ’écriture humoristique,	 comme	 l’écri-
ture	érotique	ou	d’horreur,	est	un	exercice	

périlleux	:	ça	marche	ou	ça	ne	marche	pas.	La	
demi-mesure	équivaut	à	un	échec,	et	seule	la	
réaction	physique	des	lecteurs	prouve	qu’on	
l’a	évité.	Il	est	donc	plus	difficile	de	produire	
une	 bonne	 histoire	 humoristique	 qu’une	
bonne	histoire	d’amour,	et	 c’est	pourquoi	 il	
faut	souligner	la	réussite	que	constitue	le	recueil	L’étrange 
affaire du pantalon de Dassoukine	de	Fouad	Laroui,	récom-
pensé	à	juste	titre	par	le	prix	Goncourt	de	la	nouvelle	2013.	
Le	livre,	précisons-le	d’emblée,	ne	se	cantonne	pas	à	la	comé-
die,	mais	cet	angle	par	lequel	j’ai	choisi	de	l’aborder	permet	
de	mettre	en	lumière	plusieurs	de	ses	qualités.

La	nouvelle	 éponyme	du	 recueil	m’a	 fait	 penser,	 avant	
même	que	je	ne	la	lise,	à	la	nouvelle	«	Le	manteau	»	de	Gogol,	
à	 cause	 de	 la	 mention	 d’un	 vêtement	 et	 de	 la	 consonance	
russe	 du	 nom	 du	 protagoniste.	 Mon	 intuition	 aurait	 pu	
me	 lancer	 sur	une	 fausse	piste,	mais	 le	 fait	est	que	Laroui	
use	 d’une	 absurdité	 comparable	 à	 celle	 de	 l’écrivain	 russe.	
Un	 émissaire	 marocain	 (là,	 je	 m’étais	 trompé)	 débarque	 à	
Bruxelles	pour	négocier,	au	profit	de	son	pays,	l’achat	d’une	
grande	quantité	de	blé,	au	meilleur	prix	possible,	cela	va	sans	
dire.	Toutefois,	le	matin	de	son	audience,	il	découvre	qu’une	
main	 furtive	 s’est	 introduite	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	
d’hôtel	et	a	dérobé	 la	 seule	 chose	qui	 se	 trouvait	à	 sa	por-
tée	:	 le	 pantalon.	 Notre	 Dassoukine	 se	 retrouve	 donc	 sans	
culotte	et,	comble	de	malheur,	il	n’en	a	aucune	de	rechange,	
sans	 compter	 que	 les	 magasins	 sont	 encore	 fermés	 à	 cette	
heure	matinale	et	que	 sa	 taille	hors	norme	 le	 condamne	à	


