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Outre l'identité, deux autres thémes sont traités d’un
point de vue sombre: I'amour et la politique. Le premier est
surtout exploré dans « Ce qui ne s’est pas dit a Bruxelles ».
Deux amants se rejoignent dans la capitale belge. Chacun
de son coté a décidé de rompre, mais ignore que l'autre a
pris la méme résolution. Toutefois, en se baladant dans un
musée, ils reviennent sur leur décision, encore une fois cha-
cun en son for intérieur. La raison de ce regain d’amour n’a
rien d’honorable. La peur de la solitude a étreint ’homme;
la femme, quant a elle, observant une momie, a connu la ter-
reur de la mort et a voulu s’accrocher a I’étre vivant avec qui
elle partageait le plus d’intimité.

La politique est stigmatisée dans « Khouribga ou les lois
de l'univers». Un journaliste se rend dans un bled perdu
pour interviewer les notables de la place. De fil en aiguille, il
découvre que le mystérieux chef dont tout le monde parle et
qui tire les ficelles de la vie municipale est un vulgaire coif-
feur sans qualités. Les buveurs attablés au Café de I'Univers
concluent de cette histoire que le Maroc entier fonctionne sur
le méme modele: toutes les instances du pouvoir reposent
sur du vide. Ils invoquent la philosophie du Tao pour conférer
une caution mi-sérieuse mi-ironique a ce constat déprimant:
selon Lao-Tseu, le vide constitue le principe le plus beau et
le plus puissant, celui qui régit les «lois de I'univers ». Et le
narrateur de clore la discussion par cette réplique, qui porte
encore sur le vide: « C'est grace a lui, et seulement lui, que
le char (de I'Etat) avance — que nos vaches sont bien gar-
dées — et que notre banniere claque au vent, fiere, hautaine
et parfaitement inutile. »

David Dorais

Des étres éprouvés
Maude Déry, Sur le fil, Montréal, Triptyque, 2013, 103 p.
D OCTORANTE en création littéraire, Maude Déry publie
un premier livre avec Sur le fil. Le recueil est com-
posé de quinze nouvelles de longueur moyenne (entre cinq
86 et six pages). Toutes les histoires racontent des situations



dramatiques, d’ou le titre unificateur, tiré
de l'expression «étre sur le fil du rasoir»,
c’est-a-dire étre dans une situation instable surlef
et dangereuse. Mais, chez Déry, il faut plus
précisément l’entendre, par extension, dans
un sens psychologique. Qu’a cela ne tienne,
l'originalité du recueil consiste a proposer .
des chutes qui, généralement, ne sombrent
pas dans le malheur des personnages, la mort
(réelle ou symbolique) et le défaitisme. Au contraire, plu-
sieurs d’entre elles offrent des ouvertures poétiques vers
la lumiere, la rédemption et la guérison, tout en ne versant
pas dans le moralisme et le simplisme. La jeune auteure
évite ainsi les écueils du cliché et les effets de tambours et
trompettes.

Le recueil aborde des themes aux lourds accents émotifs
comme les traumatismes, la rupture amoureuse, le deuil et
la sénescence morbide. Cela peut étre aussi tragique que la
mort d’'un fils, vécue du point de vue de la mere («Jaune-
rouge»), ou de celle d'un pere («Il ne reviendra plus»).
Ailleurs, un fils, I’ainé de la famille, a le devoir de tuer sa
vieille mere devenue végétative, en débranchant les appa-
reils qui la maintiennent artificiellement en vie («Forcer
I’éternité »). Dans tous les cas, I'univers décrit se limite a la
sphere familiale ou intime — comme cela se présente dans
les nombreuses nouvelles (au moins six) dans lesquelles
il est question de séparation ou d'une relation amoureuse
avortée. Pour ces raisons, Déry s’inscrit dans une mouvance
amorcée depuis 1980. Comme le remarque Gaétan Brulotte
dans La nouvelle québécoise (Hurtubise, 2010) au sujet de la
nouvelle contemporaine, on assiste a une plongée dans l'in-
tériorité et dans les miseres individuelles. Le recueil hérite
aussi d'une sensibilité aux questions féminines et a leurs
représentations, de plus en plus présente dans la nouvelle a
partir de cette méme période. On doit citer des textes comme
« Anne était enceinte », qui traite d'une grossesse interrom-
pue, et « La femme-serpent », qui réactualise les archétypes 87




de la femme fatale et de la femme mere dans une visée cri-
tique qui annule la dichotomie trop réductrice.

Sur le fil peut encore se décrire négativement, sur le plan
de la forme. Le recueil ne contient pas de percées fantastiques
ni de digressions surréalistes. On n’observe aucun métadis-
cours, parodique, philosophique, etc. Il y a treés peu de glis-
sements intertextuels (« Hommage a Rosa Luxemburg» est
une exception) et pas de jeux autoréférentiels. En quelque
sorte, les narrations se suffisent a elles-mémes. Il s’agit d’une
collection de drames bourgeois, calqués sur le monde contem-
porain. Le pacte de lecture repose sur un contrat fort simple,
personne ne risquant d’étre dérouté par un langage trop inédit
de par des scénes inusitées ou tres imaginatives. Cependant,
de fagon positive, la structure de la narration emprunte des
procédés typiques de la nouvelle contemporaine, comme la
superposition d’éléments temporels contractés, le télescopage
et la polyphonie, ce qui enrichit heureusement 1’écriture.
Par exemple, des nouvelles racontent un moment dans la vie
d’un personnage, mais, par des ouvertures métaphoriques, le
passé fragmenté ressurgit. « Oublier Mathis » 'illustre bien.
Un médecin s’est exilé au Cameroun pour venir en aide a
la population, en proie au choléra. De sa fenétre, il voit des
enfants jouant au ballon et une mere allaitant un bébé; ces
images déclenchent le souvenir de sa femme et de son fils
handicapé mentalement, qu’il a quittés par faiblesse. D’autres
textes, en particulier «Je t’aime », se dédoublent: on y raconte
une déception amoureuse depuis deux points de vue. Dans
ces différents éléments de composition, Déry exploite a pro-
fusion le discours direct intériorisé, intégré en italique dans
les paragraphes, qui rend explicites les conflits entre les per-
sonnages, leurs sentiments inavouables et les malentendus a
l'origine de leurs désaccords. Ce moyen littéraire concrétise le
fil métaphorique du titre, sorte de corde raide des émotions,
en plus d’harmoniser et de réconcilier le passé et le présent
douloureux des protagonistes.

Malheureusement, des faiblesses stylistiques entachent

88 le recueil. Déry a un tic d’écriture et rejette en bout de



phrase des adjectifs, comme pour leur conférer un surplus
de sens poétique («Le plancher de la salle de bain, glacé »,
p.13), et abuse de la virgule sans raison («Martine entre
dans la chambre, allume », p. 22). On suppose que cela repose
sur des intentions louables, mais le texte appuie aussi un
peu trop sur le symbolisme secret des mots et des qualités,
comme les couleurs («Le tissu [de la robe] rouge rencontre
la céramique blanche », p. 12). Certains mots semblent inap-
propriés («officier» pour un employé de la morgue ou le
9-1-1 en tant qu’adresse alors que ¢’est un numéro, p. 85)
et des métaphores sont carrément nébuleuses, comme dans
cette phrase: « Marie cherche une aiguille dans une mare
de boue. Quelqu’un m’a cambriolé avant son arrivée. Marie
dans mes dégats, mon silence.» (p. 33) La métaphore filée est
assez hasardeuse. Celle-ci n’est guére mieux, en plus de se
contredire: «Il m’a déja expliqué qu’une autre lui avait volé
ses plumes. Dans ses pupilles, des corbeaux. Leurs ailes |’em-
péchent de voir autre chose que ma peau.» (p. 34) Certaines
situations sont invraisemblables. Dans «La gifle», un jazz-
man suit son amante qui s’enfuit apres une querelle. I la
surprend, dans un parc, a chanter d’une voix merveilleuse.
Ils étaient ensemble depuis cing ans, mais le type ignorait
tout du talent de la femme... Pourquoi le lui aurait-elle
caché ? On l'ignore. Dans «Je t’aime », un couple se réunit.
Chaque action qui meéne jusqu’a la communion des corps est
énumérée avec soin, mais on omet de préciser que les per-
sonnages se dénudent. On croirait donc qu’ils baisent tout
habillés. Par la suite, le narrateur dit que son «sexe durcit
entre [s]es jambes » et, un paragraphe apres, qu’il est a « demi
éveillé ». Il aurait été nécessaire de spécifier que 'attitude de
la femme, qui cherche son regard en lui adressant la parole,
a fait baisser la tension, qualifiée de «bestiale », parce que
le lecteur ne comprend pas que, soudainement, I’homme ait
débandé. Quant a ce musicien trés peu viril dans « Le théatre
des Demoiselles », qui, apres avoir osé des rapprochements
tres sensuels dans la loge d’une danseuse a moitié dénudée,
n’honore pas son propre rendez-vous galant, sous prétexte 89
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que cela lui aurait fait perdre son désir, essentiel a son inspi-
ration, il est fort ridicule et improbable. Ce genre de défauts
ternit un peu la qualité de ce livre, qui ainsi ne trouve pas
toujours la juste mesure entre la rigueur de la prose et le flou
poétique.

Nicolas Tremblay
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