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Ecouter les coquillages
Kiev Renaud

VOUS ARRIVERIEZ par bateau. Une tempéte vous aurait
retardé. Il ne resterait que de petites ondulations pous-
sant votre embarcation jusqu’au rivage. La mer serait calme
et les nuages s’y refléteraient comme de grandes baleines
blanches a la surface de l’eau. Les insulaires viendraient
vous accueillir sur la plage. Ils seraient nus; leur peau aurait
la couleur du sable. Tous auraient les cheveux coupés aux
épaules, d'un blond décoloré par la lumiere. Ils se tiendraient
droits, la téte haute. Vous toucheriez le sol et les galets ronds
brileraient la plante de vos pieds. Vous salueriez les insu-
laires, ils vous ouvriraient les bras et vous embrasseraient
sur la bouche.

La main en visiere, vous observeriez 1'ile. Loin a 1’hori-
zon, la plage s’effacerait peu a peu et des chemins traverse-
raient les prés. Au loin, vous devineriez le profil d'une chaine
de montagnes, le front bombé d’un récif, son nez, ses levres.

On vous ferait visiter les habitations dressées parmi les
épis de blé, les semences frolant les murs. Toutes les maisons
seraient identiques: des murs de bois avec un toit de paille.
Une construction sommaire, orientée vers les montagnes.
Vous en visiteriez une, puis une autre, et vous verriez le
méme ameublement, le méme bain de lumiére dans la piece
principale, le méme nombre de couchettes cordées contre les
murs.

La journée commencerait par un bain public sur la plage.
Vous n’auriez pas a retenir vos regards indiscrets, car per-
sonne n’aurait honte de son corps. Les enfants courraient
dans 'eau et les adultes feraient mousser le savon sous leurs
aisselles. Puis, ce serait les exercices matinaux: la demi-heure
de compliments a un voisin, suivie de la course sur une piste
au milieu de I'ile. A la fin de I’entrainement, vous calculeriez
les battements de coeur de la coureuse la plus pres de vous,
l'index et le majeur pressés sur son cou.



L’apres-midi, ce serait les arts. Vous détailleriez les abdo-
minaux tendus des danseurs. Vous assisteriez au dévelop-
pement de photographies argentiques, voyant des visages
apparaitre et noircir le papier. Vous vous arréteriez pres
d’un groupe de dessinateurs faisant le portrait d'une femme
assise en tailleur au centre du cercle. Avec un crayon gras, ils
dessineraient I’ombre du cou et, avec une pointe fine, ils tra-
ceraient les plis au coin de la bouche et le détail des sourcils.
Ceux installés derriere le modele détailleraient le creux des
reins, ceux devant tenteraient de représenter la profondeur
de son regard, colorant l'iris en y laissant des espaces blancs
pour l'éclat.

Vous passeriez a I’école, un simple ensemble de pupitres
installés en plein air. Les enfants apprendraient a écrire en
composant des lettres d’amour anonymes et des vers a pro-
pos du visage d'un ami de la classe. Ils s’initieraient aux rudi-
ments de la sculpture avec de la pate a modeler, découpant
l’aréte d’un nez avec le bout de 'ongle. Au début et a la fin
des classes, ils répéteraient que tout le monde mérite d’étre
admiré.

Les femmes auraient des prénoms de fleurs et il ferait
toujours soleil.

A la fin de la journée, vous participeriez a la corvée de
cuisine; des groupes feraient bouillir I’eau de mer, certains
partiraient cueillir des fraises. Vous couperiez des légumes,
installé avec les autres autour de grandes tables sur la plage.
Vous entendriez les couinements de la truie égorgée et le
crépitement du feu: ce serait soir de féte.

Vous reconnaitriez la femme assise a c6té de vous; ce
serait le modele de la séance de dessin. Vous seriez attiré par
un grain de beauté sur sa gorge. Cela vous étonnerait : tous les
citoyens auraient la peau si également blanche. Vous seriez
tres pres d’elle, votre épaule toucherait la sienne. Vous lui
raconteriez votre traversée, puis vous discuteriez du temps
qu’il fait, et vous remarqueriez son défaut de diction, son
zézalement et ses lévres un peu tordues lorsqu’elle termine-

8 rait une phrase. Elle ne vous regarderait pas dans les yeux, le



visage penché sur les carottes qu’elle trancherait d"un mou-
vement sec, qui ferait trembler sa poitrine. Elle passerait de
temps a autre la main dans ses cheveux, écartant les doigts
pour les ébouriffer. Les autres insulaires parleraient peu.
Vous vous sentiriez observé.

Vous aimeriez vous retirer, étre seul en sa compagnie.
Vous lui proposeriez d’aller écouter les coquillages. Elle sou-
rirait et vous regarderait pour la premiere fois, l'iris strié de
blanc. Elle vous chuchoterait que c’est impossible et elle vous
conseillerait de ne plus lui parler, d"aller vers une autre femme,
puisque toutes sont belles et méritent d’étre admirées.

Le lendemain, vous la chercheriez sur la plage. Elle se
serait accroupie au milieu d'un groupe de baigneuses, tres-
sant les cheveux d’une autre femme. Dés qu’elle vous remar-
querait, elle se retournerait vers la mer. Vous ne pourriez
voir ni son nombril, ni la couleur de ses mamelons, ni les plis
de son ventre. Des hommes viendraient vers vous et vous
guideraient vers les plantations; ils souhaiteraient vous ini-
tier au travail des champs.

Ce jour-13, elle ne serait pas modele, mais bien peintre.
Vous vous installeriez pres d’elle avec votre chevalet et vous
traceriez les contours du visage de l’enfant posant pour le
groupe. Elle continuerait son travail sans un regard pour
vous. Plutdt que de vous fier au modele, vous dessineriez,
de mémoire, le corps de la femme assise a vos cotés. Vous
entendriez les murmures derriere vous. La femme regarde-
rait votre toile un moment. Puis, elle se releverait et quit-
terait le cercle. Une autre insulaire s’installerait a vos cotés,
dégageant sa nuque pour laisser voir sa tache de naissance en
forme de croissant.

Les jours suivants, vous épieriez tous les visages, sans
jamais reconnaitre la femme au grain de beauté. Elle aurait
disparu.



