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La mort d’Utopie
Jean-Paul Beaumier

I l fallait voir	 les	 gens	 se	 retourner	 dans	 la	 rue	 lorsque	
nous	l’appelions	—	Au	pied	!	Utopie,	Utopie,	au	pied	!	—	

d’une	voix	ferme	et	assurée,	surtout	lorsque	c’est	Laure	qui	
s’efforçait	de	faire	preuve	d’autorité	du	haut	de	ses	six	ans	en	
frappant	de	sa	main	sur	son	pantalon,	cherchant	à	m’imiter,	
tant	et	aussi	longtemps	qu’Utopie	ne	daignait	pas	obéir	et	se	
rapprocher,	la	queue	frétillante	et	la	langue	pendante,	quê‑
tant	une	caresse	pour	faire	oublier	ses	 incartades.	Certains	
passants	souriaient,	trouvant	sans	doute	la	scène	amusante	
dans	 la	 grisaille	 ambiante	;	 d’autres,	 par	 contre,	 se	 deman‑
daient	s’ils	avaient	bien	entendu	et	nous	regardaient,	dans	
l’attente	de	nous	voir	réitérer	notre	appel,	avant	de	hausser	
les	épaules	et	de	poursuivre	leur	chemin.	La	journée	ne	faisait	
que	commencer,	ils	n’étaient	pas	au	bout	de	leurs	surprises.

C’est	un	nom	de	fille,	Utopie	?	avait	demandé	Laure	quand,	
à	bout	de	suggestions,	j’avais	laissé	tomber	cette	proposition	
qui	 m’était	 venue	 Dieu	 sait	 d’où.	 L’éleveur	 chez	 qui	 nous	
nous	étions	procuré	notre	bouvier	bernois	était	d’origine	alle‑
mande	et	l’avait	prénommé	Lily,	c’est	du	moins	le	nom	qui	
apparaissait	sur	les	papiers	qu’il	nous	avait	remis.	Mais	sitôt	
les	portières	de	la	voiture	refermées,	nous	avions	décidé	de	lui	
trouver	un	autre	nom,	un	nom	qui	évoquerait	le	bonheur	de	
la	vie	familiale,	à	tout	le	moins	de	la	nôtre.	Nous	roulions	déjà	
depuis	plus	d’une	heure	et	nous	avions	pratiquement	épuisé	
le	vocabulaire	des	fruits,	Clémentine,	Pomme,	Pamplemousse,	
celui	des	fleurs,	Capucine,	Marguerite,	Valériane,	des	animaux	
à	fourrure,	Belette,	Fouine,	Ourse,	celui	des	prénoms	mono‑
syllabiques,	Max,	Sam,	Zette,	des	prénoms	exotiques,	Maya,	
Tamara,	 Yasmina,	 des	 noms	 célèbres	 de	 musiciens,	 Satie,	
Bach,	Monk,	d’écrivains,	Nin,	Vian,	Camus,	des	noms	d’objets	
que	nous	trouvions	rigolos,	Cossin,	Bottine,	Savonnette,	mais	
aucun,	après	que	nous	eûmes	éliminé	ceux	qui	avaient	une	
consonance	trop	masculine,	ne	nous	ralliait.	Trop	ceci	ou	trop	
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cela,	et	Utopie	ne	semblait	réagir	à	rien.	Recroquevillée	aux	
pieds	de	Laure,	elle	tremblait	de	peur	et	rien	de	nos	proposi‑
tions	n’avait	encore	le	pouvoir	de	l’apaiser.	Trouver	un	nom	
au	nouveau	membre	de	la	famille	ne	serait	pas	chose	facile	;	
ce	serait	à	tout	le	moins	plus	difficile	que	ce	n’avait	été	le	cas	
pour	Laure.

Dès	que	Maude	avait	su	qu’elle	était	enceinte,	 la	ques‑
tion	 s’était	 posée	:	 Alors	?	 m’avait‑elle	 demandé,	 tout	 à	 la	
fois	émue	et	 troublée.	On	 le	garde	?	Alors	?	avais‑je	aussi‑
tôt	répondu	en	faisant	écho	à	son	hésitation,	mais	en	m’ef‑
forçant	 d’infléchir	 sa	 portée	 interrogative.	 On	 le	 garde.	 Et	
si	c’est	une	fille,	avais‑je	ajouté,	on	l’appellera	Laure.	Nous	
n’avons	jamais	remis	en	cause	notre	décision,	comme	celle	
de	croire	que	nous	deux,	c’était	pour	la	vie.

En	 tout	 cas,	 c’est	 un	 nom	 féminin,	 avais‑je	 répondu	 à	
Laure	assise	à	l’arrière	avec	le	jeune	chiot	maintenant	blotti	
dans	 ses	 bras.	 Ça	 s’écrit	 avec	 un	 e	 à	 la	 fin,	 avais‑je	 ajouté	
comme	pour	donner	du	poids	à	ma	réponse.	Elle	l’avait	aus‑
sitôt	répété	à	voix	haute	en	détachant	chacune	des	syllabes	
distinctement	:	u‑to‑pi‑e.	Oui,	enfin,	on	ne	prononce	pas	le	e,	
avais‑je	encore	ajouté,	c’est	une	voyelle	muette.	Une	voyelle	
muette	?	avait	 répété	Laure.	Maude	était	alors	venue	à	ma	
rescousse,	 considérant	que	 la	 recherche	d’un	nom	pour	un	
animal	 de	 compagnie	 s’associait	 plutôt	 mal	 avec	 une	 pre‑
mière	 leçon	 d’euphonie.	 Nous	 avions	 également	 pensé	 à	
Prune,	 à	 Prunelle	 ou	 à	 Pipo,	 éliminant	 aussitôt	 ce	 dernier	
parce	qu’il	faisait	trop	masculin	et	que	Pipette	ne	faisait	pas	
sérieux.	Prononcé	sur	le	ton	qui	convient,	Utopie	me	parais‑
sait	la	meilleure	idée	que	nous	avions	eue	ce	jour‑là.	Je	l’ai	
répété	 sur	 tous	 les	 tons,	 imaginant	 diverses	 situations	 qui	
ne	 manqueraient	 pas	 de	 se	 présenter,	 tantôt	 avec	 autorité,	
Utopie,	non	!	 tantôt	 avec	douceur	 lorsque	 ses	grands	yeux	
plongeraient	dans	les	nôtres	dans	l’attente	d’un	bon	mot	ou	
d’une	caresse,	Tu	es	une	bonne	chienne,	Utopie,	une	bonne	
chienne,	allez,	viens	là,	Utopie.

Laure	et	Maude	s’étaient	finalement	rangées	à	ma	sug‑
gestion,	 la	 première	 parce	 qu’elle	 venait	 d’apprendre	 un	
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nouveau	 mot	 qui	 venait	 concrétiser	 son	 rêve	 d’avoir	 un	
chien,	la	seconde,	sans	doute	inconsciemment,	parce	qu’il	suf‑
firait	peut‑être	à	dissiper	ses	craintes.	Maude	voulait	encore	
croire	que	les	choses	pourraient	s’arranger	entre	nous,	et	je	
ne	faisais	rien	pour	l’en	dissuader.	Le	lendemain,	nous	avons	
enregistré	 Utopie,	 non	 sans	 provoquer	 le	 sourcillement	 de	
l’employé	municipal	attitré	au	registre	canin.

Notre	processus	d’adoption	a	suivi	le	cours	normal	que	
connaissent	les	familles	avec	un	enfant	unique	en	pareilles	
circonstances	:	Laure	avait	d’abord	réclamé	un	jour	un	pois‑
son	rouge,	que	nous	avons	nommé	Théodore	;	puis	une	tortue,	
Albertine,	qui	 fut	 sa	 confidente	 jusqu’au	 jour	où,	déplacée	
provisoirement,	 le	temps	pour	nous	de	nettoyer	son	aqua‑
rium,	nous	 lui	avons	 fait	partager	 celui	de	Théodore,	pour	
nous	rendre	compte,	mais	trop	tard,	de	la	nature	irrémédia‑
blement	carnivore	des	tortues.	Laure	eut	droit	ce	jour‑là	à	sa	
première	véritable	leçon	de	vie	:	la	bonne	entente	est	illusoire	
en	ce	bas	monde.	Certaines	espèces	sont	prédestinées	à	être	
prédatrices,	d’autres	à	être	des	proies.	Et	les	reptiles,	comme	
les	 tortues,	 expliquai‑je	 à	Laure,	 appartiennent	au	premier	
groupe.	Une	fois	de	plus,	Maude	avait	su	mieux	calmer	les	
pleurs	de	Laure	en	contournant	ma	vision,	à	ses	yeux	trop	
réaliste,	 du	 monde.	 Je	 m’étais	 toutefois	 racheté,	 quelques	
jours	plus	tard,	en	proposant	à	Laure	de	lui	acheter	un	hams‑
ter,	que	nous	baptisâmes	Bouboule,	Bouboule	Un	pour	être	
exact,	 puisqu’il	 fut	 le	 premier	 d’une	 lignée	 qui	 s’arrêta	 à	
Bouboule	Trois.	 Encore	 là,	 la	 courte	 vie	 de	 chacun	 d’entre	
eux	fut	l’occasion	d’apprentissages	douloureux	qui	lui	firent	
prendre	conscience	que	nous	allions	tous	mourir	un	jour.

Laure	ne	voulut	bientôt	plus	ni	de	hamster	ni	d’aucun	
autre	animal	dont	l’espérance	de	vie	était	si	courte	qu’il	ne	
valait	pas	la	peine,	du	moins	à	ses	yeux,	qu’on	s’y	attache.	
Chacune	des	pertes	ne	contribuait	qu’à	donner	plus	de	poids	
à	la	cruauté	de	la	vie.	Il	m’est	aujourd’hui	difficile	de	me	rap‑
peler	avec	exactitude	comment	Maude	et	moi	avons	agi	pour	
adoucir	sa	vision	des	choses,	si	même	nous	avons	tenté	de	le	
faire.	Je	me	souviens	seulement	qu’après	qu’elle	eut	trouvé	
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Bouboule	Trois	 refroidi	 dans	 sa	 cage,	 elle	 se	 mit	 à	 faire	 le	
même	cauchemar	en	boucle	:	elle	nous	trouvait,	sa	mère	et	
moi,	étendus	dans	notre	lit,	sans	vie,	les	corps	refroidis.	Elle	
insistait	sur	ce	dernier	détail	 lorsque,	 l’enserrant	dans	mes	
bras,	 je	 tentais	de	 la	consoler.	Elle	avait	beau	nous	appeler,	
crier,	prier,	nous	ne	bougions	pas.	Le	 cauchemar	dura	plus	
d’un	mois	et	sa	crainte	de	nous	perdre	se	ravivait	chaque	soir	
au	moment	où	je	m’assoyais	avec	elle	dans	son	lit	pour	lui	
lire	une	histoire.	Tu	ne	vas	pas	mourir,	papa	?	me	demandait‑	
elle	chaque	soir.	Que	répondre	à	une	enfant	de	six	ans	qui	
vous	 implore	 d’être	 immortel	?	 Et	 maman,	 elle	 ne	 va	 pas	
mourir	non	plus	?	Double	mensonge	répété	soir	après	soir	
jusqu’à	 ce	 que	 ses	 craintes	 se	 dissipent	 d’elles‑mêmes	 au	
bout	de	quelques	mois.	Ou	qu’elle	eût	compris	qu’il	ne	pou‑
vait	en	être	autrement.

Et	 si	nous	 avions	un	 chien	!	 s’exclama	Laure	 le	 jour	où	
notre	propre	mort	fut	temporairement	reléguée	aux	oubliettes.

Je	ne	fus	pas	long	à	convaincre.	J’y	voyais	déjà	le	prétexte	
de	 longues	 marches	 en	 solitaire.	 Espérais‑je	 encore	 retar‑
der,	voire	empêcher	 l’inéluctable	séparation	qui	 finirait	 tôt	
ou	tard	par	survenir	?	Depuis	un	moment	déjà	Maude	tra‑
vaillait	de	plus	en	plus	tard.	Il	lui	arrivait	fréquemment	de	ne	
rentrer	qu’après	que	Laure	fut	couchée	et	qu’elle	m’eut	fait	
promettre	qu’elle	irait	l’embrasser	si	elle	s’endormait	avant	
que	Maude	ne	fût	rentrée.	C’est	promis,	ma	puce,	maman	ira	
t’embrasser	dès	qu’elle	arrivera,	c’est	promis,	tu	peux	dormir	
tranquille.	Et	elle	s’endormait,	les	cauchemars	d’hier	à	peine	
oubliés,	Utopie	recroquevillée	en	boule	au	pied	de	son	lit	qui,	
à	son	tour,	était	parfois	sujette	à	d’étranges	rêves.

Même	si	Laure	avait	accepté	l’idée	de	notre	propre	mort,	
il	 n’en	 allait	 pas	 de	 même	 pour	 celle	 d’Utopie.	 Après	 les	
pertes	 successives	de	Théodore,	 d’Albertine	 et	 de	 la	 lignée	
des	Bouboule,	Utopie	 se	présentait	aux	yeux	de	notre	 fille	
comme	l’incarnation	même	de	l’intemporalité,	voire	de	l’im‑
mortalité.	À	six	ans,	on	finit	par	se	faire	une	raison	sur	la	mort	
de	 ses	parents,	mais	 cette	mort	demeure	abstraite,	 irréelle,	
hors	du	temps.	Elle	fait	partie	des	apprentissages	rationnels	
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qui,	un	jour,	permettent	de	distinguer	le	monde	réel	des	pays	
imaginaires.	À	cet	âge,	la	mort	ne	s’inscrit	pas	encore	dans	la	
continuité	des	jours	qui,	du	lever	au	coucher,	est	rythmée	par	
l’innocence	que	 la	vie	se	chargera	d’atrophier	petit	à	petit.	
Utopie	grandirait	avec	elle,	vieillirait	avec	elle,	mourrait	avec	
elle.	 Il	 ne	 pouvait	 en	 être	 autrement.	Ainsi	 du	 couple	 que	
Maude	et	moi	formions,	rien	ne	pouvait	le	briser,	du	moins	à	
ses	yeux,	comme	longtemps	aux	nôtres.

En	cédant	aux	demandes	répétées	de	notre	fille,	avions‑
nous	conscience	que	nous	cherchions	à	retarder	l’inéluctable	?	
Nous	avions	 jusque‑là	vécu	sans	différend	majeur	et	nous	
rejetions	 l’idée	 d’une	 séparation.	 La	 passion	 s’était	 peu	 à	
peu	 éteinte	 entre	 nous,	 mais	 persistait	 une	 tendresse	 qui	
nous	faisait	espérer	un	possible	recommencement.	L’arrivée	
d’Utopie	 coïncidait	 avec	 ce	 désir,	 cette	 douce	 illusion	 que	
nous	 cherchions	 à	 préserver.	 Notre	 situation	 n’avait	 rien	
d’exceptionnel,	bien	au	contraire,	elle	était	des	plus	banales.

Me	 revenait	 sans	 cesse	 en	 tête	 la	 question	 que	 Maude	
m’avait	adressée	le	jour	où	elle	était	revenue	de	la	pharmacie	
avec	le	résultat	du	test	de	grossesse	:	Alors	?	La	même	ques‑
tion	ressurgissait	chaque	fois	lorsque	je	promenais	Utopie,	à	
un	phonème	près	:	Et	Laure	?	Et	moi,	une	laisse	détachée	dans	
les	mains,	je	ne	savais	comment	je	le	leur	apprendrais,	cette	
voiture	surgie	de	nulle	part,	mes	cris	inutiles	qu’enterraient	
déjà	les	crissements	de	pneus,	et	Utopie	qui	gisait	inerte	au	
milieu	de	la	chaussée.


