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Bonjour tristesse
Jérôme Tousignant

C e matin, Clara est morte. Je me suis réveillé et ses grands 
yeux verts me fixaient, sans me regarder. Sa main a glissé 

sur le côté du lit, rigide, comme lorsqu’elle vivait une pous‑
sée d’arthrite. J’ai remonté les couvertures jusqu’à son cou, 
par réflexe, pour réchauffer son corps gelé. C’était inutile.

Selon le légiste, ma femme était morte depuis plusieurs 
heures. On m’a demandé si je voulais attendre la famille 
pour la suite des procédures. J’ai répondu que cela m’impor‑
tait peu et, vers onze heures, Clara a été incinérée.

Simone est passée un peu plus tard, alors j’en ai profité 
pour lui annoncer le décès de sa mère. Elle a dit qu’elle se sou‑
viendrait d’elle longtemps, que Clara avait toujours été une 
mère très chaleureuse. J’ai répondu que sa mère était encore 
chaleureuse, car ses cendres n’avaient pas tout à fait fini de 
refroidir. Simone a ri de bon cœur pendant un moment, puis 
nous sommes sortis acheter de grands sacs pour nous débar‑
rasser des effets personnels de Clara.

Les choses ont dégénéré. Vers vingt heures, je suis 
tombé sur un vieil album de photos poussiéreux. En feuil‑
letant la relique (les clichés étaient en deux dimensions, 
c’est peu dire), j’ai reconnu les photos de notre mariage, 
cent douze ans plus tôt. En fixant cette jeune Clara, magni‑
fique dans sa robe diaphane, j’ai ressenti un violent serre‑
ment à la poitrine, comme si mon cœur venait d’éclater en 
mille morceaux. L’album a glissé de mes mains soudaine‑
ment tremblotantes. En l’espace de quelques secondes, ma 
respiration est devenue bruyante et saccadée, comme si le 
poids des souvenirs m’asphyxiait brutalement. La pièce s’est 
mise à tournoyer de façon inquiétante. Pris de vertige, j’ai 
dû m’asseoir sur-le‑champ. Je ne pensais plus qu’à Clara, et 
penser à elle semblait exacerber mes symptômes. En croi‑
sant le regard intrigué de Simone, j’ai voulu la rassurer, lui 
dire que j’allais bien. Mais les mots sont restés coincés dans 
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ma gorge, emprisonnés dans un mucus invisible. Lorsqu’un 
liquide clair a commencé à s’écouler de mes yeux et à ruis‑
seler sur mes joues, Simone m’a empoigné le bras et conduit 
d’urgence à l’hôpital.

Rapidement, on m’a transféré aux soins intensifs et 
assommé avec de puissants analgésiques. Les injections 
répétées sont finalement venues à bout de mes symptômes. 
Ma respiration et mes battements cardiaques ont repris leur 
cadence habituelle et un ophtalmologiste est venu examiner 
mes yeux qui coulaient mystérieusement lorsque je pensais 
au décès de Clara. Une heure plus tard, je suis revenu du bloc 
opératoire et l’inexplicable phénomène a été guéri. Satisfait, 
l’ophtalmologiste est reparti sans autre explication, comme 
l’avaient fait avant lui le pneumologue et le cardiologue. 
Mais même s’il n’y a plus aucune manifestation physique 
apparente, je ressens toujours un immense vide dans mon 
cœur, un trou béant qu’aucun médecin ne veut prendre la 
peine d’examiner. On m’a seulement assuré que l’électrocar‑
diogramme n’indiquait aucune anomalie, et on a augmenté 
mes doses de sédatif jusqu’à ce que je sombre dans un pro‑
fond sommeil.

J’ai ouvert les yeux et un neurologue se trouvait à mon 
chevet avec les résultats de mon examen cérébral. Il m’a 
montré d’inquiétantes images de mon cerveau, où on discer‑
nait clairement une tache en surbrillance dans l’hémisphère 
gauche. Ma gorge s’est serrée. J’ai voulu savoir si c’était un 
cancer. Il n’a pas répondu. J’ai demandé si j’avais des chances 
de m’en sortir. Nouveau silence. Le neurologue m’a finale‑
ment appris que j’étais atteint d’un trouble extrêmement 
rare. Une maladie mentale qu’on croyait éradiquée depuis 
des décennies. En me fixant droit dans les yeux, le neuro‑
logue m’a annoncé que j’étais atteint de « tristesse ».

Son diagnostic m’a heurté de plein fouet. Étourdi par la 
brutalité de la nouvelle, j’ai rapidement épluché mes sou‑
venirs à la recherche de cette ancienne maladie. Je me suis 
rappelé que ma grand-mère m’avait déjà parlé du temps 
où la tristesse était endémique à l’échelle planétaire. Le 
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médecin m’a avoué qu’il n’avait jamais rencontré de patients 
« tristes » au cours de sa longue carrière, mais qu’il avait déjà 
entendu parler d’une femme de la Nouvelle-Terre-Neuve 
qui avait contracté la tristesse malgré l’Intervention. À mon 
grand étonnement, il m’a appris que, même si aujourd’hui 
le succès de l’Intervention est garanti, il subsiste toujours 
un infime risque de rechute chez ceux qui ne l’ont pas reçue 
dès les premières minutes de vie. Comme moi. Je suis né à 
une époque où on n’effectuait pas d’emblée l’Intervention à 
la naissance, car certaines personnes doutaient encore de la 
sécurité de l’opération. Il faut se rappeler qu’anciennement, 
l’Intervention servait principalement à traiter les dépressions 
réfractaires ; c´était bien avant l’élargissement des critères 
diagnostiques de psychiatrie qui a fait en sorte qu’une après 
l’autre, les émotions négatives ont été considérées comme 
pathologiques. L’Intervention est alors passée d’un traite‑
ment psychiatrique de dernier recours à un luxe pour les 
gens aisés, pour finalement s’établir comme la norme sociale.

J’avais trois ans lorsqu’on a injecté les toxines dans mon 
cerveau. Aujourd’hui, plus personne ne reçoit l’Intervention 
aussi tardivement, mais ma mère faisait partie des contes‑
tataires de l’Intervention obligatoire. Ses réticences se sont 
finalement évaporées lorsqu’elle a elle-même reçu l’Inter‑
vention, car elle faisait partie d’un groupe à risque de tris‑
tesse (maman était laide). J’aimerais voir sa réaction si elle 
apprenait que les injections se déroulent aujourd’hui in vitro 
lors des visites prénatales, afin d’empêcher complètement la 
formation des zones indésirables du cerveau.

Selon les dires du neurologue, la mort de Clara a créé 
un choc assez puissant pour réveiller des neurones inactifs 
depuis plus d’un siècle. M’opérer d’urgence semble vital, 
pour éviter que l’onde négative se propage et mène à une 
réaction en chaîne d’émotions indésirables. Il a ensuite 
ajouté que le meilleur neurochirurgien d’Amérique partait 
à l’instant de Los Angeles pour venir m’opérer. J’ai répondu 
que j’étais très content. En vérité, Clara est morte et j’aurais 
laissé n’importe qui m’arracher ce petit bout de cervelle qui 
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ruinait ma vie. Il m’aurait annoncé que le seul traitement 
disponible était la guillotine que ma réponse aurait été la 
même.

On m’a étendu sur une table d’opération et le neuro‑
chirurgien est arrivé. Afin d’évaluer la sévérité de mon mal, 
il m’a demandé comment je me sentais. Je lui ai fait part 
du malaise troublant qui me chavirait et lui ai avoué que 
je ne voyais pas pourquoi je devais continuer à vivre sans 
Clara. Aussitôt, il a marmonné quelques mots en anglais, et 
l’équipe médicale s’est activée d’un coup sec. Une infirmière 
a apporté une minuscule seringue argentée au neurochirur‑
gien. Anticipant la douleur, j’ai cherché furtivement la main 
de Simone pour me réconforter, mais je me suis souvenu 
qu’elle était partie s’acheter de nouvelles chaussures pour 
son cours de salsa. On m’a alors installé un soluté et plongé 
dans un semi-coma.

À un certain moment, mon cerveau est devenu plus 
attentif à ce qui se déroulait autour de moi. Mes oreilles ont 
capté quelques bribes de discussion qui m’ont fait frisson‑
ner. Échec de l’opération… tristesse s’est étendue à d’autres 
zones… Mon corps entier s’est alors raidi et mon cœur s’est 
emballé. Je me suis soudainement réveillé, comme si une 
décharge électrique venait de me foudroyer. Le neurochirur‑
gien s’est écrié : « La tristesse a atteint la zone de la panique. 
Les conséquences sont imprévisibles. C’est trop tard, prépa‑
rez l’euthanasie. »

Il m’est difficile d’expliquer où j’ai puisé la force de me 
relever pour frapper le neurochirurgien en plein visage. Tout 
comme je ne peux expliquer d’où me vient cet instinct de 
survie ; j’ai bousculé plusieurs infirmières et couru à toute 
vitesse hors des murs de l’hôpital. Étourdi par les sédatifs, 
je n’avais aucune idée de l’endroit où je me dirigeais, j’ai fui 
dans les rues du centre-ville sous le regard intrigué des pié‑
tons. Visiblement, les émotions négatives me rabaissent au 
niveau de l’animal, mais je ne peux lutter désormais contre 
ces curieuses pulsions primitives. J’ai hologrammé Simone 
pour qu’elle vienne me chercher d’urgence, mais elle a refusé, 
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car son cours de salsa était sur le point de commencer. Avant 
qu’elle ne mette fin précipitamment à l’hologramme, je lui 
ai demandé où elle avait apporté les cendres de Clara. J’ai 
sauté dans le premier taxi disponible en direction du dépo‑
toir municipal.

À bout de souffle, engourdi par ma médication des der‑
nières vingt-quatre heures, j’ai franchi l’enceinte du dépotoir 
Gérald-Tremblay à la recherche des restes de Clara. Pendant 
un temps interminable, j’ai fouillé les détritus pour retrou‑
ver la femme de ma vie. À bout de force, j’ai finalement 
déterré son urne funéraire, ensevelie là où Simone m’avait 
dit l’avoir jetée. Exténué, je me suis écroulé au cœur des 
ordures, et j’ai serré Clara contre ma poitrine le plus fort que 
je pouvais. Mon cœur battait à tout rompre contre le vase 
collant. J’ai dit à Clara que je ne m’étais jamais senti aussi 
amoureux que depuis que mon cerveau était déréglé. Je suis 
demeuré ainsi étendu pendant de longues heures avec elle, 
discernant les sirènes des patrouilles qui me recherchaient. 
Jusqu’à la tombée de la nuit, je suis demeuré immobile avec 
son urne blottie contre mon cœur, rattrapant cent douze ans 
d’amour perdu. Puis, lorsqu’une fine neige a commencé à 
recouvrir le dépotoir, j’ai dit à Clara que je l’avais aimée au 
point d’en être triste, mais qu’il était maintenant temps pour 
moi de rentrer.

Je ne sais pas si c’est Clara qui était triste que j’aie voulu 
partir, mais mes jambes ont refusé de m’obéir. J’ai tenté de 
bouger mes bras ; l’engourdissement s’était propagé à eux 
aussi. Je me suis rendu compte que je ne pouvais plus bouger 
aucun muscle de mon corps. J’ai alors compris que l’Inter‑
vention n’avait pas réussi à me guérir de ma tristesse, mais 
avait plutôt endommagé davantage mon cerveau. J’ai souri 
intérieurement, constatant à quel point ma situation était 
ironique. En tant que déchet de la société, ma place se trou‑
vait certainement ici, parmi les ordures. La tristesse, cette 
étrange et fascinante maladie, a entièrement bouleversé mon 
existence. Mais grâce à elle, pour la toute première fois, je me 
sens vivant.


