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Bonjour tristesse
Jérébme Tousignant

C E MATIN, Clara est morte. Je me suis réveillé et ses grands

yeux verts me fixaient, sans me regarder. Sa main a glissé
sur le coté du lit, rigide, comme lorsqu’elle vivait une pous-
sée d’arthrite. ]’ai remonté les couvertures jusqu’a son cou,
par réflexe, pour réchauffer son corps gelé. C’était inutile.

Selon le légiste, ma femme était morte depuis plusieurs
heures. On m’a demandé si je voulais attendre la famille
pour la suite des procédures. J’ai répondu que cela m’impor-
tait peu et, vers onze heures, Clara a été incinérée.

Simone est passée un peu plus tard, alors j’en ai profité
pour lui annoncer le déces de sa mere. Elle a dit qu’elle se sou-
viendrait d’elle longtemps, que Clara avait toujours été une
mere treés chaleureuse. ]’ai répondu que sa mére était encore
chaleureuse, car ses cendres n’avaient pas tout a fait fini de
refroidir. Simone a ri de bon cceur pendant un moment, puis
nous sommes sortis acheter de grands sacs pour nous débar-
rasser des effets personnels de Clara.

Les choses ont dégénéré. Vers vingt heures, je suis
tombé sur un vieil album de photos poussiéreux. En feuil-
letant la relique (les clichés étaient en deux dimensions,
c’est peu dire), j'ai reconnu les photos de notre mariage,
cent douze ans plus tot. En fixant cette jeune Clara, magni-
fique dans sa robe diaphane, j’ai ressenti un violent serre-
ment a la poitrine, comme si mon cceur venait d’éclater en
mille morceaux. Lalbum a glissé de mes mains soudaine-
ment tremblotantes. En ’espace de quelques secondes, ma
respiration est devenue bruyante et saccadée, comme si le
poids des souvenirs m’asphyxiait brutalement. La piece s’est
mise a tournoyer de facon inquiétante. Pris de vertige, j’ai
di m’asseoir sur-le-champ. Je ne pensais plus qu’a Clara, et
penser a elle semblait exacerber mes symptomes. En croi-
sant le regard intrigué de Simone, j’ai voulu la rassurer, lui
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ma gorge, emprisonnés dans un mucus invisible. Lorsqu’un
liquide clair a commencé a s’écouler de mes yeux et a ruis-
seler sur mes joues, Simone m’a empoigné le bras et conduit
d'urgence a I'hopital.

Rapidement, on m’a transféré aux soins intensifs et
assommé avec de puissants analgésiques. Les injections
répétées sont finalement venues a bout de mes symptdmes.
Ma respiration et mes battements cardiaques ont repris leur
cadence habituelle et un ophtalmologiste est venu examiner
mes yeux qui coulaient mystérieusement lorsque je pensais
au déces de Clara. Une heure plus tard, je suis revenu du bloc
opératoire et 'inexplicable phénomeéne a été guéri. Satisfait,
'ophtalmologiste est reparti sans autre explication, comme
l’avaient fait avant lui le pneumologue et le cardiologue.
Mais méme s’il n'y a plus aucune manifestation physique
apparente, je ressens toujours un immense vide dans mon
ceeur, un trou béant qu’aucun médecin ne veut prendre la
peine d’examiner. On m’a seulement assuré que l’électrocar-
diogramme n’indiquait aucune anomalie, et on a augmenté
mes doses de sédatif jusqu’a ce que je sombre dans un pro-
fond sommeil.

J’ai ouvert les yeux et un neurologue se trouvait a mon
chevet avec les résultats de mon examen cérébral. Il m’a
montré d’'inquiétantes images de mon cerveau, ot on discer-
nait clairement une tache en surbrillance dans ’"hémisphere
gauche. Ma gorge s’est serrée. J’ai voulu savoir si ¢’était un
cancer. Il n’a pas répondu. J"ai demandé si j’avais des chances
de m’en sortir. Nouveau silence. Le neurologue m’a finale-
ment appris que j’étais atteint d’un trouble extrémement
rare. Une maladie mentale qu’on croyait éradiquée depuis
des décennies. En me fixant droit dans les yeux, le neuro-
logue m’a annoncé que j'étais atteint de « tristesse ».

Son diagnostic m’a heurté de plein fouet. Etourdi par la
brutalité de la nouvelle, j'ai rapidement épluché mes sou-
venirs a la recherche de cette ancienne maladie. Je me suis
rappelé que ma grand-mere m’avait déja parlé du temps
ou la tristesse était endémique a l’échelle planétaire. Le 39



médecin m’a avoué qu'il n"avait jamais rencontré de patients
«tristes » au cours de sa longue carriere, mais qu’il avait déja
entendu parler d'une femme de la Nouvelle-Terre-Neuve
qui avait contracté la tristesse malgré I'Intervention. A mon
grand étonnement, il m’a appris que, méme si aujourd’hui
le succes de I'Intervention est garanti, il subsiste toujours
un infime risque de rechute chez ceux qui ne I’ont pas regue
deés les premieres minutes de vie. Comme moi. Je suis né a
une époque ot on n’effectuait pas d’emblée I'Intervention a
la naissance, car certaines personnes doutaient encore de la
sécurité de l’opération. Il faut se rappeler qu’anciennement,
'Intervention servait principalement a traiter les dépressions
réfractaires; c’était bien avant 'élargissement des criteres
diagnostiques de psychiatrie qui a fait en sorte qu’une apres
l"autre, les émotions négatives ont été considérées comme
pathologiques. L'Intervention est alors passée d'un traite-
ment psychiatrique de dernier recours a un luxe pour les
gens aisés, pour finalement s’établir comme la norme sociale.

J'avais trois ans lorsqu’on a injecté les toxines dans mon
cerveau. Aujourd’hui, plus personne ne recoit I'Intervention
aussi tardivement, mais ma mere faisait partie des contes-
tataires de |'Intervention obligatoire. Ses réticences se sont
finalement évaporées lorsqu’elle a elle-méme regu 1'Inter-
vention, car elle faisait partie d'un groupe a risque de tris-
tesse (maman était laide). J’aimerais voir sa réaction si elle
apprenait que les injections se déroulent aujourd’hui in vitro
lors des visites prénatales, afin d’empécher complétement la
formation des zones indésirables du cerveau.

Selon les dires du neurologue, la mort de Clara a créé
un choc assez puissant pour réveiller des neurones inactifs
depuis plus d’un siecle. M’opérer d'urgence semble vital,
pour éviter que 1'onde négative se propage et mene a une
réaction en chaine d’émotions indésirables. 1l a ensuite
ajouté que le meilleur neurochirurgien d’Amérique partait
a I'instant de Los Angeles pour venir m’opérer. ]'ai répondu
que j’étais tres content. En vérité, Clara est morte et j’aurais
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ruinait ma vie. Il m’aurait annoncé que le seul traitement
disponible était la guillotine que ma réponse aurait été la
méme.

On m’a étendu sur une table d’opération et le neuro-
chirurgien est arrivé. Afin d’évaluer la sévérité de mon mal,
il m’a demandé comment je me sentais. Je lui ai fait part
du malaise troublant qui me chavirait et lui ai avoué que
je ne voyais pas pourquoi je devais continuer a vivre sans
Clara. Aussitot, il a marmonné quelques mots en anglais, et
"équipe médicale s’est activée d'un coup sec. Une infirmiere
a apporté une minuscule seringue argentée au neurochirur-
gien. Anticipant la douleur, j’ai cherché furtivement la main
de Simone pour me réconforter, mais je me suis souvenu
qu’elle était partie s’acheter de nouvelles chaussures pour
son cours de salsa. On m’a alors installé un soluté et plongé
dans un semi-coma.

A un certain moment, mon cerveau est devenu plus
attentif a ce qui se déroulait autour de moi. Mes oreilles ont
capté quelques bribes de discussion qui m’ont fait frisson-
ner. Echec de 'opération... tristesse s’est étendue a d’autres
zones... Mon corps entier s’est alors raidi et mon cceur s’est
emballé. Je me suis soudainement réveillé, comme si une
décharge électrique venait de me foudroyer. Le neurochirur-
gien s’est écrié: « La tristesse a atteint la zone de la panique.
Les conséquences sont imprévisibles. C’est trop tard, prépa-
rez I’euthanasie. »

Il m’est difficile d’expliquer ot j’ai puisé la force de me
relever pour frapper le neurochirurgien en plein visage. Tout
comme je ne peux expliquer d’oli me vient cet instinct de
survie; j'ai bousculé plusieurs infirmiéres et couru a toute
vitesse hors des murs de 1'hopital. Etourdi par les sédatifs,
je navais aucune idée de l’endroit ot je me dirigeais, j’ai fui
dans les rues du centre-ville sous le regard intrigué des pié-
tons. Visiblement, les émotions négatives me rabaissent au
niveau de l’animal, mais je ne peux lutter désormais contre
ces curieuses pulsions primitives. J’ai hologrammé Simone
pour qu’elle vienne me chercher d'urgence, mais elle a refusé, 41



car son cours de salsa était sur le point de commencer. Avant
qu’elle ne mette fin précipitamment a I’hologramme, je lui
ai demandé ou elle avait apporté les cendres de Clara. J'ai
sauté dans le premier taxi disponible en direction du dépo-
toir municipal.

A bout de souffle, engourdi par ma médication des der-
niéres vingt-quatre heures, j'ai franchi ’enceinte du dépotoir
Gérald-Tremblay a la recherche des restes de Clara. Pendant
un temps interminable, j’ai fouillé les détritus pour retrou-
ver la femme de ma vie. A bout de force, j’ai finalement
déterré son urne funéraire, ensevelie 1a ot Simone m’avait
dit l'avoir jetée. Exténué, je me suis écroulé au coeur des
ordures, et j"ai serré Clara contre ma poitrine le plus fort que
je pouvais. Mon coeur battait a tout rompre contre le vase
collant. J'ai dit a Clara que je ne m’étais jamais senti aussi
amoureux que depuis que mon cerveau était déréglé. Je suis
demeuré ainsi étendu pendant de longues heures avec elle,
discernant les sirenes des patrouilles qui me recherchaient.
Jusqu’a la tombée de la nuit, je suis demeuré immobile avec
son urne blottie contre mon cceur, rattrapant cent douze ans
d’amour perdu. Puis, lorsqu’une fine neige a commencé a
recouvrir le dépotoir, j’ai dit & Clara que je 1’avais aimée au
point d’en étre triste, mais qu’il était maintenant temps pour
moi de rentrer.

Je ne sais pas si c’est Clara qui était triste que j’aie voulu
partir, mais mes jambes ont refusé de m’obéir. Jai tenté de
bouger mes bras; I'engourdissement s’était propagé a eux
aussi. Je me suis rendu compte que je ne pouvais plus bouger
aucun muscle de mon corps. J'ai alors compris que 1'Inter-
vention n’avait pas réussi a me guérir de ma tristesse, mais
avait plutot endommagé davantage mon cerveau. J'ai souri
intérieurement, constatant a quel point ma situation était
ironique. En tant que déchet de la société, ma place se trou-
vait certainement ici, parmi les ordures. La tristesse, cette
étrange et fascinante maladie, a entierement bouleversé mon
existence. Mais gréce a elle, pour la toute premiere fois, je me
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