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La Fuck You
Louis-Philippe Hébert

a Jean-Pierre Vidal,
puisqu’il faudra bien un jour
que ca finisse

autant que ce soit

en beauté

ouT vA BIEN. Tu es assis sur le lit. Les oreillers et le couvre-

lit attirent ton attention. Tu ne veux pas les regarder. Ils
semblent en métal. Déja. Pas de tissu. Pas de souplesse. Un
métal dur comme celui des rideaux. Tu es entré sans t'en
rendre compte dans une piece métallique. Et toi-méme, ton
bras gauche d’abord, ta jambe droite ensuite, tes genoux, tu
te sens devenir plus fragile. La peur qui t’habite ne connait
pas de définition. Elle n’est pas répertoriée dans ces livres de
psychologie qui te font rire, quand, ni la nuit ni le jour, tu ne
dors plus. Mais tu ne veux pas avoir peur. Tu savais que ca
allait venir.

Tout grince maintenant. Tout grince autour de toi. Fer
contre fer. Un sentiment de freinage. Comme si 1'Univers
entier manquait d’huile. Ah, tu ferais un bon mécanicien !
Et tu ris, tu ris... Tu te trouves drdle. Le décor, c’est le décor.
Pourtant, bien d’autres avant toi sont venus ici. Bien d’autres
y ont passé la nuit. Certains avec des femmes. Certains avec
des hommes. Et puis, toutes les combinaisons. Les animaux
sont interdits. Mais qui peut vraiment savoir ?

Tu vois des tarentules descendre le long du mur. Tout va
bien. Ce sont des fils de fer. Des fils qui vibrent. Quelqu’un
parle a l'intérieur de toi et te dit de ne pas t’en faire. Tu vois
des souris filer entre les pattes du lit. Tu gardes ton calme.
L'hotel a certainement été dératisé. Il y a des rongeurs et
des insectes dans tous les hotels. Tu le sais. Tu l’as appris
ot ? Des cours d’hygiéne ? Des animaux mécaniques hantent
ton esprit. Tu revois les jouets de métal de ton enfance. La 43



clé sur le coté. Comme de gigantesques oreilles. Service aux
chambres ? Non, ca va.

Ca va aller. Ils sont aux commandes. Ils vont venir te
chercher. En hélicoptere, peut-étre ? Tu imagines qu'ils t'ont
repéré. Mais il n'y a pas de ils. Souviens-toi. Tu avais fracassé
tout ce qui bougeait a coups de marteau. Violemment. Tu
avais dispersé les pieces dans la maison. C’était un immeuble
d’appartements. Tu en avais glissé sous les portes des voisins.
Dans les escaliers. Quelqu’un était arrivé dans ton dos. Le
concierge. Tu avais di t’expliquer.

Il t'avait trainé devant tes parents. Tu avais trois ans,
non, quatre ou cing. Tu voulais tuer. Tu t’attaquais aux
insectes. Aux papillons. C’était facile. Aux mouches. Ton
pere ne parlait pas. Ta mere, Mizuki la soumise comme
tu disais, te suppliait. Elle pleurait. Mon fils, mon fils!
Et toi, tu tenais au bout de tes doigts, dans une poche de
ton pantalon, un ressort en spirale avec lequel tu jouais a
te couper. Oui, tu t'en servais pour te couper le bout des
doigts. C’était bon. Tu n’avais rien a dire. Rien a expliquer.
A personne. Comment expliquer ¢a, pourquoi et a qui ? Qui
méritait des explications ? Un coup de marteau sur la téte
serait bienvenu.

La vie de la famille était compliquée. On ne t’avait jamais
appris a manipuler les baguettes correctement. Ton pere ne
voulait pas qu’on utilise des «bouts de bois» pour manger.
Vous autres, dans votre famille, méme le riz vous ’ameniez
a votre bouche avec des fourchettes. Tu étais fils unique. Ta
mere se pliait aux exigences de ton pere. Lui, il rageait quand
il découvrait des baguettes cachées dans I’armoire. Il devait
toujours y avoir un couvert a I'américaine sur la table. Un
couteau. Une fourchette. Il n’était pas question de servir du
thé. A 1’école, tu faisais rire de toi. Tu mangeais gauchement.
Tes camarades te trouvaient maladroit et ils prenaient plaisir
a te torturer. Tu essayais de te venger sur les locataires de
I'immeuble. Tu semais des indices. Des indices de fer sur les-
quels ils pouvaient mettre le pied, trébucher ou, pire, qu‘ils

44 pouvaient s’enfoncer dans les chairs.



Dorénavant, tu serais encore plus sous surveillance. Tu
t’en fichais. Un monde nouveau était en train de naitre. Toi,
tu le sentais. Tu voyais le monde ancien, vieux, corrompu,
pourri, et qui persistait. Toi, tu le sabotais, a ta maniere. Tu
semais les pieges. Tu les concevais, tu les organisais, puis tu
les installais. Comme un enfant. Maintenant, de huit ans. Tu
as eu huit ans, aujourd’hui. C’est normal d’avoir huit ans.
Mais c’était la seule chose normale dans ton existence.

Le reste était monstrueux. Tuer n’est qu'un exemple. Au
bout de la rue ou tu habitais, il y avait une cour de ferraille.
Dans les banlieues de toutes les grandes villes, il y a des ter-
rains vagues, des voitures empilées par les ferrailleurs, des
champs abandonnés pleins de bouts de métal qui dépassent.
En banlieue de New York, il y en a. Tu avais vu des photos
sur Internet. Méme en banlieue de Tokyo, il y en a. Le terrain
se trouvait dans une zone déserte. Mal éclairée. Tu faisais un
détour pour passer devant quand tu allais a I’école. Tu aurais
voulu y entrer. Mais tu avais peur, a cause du chien. En peu
de temps, tu as trouvé le moyen de te débarrasser du chien.
Tu as mis des clous dans une boulette de viande.

Le lendemain, quand tu es passé devant la grille, tu n’as
pas entendu japper. Tu as glissé tes doigts dans les losanges
créés par les mailles du grillage et tu as secoué la porte. La
vibration s’est répercutée tout au long de la cloture de fer
jusqu’a ce poteau de métal plus imposant que les autres qui
faisait le coin. Rien. Sauf ce bruit impitoyable, que tu trou-
vais beau. Pas de jappements. Alors, tu t’es mis a grimper. Tu
aurais aimé entendre une plainte, un gémissement. Le bout
d’une chaussure dans le losange, I’autre chaussure, un peu
plus haut. Tu t’es retrouvé de l'autre coté. Et tu t'es laissé
tomber. Tu savais que tu ne pourrais plus échapper au chien
sil n’était pas mort ou s'il avait été remplacé par un autre,
peut-étre encore plus violent compte tenu des circonstances.
Des circonstances dont tu étais le responsable. Méme si le
chien avait survécu — sans doute était-ce possible — il aurait
été affaibli, mais en te voyant il aurait su que tu étais a l’ori-
gine de ses tourments. Il aurait repris de I’énergie. L'énergie 45



du désespoir peut-étre. L'appétit de la vengeance, voila qui
est plus évident. Et plus fort.

Déja ta peau presque blanche juste a l'idée d’affronter
pareil ennemi devenait plus fragile. Tes os plus friables. Les
médecins avaient averti tes parents. Votre fils ne survivra
pas si la situation se dégrade. Il est pale. Et toi, tu étais resté
fasciné par le métal. La vieille crainte s’était estompée. Tu
allais avoir onze ans. Tu étais plus fort que tout. Six années
s’étaient écoulées depuis 'affaire des jouets cassés. Et trois
années de martyre. Apres l'affaire du chien. Tu t’étais avancé
entre les carcasses d’autos et les morceaux de fer croisés
qui rappelaient une crise d’hystérie qui se serait figée tout
a coup. Sans explication. Et tu avais vu le chien étendu par
terre, les pattes repliées contre la poitrine et contre le ventre.
Quand tu as vu le sang qui coulait de son anus, tu as su que
tu étais le plus fort. Tu I'as regardé dans les yeux. Et, alors,
alors seulement, tu as compris que ton étrange pouvoir pou-
vait aller plus loin.

Tu lui as fracassé le crane a l’aide d’une barre de métal.
La vie, ta vie serait un combat. Le combat d’un samourai.
Cette barre de fer était ton sabre. Comment avais-tu pu ne
pas t’en apercevoir ? Mais un camarade de classe t’avait iden-
tifié. Il suivait des cours de karaté. Il travaillait sur ton cas.
C’est ce qu'il disait aux autres. Qu'il te ferait souffrir pour
ce que tu avais fait. Son peére était propriétaire de la cour de
ferraille. Il savait que ¢’était toi. Le responsable. Du chien
au crane éclaté. Il y avait une caméra de surveillance. On ne
te reconnaissait pas assez pour t’identifier clairement. Les
policiers ne voulaient pas relier cette affaire a un enfant. Ils
optaient pour un adulte. Mais lui, Kuma, le méchant petit cul
de Kuma, il t’avait reconnu. A ta facon de marcher, de sauter
d’un endroit a I'autre comme dans un jeu vidéo. Méme si ton
visage n’apparaissait jamais a I’écran. Il n’allait pas te lacher.

Alors, tu as commencé a tralner un tournevis sur toi.
Un tournevis court avec un manche qui tient bien dans la
paume. En fait, quand tu fermais le poing sur le tournevis,

46 on ne voyait que la lame qui dépassait. Tu savais bien qu'un



jour ou l"autre, tu aurais a t’en servir. Tu ne savais pas quand.
Tu l’as éborgné proprement, le vilain Kuma. Dans les toi-
lettes de 1’école. Si proprement qu’il n’a jamais su ce qui lui
arrivait. Il n’a méme pas crié. Tu las laissé la. Tu ne l'as pas
achevé comme tu l'avais fait avec le chien. Tu n’as pas eu
cette pitié pour lui.

Voila. On te craignait maintenant. Quelque chose se déga-
geait de toi. Une odeur de meurtre. Tu étais né pour ¢a. Les
faire taire. Les faire travailler. Les ensemencer, non. Mais tu
t’affaiblissais de plus en plus. Il arrivait que tu t'évanouisses
sans raison. Tu en avais tout de méme violé quelques-uns
dans les toilettes de I’école. La plupart d’entre eux étaient
consentants. Ils venaient a toi. Ca va bien aller, ¢est ce que tu
leur disais. Sans grand enthousiasme. On t’avait laissé en paix
par la suite. Ce que tu prenais a tes victimes, on considérait
que tu le prenais avec raison. Comme un sacrifice humain
dans certaines religions. Une offrande. Et chaque viol, un rap-
pel de ta domination.

Tout allait bien. Ceux qui tombaient devaient tomber.
On t’aimait autant qu’on te craignait. C’était I’équilibre
que tu souhaitais atteindre. Tu avais laissé 1’école comme on
laisse un cimetiere. Derrieére toi, on était soulagé. Tu avais
trouvé un moyen de subsistance. Dans l'immobilier. Tu
aimais entrer dans les maisons. Tu faisais visiter des femmes
qui parlaient fort et qui te prouvaient qu’elles pouvaient se
débrouiller sans homme. Et des hommes, un peu dépourvus,
qui achetaient sans examiner les salles d’eau ou les cuisines.
Tu ne croyais pas un jour revivre toute cette domesticité. Ca
te rappelait tes parents. La vie de famille. Le monde impos-
sible des tdches ménageres.

Tu couchais a 1’'hotel. Tu mangeais dans les restaurants.
Tu prenais des taxis pour te déplacer. Tu te plaisais a raconter,
dans les bars, que tu ne possédais qu’une valise. Tu n’avais
aucune identité. Pas d’adresse fixe. Pas de papiers. Tu n’en
avais pas vraiment besoin. Si on ne te payait pas comptant,
tu préférais ne pas étre payé. Tu fonctionnais sur ’honneur.
Tu entrais dans les maisons des autres. Tu faisais visiter. Tu 47



concluais la transaction. Puis tu appelais le propriétaire ou le
courtier. Tu disais que la propriété était vendue. Le prix était
bon. Supérieur a celui demandé. Quand on te questionnait
pour savoir comment tu avais réussi ton compte, comment
tu étais entré dans la maison, tu répondais: « Qu’est-ce que
ca peut vous faire ? C’est vendu. »

Si on refusait de te payer, tu n’insistais pas. Et tu chan-
geais de quartier. De banlieue. De province. En laissant un
cadavre en souvenir. Parfois, tu te mettais a pleurer. Comme
ta mere, le jour des rouages éparpillés. Tu ne voulais pas
d’enfant. Il serait dangereux pour toi d’en avoir. Tu savais
ce qui arriverait. Comme elle l'avait su, ce jour-la. Il y avait
sans doute quelqu’un, quelque part, dans la famille... Parmi
les ancétres. Elle savait peut-étre instinctivement. Elle t’avait
reconnu. Non pas comme son fils. Comme un des siens. Tout
simplement. Ton peére lui avait planté des baguettes dans les
yeux. Tu oses le dire maintenant.

Il y a tellement de choses qui ne sont pas dites. Tu savais
cela. Mais tu comprenais aussi, comme elle, que ce monde
était menagant. Que les gens de ton espece luttent toujours
pour leur survie. Que jamais il ne peut y avoir de repos. Tu
avais de plus en plus d’évanouissements. Tu étais allergique
au métal. C’est ce que tu concluais. Une allergie ? Pas vrai-
ment. Ta peau se dégradait. Tu aurais pu passer pour un long
nez comme ton pere. Il y a longtemps que tu n’utilisais plus
les déodorants et les antisudorifiques a base d’aluminium.
Tu trainais des fourchettes et des couteaux dans tes poches.
Tu errais dans les parcs. Tu t'endormais. Tu voyais les feuilles
devenir des lames de rasoir. Les arbres, des sabres. Les brins
d’herbe, des pointes acérées. Tu te réveillais en sursaut.

Tu regardais les voitures comme si c’étaient des tom-
beaux. Tu entrais dans les taxis en retenant ton souffle. Tu
en ressortais parfois en hurlant. Fier d’étre encore en vie. Fier
d’avoir surmonté ta peur. Tu n’osais pas affronter les voi-
tures de métro. Méme si on peut dire qu’a cette époque tout
allait bien pour toi. Ca peut paraitre étrange, mais tu parve-
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Tu acceptais ce qui se passait en toi comme quelque chose
d’inévitable, d'indiscutable. Tu ne t’étonnais pas d’étre le seul
atteint de cette étrange affection. Les autres avaient leurs
problemes; toi, tu avais le tien. Puis, ¢a s’est dégradé.

Certains lieux que tu avais considérés comme sécuritaires
ne l’étaient plus. On n’avait pas changé les portes de bois
pour des portes de métal, mais pour toi la différence était la.
Le bois s’était métallisé. La porcelaine aussi. Les tissus. Tes
vétements mémes te répugnaient. Ta démarche, compte tenu
des articulations, devenait plus saccadée.

Tu entrais dans la troisieme phase de ton existence. Tu
avais connu la curiosité durant ton enfance, la crainte durant
l’adolescence, maintenant tu redoutais que ce monde qui
n’était pas fait pour toi finisse par avoir ta peau avant que tu
n’aies la sienne.

Tu étais peut-étre le premier d'une série. Il te fallait étre
le dernier. Au moment méme o, sur le tapis poussiéreux de
ta chambre d’hétel, tu te tordais de douleur, les fibres dans
ta peau comme autant d’aiguilles, des enfants naissaient avec
la méme crainte, la méme peur, la méme chair si vulnérable.
Tu ne pouvais pas t'imaginer étre le seul a sentir le monde se
métalliser. Que ¢’était ta folie a toi. Qu’elle ne serait jamais
partagée.

Tu n’espérais pas une compagne ni un compagnon. Mais
peut-étre cette idée que d’autres naissaient comme tu avais
pu naitre — cette idée te rassurait finalement. Car ta soli-
tude était grande. Les murs de ta chambre d’hotel agissaient
comme les parois d’un réservoir. Tu frappais contre les murs
de carton et tu entendais résonner les tuyaux. Tu piétinais.
Tu voyais des animaux partout, des insectes.

Tu les voyais méme courir a I'intérieur de toi, sous ta
peau devenue transparente. Tu les voyais dans le miroir, dans
les pointes qui s’étaient incrustées dans ton visage et qu’on
prenait pour des piercings. La vie trouvait un sens dans la
mort imminente. Tout va bien. Tout va bien. Tu révais. Mais
tu ne dormais plus. Tu étudiais toutes les nuits. Tu avais
maintenant ton plan. Tu travaillais si pres de ’écran que tu 49



aurais pu le lécher. Tu apprenais... Tu savais que ce monde
devait disparaitre tout doucement. Que cette vie était une
maladie de la matiere. Et que 'Univers allait s’en remettre
comme on se remet d'un cancer.

Un jour, tu as fini par atteindre ton but. Tu as enfin
réussi a entrer dans une centrale nucléaire. A la centrale de
Fukushima. Pour une entreprise de nettoyage de bureaux et
d’entretien de batiments. On ne t’avait pas demandé de four-
nir tes papiers ni de quelle ville tu venais. Pas plus qu’on ne
le demandait & tes compagnons, des repris de justice pour la
plupart, des évadés pour certains. De l'asile ou du péniten-
cier. Peu importe. Personne ne posait de questions. Il y avait
longtemps que la société vous avait oubliés. Vous n’aviez pas
de compte en banque.

Tu faisais partie de I’équipe de nuit. Tu arpentais les cou-
loirs déserts avec ton aspirateur ultramoderne monté sur ton
dos; tu pénétrais sans peine dans les salles de controle ou tu
saluais un ingénieur a moitié endormi et qui en connaissait
moins que toi sur le fonctionnement des réacteurs.

Mais vous étiez payés pour nettoyer, pas pour émettre
des commentaires sur la sécurité. Vous formiez une bonne
équipe. Tu avais un fort ascendant sur tes collegues. Tu en
tuais peu. Presque par hasard. Et jamais sur les lieux du tra-
vail. C’était un groupe uni. Vous étiez fiers de votre effi-
cacité. Vous appeliez la centrale de Fuku la Fuck You entre
vous — méme devant les contremaitres, quand il y en avait
et qu’ils décidaient que ¢a valait la peine de passer la nuit en
votre charmante compagnie. Ils ne vous faisaient pas sou-
vent ['honneur de leur présence. Ils jouaient au mah-jong
plutot que de vous surveiller.

Ce n’était pas nécessaire. De vous surveiller. «On vous
paie pour ramasser et pour nettoyer!» Alors, ¢a paraissait
quand ¢’était propre. Sinon, la Fuck You se plaignait. De toi,
elle n"aurait rien a redire. Tu allais tout nettoyer, tu allais
méme en faire plus que ce qui était demandé. Ton travail
serait impeccable. Aussi propre que la surface du Soleil.
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naissance, ce nom que tu avais pourtant détesté jusqu’ail n’y
a pas si longtemps, tu allais créer autour de toi ton propre
Soleil. Un petit Soleil sur Terre. Qui ferait fondre toute la
planete.

Il ne suffisait que d’attendre I’occasion. Un tremblement
de terre, une marée trop haute et une erreur, dite « humaine »
dans les journaux, surviendrait. Patience. Une fois déclen-
chée, la réaction ne pourrait étre arrétée. Le processus serait
irréversible. Il fallait éradiquer ton espece comme on éli-
minait les virus autrefois. Cautériser. Ce ne serait plus tres
long. La mort viendrait. La matiere se liquéfierait. Le métal
prendrait toute la place. Tout irait bien.

A ceux qui te demandaient pourquoi tu agissais d'une
maniére aussi étrange, pourquoi tu ne voulais voir personne,
pas méme cette amie de leur sceur qui ne pensait qu’a se
trouver un compagnon pour acheter une maison de ban-
lieue, une automobile et des meubles de chambre a coucher a
’américaine, tu répondais que 1'Univers serait bientot aussi
propre qu'un four autonettoyant. Et tu riais.

Tout allait bien. On se dirigeait vers un nouveau monde.
Et ce monde serait un monde meilleur. Purifié. Tu te répétais
comme une litanie: la vie est le cancer de la matiere. Il faut
nettoyer la crasse.

Dans les restaurants américains ou tu avais tes habi-
tudes, tu mangeais des ceufs. Deux ceufs au miroir, sunny
side up, comme aurait dit ton pere. Tu ne savais pas s’il en
mangeait beaucoup en prison. Tu en doutais. Dommage que
ce ne soit pas lui qui ait tué ta mere. Il faut que tu fasses tout
toi-méme.

Du bout des doigts, tu arrivais maintenant a caresser lon-
guement dans les couteaux le métal triomphant.
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