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Bas noir et cardamome verte
Camille Deslauriers

O N NE SE DOIT RIEN. Pourtant, c’est la cinquieme fois que
tu viens me voir a Rimouski depuis que.

Méme si on a vécu sept ans ensemble avant que, je me
répete on ne se doit rien comme on déclarerait c’est pure-
ment sexuel, je me dis que le sexe, c’est hygiénique, le corps
a besoin d’orgasmes comme les poumons d’air pour respirer
— et je 'avoue, c’est bien meilleur et bien moins compli-
qué depuis qu’on ne se doit rien, ni fidélité, ni part de loyer,
ni moitiés de factures d’épicerie d’assurances d’électricité de
téléphone d'Internet.

En attendant que tu franchisses les 536 kilometres qui
nous séparent, je prépare ce poulet au curry que tu aimes tant,
ce mets fétiche qui évoque notre premieére Saint-Valentin.

Notre musique préférée tourne déja en boucle dans le
vieux carrousel que tu m’as offert a Noél il y a six ans, Conte
de l'incroyable amour d’Anouar Brahem, Nine Heavens de
Niyaz, Dancing on One’s Hands ! de Mukta, les trames so-
nores de Water et Kama Sutra. Un mariage de titres choisis
dans mes tours-apocalyptiques-de-cédéroms-poussiéreux-
qui-s’empilent-les-uns-sur-les-autres-hors-de-leurs-
boitiers et dans ta boite-de-disques-classés-en-ordre-maniaque-
alphabétique-aux-boitiers-aussi-reluisants-que-s’ils-étaient-
neufs qui s’est retrouvée par erreur parmi les miennes lors du
déménagement.

Trois sachets de piment de Cayenne, deux de curcuma,
quatre de cumin. Trois pots de pate de cari rouge, deux de cari
vert. Chutney a la mangue, aux figues, a la coriandre. Epices
pour la dukkha égyptienne, poudre d’ail et de gingembre, sel a
I’0ignon, garam masala, poudre aux cinq épices chinoises, aux
six épices syriennes, fleur de sel de Noirmoutier. Encore du
cumin et du gingembre: tout est sens dessus dessous dans cette
armoire, les sachets s’empilent par-dessus les pots, il y a méme
des contenants qui ne sont pas identifiés, quand je cherche, je
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me fie plus aux couleurs et aux odeurs qu’aux étiquettes, oui,
il m’arrive encore d’acheter du paprika fumé La Chinata juste
parce que le récipient métallique est rouge et jaune et que je le
trouve tellement beau alors que j’en possede déja deux sem-
blables. Je sais, je sais, j’ai toujours exagéré. Tu me l'as dit cent
fois et mes deux autres ex me le reprochaient aussi. Je sais,
mon garde-manger ressemble a une cache de paranotaque qui
craint une guerre nucléaire ou les épices deviendraient de 1’or
— comme dans ce vieux film dont j’oublie toujours le titre
sur lequel je m’étais endormie alors qu'il faisait partie de tes
DVD cultes. Dans tous mes appartements comme dans ma
nouvelle maison, j’ai d{i convertir une armoire ou une lingerie
en deuxieme garde-manger, j’ai peur de manquer de nourri-
ture et je ne sais pas d’oi me vient cette phobie, j’ai toujours
exagéré et j'exagere encore mais ¢a ne dérange plus personne
puisqu’on ne se doit rien. Et que je ne vivrai plus jamais avec
toi — c’est bien moins compliqué depuis que.

Tu as da partir de Montréal vers 1’heure du diner, tu
dois maintenant rouler sur la 20 en direction de Québec, tu
m’appelleras sans doute a Saint-Jean-Port-Joli, comme d’ha-
bitude. Je me "avoue a peine, mais je ne peux m’empécher
d’anticiper ton trajet sur une carte imaginaire: Montmagny
Riviere-du-Loup L'Isle-Verte Trois-Pistoles Le Bic Rimouski
ma chambre mon lit mon corps.

Clous de girofle, batons de cannelle, graines d’anis étoilé,
feuilles de curry, pate de cari, curcuma, poudre aux cinq
épices, sucre, lait de coco, tomates en conserve, ail, coriandre
et gingembre frais. J’ai trouvé tout ce dont j’ai besoin. Ou
presque. Il ne manque que les gousses de cardamome verte.

Dune, le titre de ton mauvais long métrage.

Je mets enfin la main sur le sachet de cardamome quand
j’entends les clochettes de I'enchantement, un effet sonore
tellement kitsch, tu as raison, mais chaque fois, cette dégrin-
golade de notes carillonnantes m’émeut: un nouveau mes-
sage m’attend sur mon iPad, quelqu’un a pensé a moi.

« Faites chauffer I’huile dans une casserole et faites reve-
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l’anis étoilé et les feuilles de curry jusqu’a ce que les clous
de girofle gonflent et que les feuilles de curry soient légere-
ment briilées. »

Prudemment, je remue les épices dans I’huile bouillante,
les effluves s’entremélent, et déja, je suis dans tes bras. Pour
m’assurer que je n’oublie rien, je relis une fois de plus cette
recette que je connais pourtant par ceeur.

«Jusqu'a ce que les clous de girofle gonflent.» Gonfler.
Un verbe on ne peut mieux choisi. Je n’avais jamais remar-
qué ces derniers mots-la ni la forme phallique des clous de
girofle, décidément, la littéraire en moi ne peut s’empécher
de tout interpréter, méme les phrases les plus banales. Je ny
avais jamais pensé. La cuisine indienne, ¢’est aphrodisiaque.

«Ajoutez I'oignon, le gingembre et lail et faites revenir
jusqu’a ce que 'oignon soit doré. Ajoutez la pate de curry, le
curcuma et la poudre aux cing épices et faites revenir jusqu’a
ce que ’huile se sépare. »

Jusqu'a ce que la vie vous sépare. Heureusement, nous
n’étions pas mariés, ¢’est pas mal moins compliqué comme ca.
Encore moins compliqué quand on n’a pas d’enfants comme
moi. Rien que MES chats.

Tu avais été tranchant. C’est moi ou le poste a Rimouski.
Ta menace avait eu le mérite d’étre claire.

J’essaie de retenir mes larmes en coupant ces maudits
oignons qui me font pleurer a tout coup.

Environ deux semaines aprés notre séparation, au début du
mois de juillet, je m’installais en catastrophe dans ma nouvelle
vie ma nouvelle ville ma nouvelle maison. Une ancienne col-
legue m’avait téléphoné pour voir comment j’allais et j’avais
répondu Ca va mieux, j'ai trouvé un de ses bas dans une de
mes boites et j'ai réussi a ne pas pleurer. Je lui avais décrit
la «chose»: un bas noir sans talon acheté chez Costco, en
sac de 24 paires, devenu motonneux, étiré et grisitre a cause
des lavages. Nous avions rigolé. Je l'avais rassurée. Ne t'en 15



fais pas pour moi, j'ai ['habitude, c’est la troisieme fois que
ca m’arrive en vingt ans. Dans ma vie, ¢’est comme ¢a. Les
hommes passent et les chats restent. Kiwi a vu passer trois de
mes ex et Carambole en a connu deux.

Ce que je ne lui avais pas dit, par contre, ¢’est que la veille,
je n’avais pas pleuré, non. Mais je m’étais endormie le visage
enfoui dans ton bas noir comme une fillette dans le poil d'un
vieux toutou réconfortant.

Une semaine plus tard, j’avais trouvé ta boite-de-disques-
classés-en-ordre-maniaque-alphabétique-aux-boitiers-aussi-
reluisants-que-s’ils-étaient-neufs et je tenais mon prétexte
pour réentendre ta voix: une trentaine de trames sonores et
un bas noir. Tu t'es exclamé Franchement, tu exageres, un
vieux bas noir, tu aurais pu le jeter, et j’avais rétorqué Non,
non, les bons comptes font les bons amis, je vais te I'envoyer
avec les CD pour réunir la paire.

Nous avions ri. Et je t’avais mis au défi de venir chercher
tes affaires a Rimouski.

Tu connais la suite. Nos corps ont repris 'histoire la
ou ils l’avaient laissée. Kiwi et Carambole t'ont fait la féte.
Notre séparation n’avait peut-étre été qu'une simple ellipse
narrative.

Aoft, septembre, octobre, novembre. C’est la cinquieme
fois que tu viens me voir a Rimouski depuis que. On ne se
doit rien, mais quand méme, Montréal-Rimouski Rimouski-
Montréal, toute cette route rien que pour moi. Je me sur-
prends parfois a espérer un autre Noél dans les mémes draps
que toi, a espérer qu’avec le printemps, tu pourras peut-
étre multiplier les allers-retours, que les journaux locaux et
le destin afficheront un poste dans ton domaine et que tu
déménageras ta chaussette orpheline chez moi. Aprés tout,
il y a aussi des avantages a se devoir fidélité part de loyer
moitiés de factures, épicerie assurances électricité téléphone

16 Internet.



Sinon, comment interpréter le fait que, chaque fois, tu
«oublies» ta boite-de-disques-classés-en-ordre-maniaque-
alphabétique-aux-boitiers-aussi-reluisants-que-s’ils-étaient-
neufs et ton bas noir?

Ajouter les hauts de cuisses, mettre mes jarretelles, sau-
poudrer le sucre, enfiler un soutien-gorge neuf, ne pas oublier
le sel et le parfum, bien mélanger. Notre poulet au curry
aura une texture plus que parfaite. Je le hume, je le savoure
d’avance, je t'imagine déja en moi, j’ai toujours été trop gour-
mande, au lit comme a table.

« Couvrez et faites mijoter jusqu’a ce que la viande soit
presque a point. »

Je m’étonne que tu n’arrives pas. En un éclair, je me sou-
viens. Les clochettes de I’enchantement et ce courriel qui
m’attend sur mon iPad.

« Faire glisser pour déverrouiller. Saisir le code. » Appuyer
sur Mail. Et partout, mes empreintes comme autant de bai-
sers graisseux sur |’écran.

Tes mots me saisissent, tes mots me salissent, ils semblent
danser dans I'huile, leurs effluves s’entremélent, ils me briilent
jusqu’a l’os.

Je n’en reviens juste pas.

Tu n’es méme pas parti de Montréal.

Tu ne voulais pas me faire de peine. Tu as voulu me faire
’amour une derniére fois. Puis une autre. Et encore une autre.
Comme une facon trés contemporaine de se dire adieu — et
je cite. De toute maniére, on ne se devait rien — ibidem. Tu
as quelqu’un dans ta vie depuis le mois d’aotit, une fille de
Montréal avec qui tu as étudié au secondaire recroisée des juin
dernier dans un conventum, une fille normale qui ne passe
pas ses nuits penchée sur des travaux d’étudiants des cours a
monter des communications des articles, une fille qui n’est pas
carriériste et qui ne travaille que quarante heures par semaine
comme tout le monde, une femme qui veut des enfants, une
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maison en ville — je résume — et une vie aussi fade qu'un
bouillon de poulet insipide — la comparaison est de moi.

Tu termines en me suggérant de t’envoyer tes disques par
EXPEDIBUS et, comble de I"arrogance, tu oses me demander
ma recette de poulet au curry en vue de votre prochain sou-
per d’amoureux.

Votre prochain souper d’amoureux. Notre recette fétiche.

«Ajoutez la coriandre fraiche hachée, puis réchauffez de
nouveau et servez chaud. »

Je me sers une portion d’homme, une portion d’ogresse,
une portion de boulimique-carriériste-non-équilibrée-qui-
exagere: cinq morceaux de poulet, trois fois trop de riz bas-
mati et deux grosses louches de sauce au curry.

Je me dis que je me dois bien ¢a, une chaudronnée de
poulet au curry juste pour moi.

Et I'assiette me glisse des mains.

De la sauce, il y en a partout. Sur le plancher de la cuisine,
sur le c6té du comptoir, sur les pattes de table, sur les chaises
en bambou et leurs coussins de velours bleu, sur ma jupe
signée Myco Anna.

Autant s’asseoir dans le dégat.

Les fesses dans le festin, découragée de ma naiveté, je tente
de me raisonner. On ne se devait rien. Le sexe hygiénique.
Surtout, ne pas pleurer. Tu as 'habitude, c’est la troisieme
fois que ¢a t'arrive en vingt ans. Dans ta vie, c’est comme ca,
les hommes passent et les chats restent.

Soudain, l'illumination. Ma recette, ta boite et ton bas
noir.

Je verse la sauce encore chaude sur tes disques-classés-
en-ordre-maniaque-alphabétique-aux-boitiers-qui-ne-
reluiront-plus-jamais, je noie ton bas noir avec ma peine dans
la sauce au curry, j’ajoute de la coriandre fraiche, un sachet
complet de gousses de cardamome verte et un pot de clous de
girofle, je mélange et je ferme. En m’assurant que ca pourra
macérer. Et qu’il y en aura surtout sur tes CD préférés.

J’emballe la boite avec du papier de Noél métallique
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cadeau d’un large ruban gommé transparent, un tour, deux
tours, trois tours, cinq tours, six tours, dix tours, j’en mets
partout et dans tous les sens pour que tu aies de la difficulté
a ouvrir le paquet, j'exagere joyeusement comme je le fais a
chacun de mes déménagements afin d’étre bien certaine que
le colis survivra au voyage.

Tu voulais la recette ? Tu la recevras par EXPEDIBUS.

Quand tu ouvriras mon présent d’adieu, tu devras devi-
ner les ingrédients qui composent cette sauce froide et géla-
tineuse et gluante qui évoque notre premiere Saint-Valentin
a travers les ilots de mousse verte. Tu pourras [ui servir du
bas noir en écoutant ton navet de DVD culte. Tu verras, la
cuisine indienne, c’est vraiment aphrodisiaque.
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