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Elle y gagnerait
Lise Vekeman

Dans la grisaille du jour,	ils	sont	là,	silencieux,	étran-
gers	l’un	à	l’autre.
Ils	se	connaissent	à	peine.
Une	rencontre	fortuite	dans	le	hall	d’un	hôpital.
Il	ne	l’a	pas	trouvée	jolie,	plutôt	sans	âge,	sans	audace.	Ne	

l’aurait	pas	remarquée	sans	ce	regard.	Et	dans	l’instant,	il	a	su.	
Depuis	longtemps,	il	cherchait.	Pas	vraiment	cette	femme	ni	
ce	corps	un	peu	lourd	dans	son	tailleur	ajusté	et	marron	clair,	
encore	moins	cette	peau	d’un	blanc	crayeux.	Il	cherchait,	sans	
savoir	quoi.	Ce	regard	l’a	touché.	Un	regard	trouble	dans	sa	
façon	de	se	poser,	comme	dans	l’urgence.

Ils	ont	descendu	l’escalier	de	granito	ensemble.	Ils	allaient	
se	séparer	quand	il	a	osé	 lui	demander	quelques	heures.	Au	
plus	une	journée.	Il	désirait	la	peindre.	Elle	n’a	pas	voulu.	Ne	
l’avait	jamais	rencontré	auparavant.	Surtout,	elle	manquait	de	
temps.	Il	s’est	opposé	à	ce	refus,	trop	banal.	Au	contraire,	a-t-il	
répliqué,	 elle	 gagnerait	 sur	 la	 durée.	 Elle	 s’est	 arrêtée	 d’un	
coup,	figée	par	ce	qu’elle	venait	d’entendre.	Ses	lèvres	trem-
blaient	 quand	 elle	 a	 murmuré	:	 «	Vous	 croyez	?	»	 Le	 peintre	
était	formel.	Comment	en	serait-il	autrement	?	Mais	elle	ne	
pouvait	pas	maintenant.	Plus	tard.	Peut-être	plus	tard.	Il	serait	
parti.	Un	stage	à	l’extérieur	du	pays.	Il	l’a	priée	de	venir	;	elle	y	
gagnerait,	c’était	certain.

Du	Beethoven	joue.	La	Neuvième Symphonie.	Les	murs	
de	l’atelier	sont	recouverts	d’œuvres	parfois	abstraites.	Des	
portraits	aussi.	De	femmes.	Ou	encore	de	tout	jeunes	enfants.	
Elle,	elle	vient	ici,	du	matin	au	soir,	s’assoit	près	de	la	fenêtre.	
Il	ne	lui	a	suggéré	aucune	pose.	Lui	a	simplement	demandé	
de	 l’oublier,	 lui,	 ses	pinceaux	et	son	travail.	Elle	s’est	alors	
assise	dans	 le	 fauteuil	de	 cuir	mat,	 a	 remonté	 ses	 cheveux	
et	s’est	placée	de	biais	par	rapport	à	la	clarté	du	dehors.	Elle	
porte	une	robe	serrée	aux	hanches,	à	mi-mollets,	mauve,	la	
même	 qu’à	 la	 première	 séance.	Au	 début,	 le	 peintre	 a	 fait	
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d’elle	 une	 esquisse.	 Il	 a	 facilement	 dessiné	 les	 formes	 du	
corps.	Pour	le	visage,	les	traits	délicats,	il	les	a	tracés	d’un	seul	
jet.	Sans	la	moindre	retouche.	Pour	le	regard…	Le	regard,	il	
n’y	arrivait	pas.	Chaque	coup	de	pinceau	l’éloignait	de	cette	
force	qui	l’avait	attiré.	Insatisfait,	il	a	fait	plusieurs	repeints,	
mais	la	toile	restait	inerte.	Alors,	dans	un	abandon	jusque-là	
inconnu	de	lui,	il	a	recommencé	la	toile.	En	entier.	A	peint,	
cette	fois,	sans	chercher	à	décrire	la	femme	devant	lui,	ni	la	
luminosité	de	ses	yeux,	ni	même	la	profondeur	de	leur	bleu.	
Seulement	l’émotion.

Le	matin,	quand	elle	entre	dans	l’atelier,	elle	le	salue	d’un	
petit	signe	de	la	tête,	s’installe	à	sa	place	et,	à	l’inverse	de	la	
femme	dans	 l’escalier	de	granito,	elle	ne	se	préoccupe	plus	
du	temps.	Elle	le	laisse	couler,	sans	emprise	sur	sa	journée.	
À	un	seul	moment,	elle	s’est	impatientée,	s’est	levée	brus-
quement	du	fauteuil	en	martelant	:	«	Ça	ne	sert	à	rien	!	Ça	
ne	sert	à	rien	!	»	Il	a	continué	à	peindre,	lui	a	donné	raison,	
c’était	tout	à	fait	 inutile,	seulement	essentiel.	Atteinte,	elle	
s’est	laissée	glisser	le	long	du	mur,	a	enserré	ses	genoux	de	
ses	bras,	a	attendu	que	le	doute	s’estompe,	puis	elle	a	regagné	
le	fauteuil	de	cuir	mat,	n’a	plus	bougé.	Ce	soir-là,	elle	a	quitté	
l’atelier	à	la	nuit	tombante,	l’air	apaisé.

À	quelques	reprises,	elle	s’est	approchée	de	lui,	a	demandé	
de	voir	la	toile.	Non,	a-t-il	répondu,	pas	avant	de	l’avoir	ter-
minée.	Elle	n’a	guère	 insisté.	Est	 retournée	vers	 le	 fauteuil.	
Durant	de	longues	séances,	elle	reste	ainsi,	inquiète	et	tendue.	
Elle	sourit	peu.	Et	quand	elle	le	fait,	ce	n’est	pas	vraiment	un	
sourire,	trop	triste.	Sa	voix	aussi	porte	une	teinte	de	mélancolie	
dans	l’intonation,	dans	le	débit	trop	lent.	Il	l’a	remarqué	le	jour	
où	elle	a	demandé	:	«	Pourquoi	moi	?	Pourquoi	me	peindre	?	»	
Il	en	ignorait	la	raison.	Ça	s’était	imposé	à	lui.	Presque	sans	
son	consentement.	Elle	a	détourné	la	tête,	a	replacé	une	mèche	
de	cheveux,	n’a	plus	posé	de	questions.

Un	après-midi,	elle	a	dû	s’absenter.	Un	rendez-vous	im-
portant,	a-t-elle	laissé	entendre.	Il	a	pensé	à	un	homme	aux	
belles	promesses,	son	amant,	nul	doute.	Avec	un	certain	aga-
cement,	il	a	attendu	son	modèle,	n’a	rien	fait	d’autre.	Elle	est	
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revenue	à	la	brunante,	les	yeux	rougis.	Avait-elle	pleuré	des	
promesses	non	tenues	?	Les	heures	suivantes,	elle	a	semblé	
plus	crispée.	N’a	pas	voulu	se	confier.	Elle	n’a	jamais	parlé	de	
son	travail	ni	de	ses	enfants,	n’a	même	pas	dit	si	elle	en	avait,	
des	 enfants.	 Et	 pourquoi	 se	 refuse-t-elle	 le	 plus	 petit	 élan	
du	 corps	?	 Pourquoi	 jamais	 un	 geste	 spontané,	 une	 phrase	
anodine	ou	même	une	erreur	désinvolte,	ces	 insignifiances	
si	 importantes	 au	bout	d’une	vie	?	À	part	 son	 attrait	 pour	
Vivaldi,	il	ne	sait	rien	d’elle.	Lui,	au	contraire,	il	lui	a	fait	des	
confidences,	a	raconté	ses	échecs	et	ses	histoires	à	inventer	le	
bonheur.	Il	a	aussi	parlé	de	son	fils	mort	à	un	âge	indécent,	
deux	semaines	et	quelques	sourires.	Elle	l’écoutait,	mais	ne	
le	questionnait	pas,	par	peur	de	se	lier,	comment	savoir	?

Le	plus	souvent,	lui,	il	se	concentre	sur	sa	peinture.	Ses	
gestes	 sont	 vifs,	 audacieux.	 Elle,	 au	 cours	 des	 séances,	 elle	
s’est	détendue.	Son	sourire	s’est	adouci.	Une	fois,	il	l’a	enten-
due	rire,	un	rire	clair.	Il	avait	aimé.	En	avait	éprouvé	du	plai-
sir,	mais	avait	pensé	que	ce	rire	venait	d’une	grande	fatigue.	
Il	lui	a	donc	proposé	d’interrompre	la	séance.	Cette	fois,	il	a	
accepté	son	refus.

Ils	sont	là,	silencieux,	presque	étrangers.
Ils	se	connaissent	à	peine.
Une	pluie	grise,	lancinante,	tombe.
Une	pièce	de	Vivaldi	s’achève	dans	l’atelier	surchargé.
Le	peintre	signe	la	toile	posée	sur	le	chevalet	et,	avant	de	

la	montrer	à	 la	femme,	s’adresse	à	elle	d’un	ton	proche	de	
l’aveu.	Avant,	il	dessinait	des	formes,	cherchait	des	textures	
ou	travaillait	des	coloris.	Durant	des	années,	il	s’est	efforcé	
de	reproduire	une	image	du	réel.	D’en	faire	un	décalque.	La	
perfection	dans	le	décalque.	Il	traduisait	des	certitudes,	lais-
sait	les	no	man’s	land	en	retrait,	loin	de	la	toile.	Et	voilà	que,	
par	hasard,	en	essayant	de	la	peindre,	elle	dont	il	ignore	tout,	
jusqu’à	son	nom,	il	a	commencé	à	rendre	l’invisible.

À	présent,	il	se	tait,	augmente	le	volume	de	la	musique,	
puis	 tourne	 le	 chevalet	 vers	 son	 modèle.	 Elle	 regarde.	 N’a	
jamais	vu	cette	lumière.	Devant	elle,	un	espace	inédit.	Rien	de	
nouveau	dans	les	couleurs,	dans	les	lignes,	et	pourtant	quelque	
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chose	virevolte,	libre	sur	la	toile,	et	se	mêle	à	ce	qu’elle	ne	dit	
pas,	à	ce	qui	ne	se	dit	pas,	des	mots	à	senteur	d’hôpital,	incu-
rable,	 par	 exemple.	 La	 femme	 pleure.	 Des	 larmes	 paisibles,	
sans	retenue.	En	elle,	quelque	chose	vient	de	céder.	Elle	n’est	
plus	tout	à	fait	là	où	elle	croyait	être.	Bouleversée,	elle	essaie	
de	parler.	«	Je…	Je…	»	Tout	se	perd	dans	les	sanglots,	tout	se	
perd	dans	les	dernières	mesures	du	Stabat Mater.	Elle	gagne-
rait	en	durée,	avait-il	affirmé.

La	femme	se	regarde,	émue	de	tant	de	vie.


