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Quitte ou double
Marc Rochette

J E N’AURAIS PU SAVOIR, en montant dans cet ascenseur, dans

quelle galére j’allais me retrouver, méme en considérant
I’"homme que j'avais été auparavant, |'héritage dont je lui
serais redevable pour le restant de mes jours. Aucun signe
avant-coureur ne laissait présager ce qui se préparait a ce
moment, sinon le jour glorieux qui, au lieu de se terminer
dans un embrasement généralisé de I'horizon, s’était éteint
dans une triste grisaille. Il faut toujours se méfier des nuages
gris anonymes. Rien de bon n’en sort jamais.

Je quittais mon vieil ami P. Bé que je n’avais pas revu
depuis un lointain colloque en Westphalie. Fidele a lui-méme,
il était toujours alerte, perspicace, d'un humour mordant, et
légerement lénifiant. Nous avions devisé brievement sur le
passé et beaucoup plus longuement sur la particule ré- et ses
nuances importantes de sens dans des mots tels résurgence,
rémanence et résolution.

En me dirigeant vers l’ascenseur, un constat m’avait
assailli: il n"avait pas changé d"un iota alors que, pour ma part,
et surtout depuis notre derniére rencontre, j’étais devenu un
tout autre homme, un homme que je n’aimais plus beaucoup.

L'ascenseur était vide. J'appuyai sur le bouton du hui-
tieme, ou j’avais mon appartement, un léger picotement a la
base de la nuque. La mécanique s’arréta au septieme et la porte
s’ouvrit sur un couple qui m’apparut d’abord mal assorti. Lui,
plutot petit, cheveux bruns mi-longs et défaits, bouc bien
taillé, vétements dépareillés, mais 1 ceil allumé, moqueur. Elle,
plus grande, élégante, large chapeau, chevelure noire, regard
chaleureux et pénétrant. 'homme me demanda: « Vous des-
cendez ? » et méme si je lui répondis, un peu redondant, « Non,
je monte », ils entrerent dans la cabine en ajoutant: « Bof, pas
grave.» En sortant, je leur souhaitai une belle journée.

Deux jours plus tard, j'allais faire des courses quand a
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je n’avais jamais vu dans I'immeuble si ce n’est I"avant-veille.
Cette fois-ci, '’homme me demanda: « Vous montez ?» et
tout aussi maladroitement que la premiere fois je répondis:
«Non, je descends. »

Le lendemain, chez 1’épicier, au détour du rayon des
soupes et des conserves, je les vis tous les deux marchant len-
tement derriere un panier aussi vide qu'un désert de sable.
Et je remarquai de nouveau ce léger picotement a la nuque.
Cela commengait a faire beaucoup de coincidences, méme s'il
s’agissait de nouveaux voisins, car, apres tout, je ne voyais
jamais les autres. Etais-je suivi? Non, délire: pourquoi me
suivrait-on !

Le méme questionnement, le méme picotement et sur-
tout le méme couple réapparurent pourtant le samedi suivant,
au restaurant. C’est le picotement qui, au bout d’un certain
temps, m’alerta et me fit penser a regarder tout autour de
moi. Je les apercus, dans mon dos, placés perpendiculairement
a moi de telle sorte qu’ils pouvaient tous les deux m’obser-
ver. ]’avais cette fois vraiment 'impression d’étre suivi. Mais
pourquoi ? Et qui ? Enfin, je savais qui vraisemblablement me
suivait, mais qui étaient-ils ? Qui représentaient-ils ?

Ce soir-1a, en regardant le soleil se coucher sur le quartier
commercant depuis mon balcon, je repensai a ma rencontre
avec P. Bé en me demandant si j’étais moi-méme condamné
a une constance comme la sienne. La solitude dans laquelle je
me trouvais me pesait. Peut-étre que je commengais simple-
ment a récolter ce que j’avais semé. Je m’étais toujours tenu a
distance des amitiés plus solides, ou encore je les avais repous-
sées au loin. Et m’apparut alors a quel point, de toute fagon,
on avait di me considérer comme un mauvais ami puisque
j’avais été ignoble tant avec les hommes qu’avec les femmes
de ma vie adulte, profitant des uns et des autres, et les lais-
sant tomber comme de vieilles chaussettes des que le besoin
d’eux se faisait moins pressant, ou dés que je me lassais un peu
de leur présence. Combien de fois avais-je délaissé un copain
dans le besoin, combien de fois avais-je fermement résolu
de ne pas donner signe de vie a une femme qui, je le savais 53



bien, commencait a s’attacher a moi? Pire: combien de fois
m’étais-je amusé a séduire la nouvelle conquéte de celui qui
m’avait jusqu’alors considéré comme un ami ? D’une certaine
maniere, je découvrais, a 'aube de la quarantaine, a quel point
j’avais été une ordure. S'il existait une justice immanente en
ce bas monde, comme le laissait croire la tradition dont jétais
issu, il fallait bien qu’on me remette un jour la monnaie de
ma piece.

Ca avait été une journée grise. Il n’y avait rien d’autre a
en dire; depuis le matin, on avait beau chercher, nettoyer ses
lunettes, nul ne pouvait voir son ombre. Pour en rajouter un
peu, presque rien, par pure gentillesse sans doute, quelqu’un
d’anonyme bien siir afin qu’on ne puisse se plaindre dans
aucune succursale — temple, mosquée, synagogue ou réserve
naturelle —, quelqu’un donc avait pensé gorger 1'air de tel-
lement d’humidité qu’on se demandait s'il y avait ou non un
crachin qui tombait, lui aussi anonyme. Les gens que 'on
croisait dans la rue ne souriaient pas, ne se parlaient pas. La
ville morne et fade, presque le décor d'un film de zombies
des années 9o. Une journée qu’on passe a se demander quelle
idée nous a pris de nous lever.

En revenant du travail, alors que je m’étais dit que je méri-
tais bien une petite gratification pour avoir traversé cette jour-
née sans faillir, cela s’était produit de nouveau, sans qu’aucun
signe annonciateur me permette de m’y préparer, sinon le
léger picotement a la base de la nuque qui commencait a deve-
nir familier.

Je venais tout juste de me procurer un petit roman de
série noire tout frais sorti des presses, je sortais de la librairie
quand je fus bousculé violemment. Je réussis a me rétablir
avant de tomber, mais mon livre, lui, n’eut pas cette chance.

— Non mais ¢a va pas, la téte! Ou vous pensez-vous ?
Pouvez pas faire attention !

Je n’en croyais pas mes oreilles. On venait de me char-
ger avec une telle détermination que j’en étais encore a me
demander si j’avais noté le numéro de plaque, et non seu-
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a l’assaut d’un rival me reprochait l'incident, mais il m’en-
guirlandait impérialement en pleine rue! Je me retournai
vivement vers l'individu — Malappris! Vous apprendrai,
moi, a bousculer les gens de la sorte ! Hurluberlu qui se croit
tout permis... — qui ne tarissait pas sa pléthore d’insultes
commentées, avec l'intention ferme de lui retourner verbale-
ment la monnaie de sa piece. Et 13, silence. Le choc, au figuré
cette fois, quoique je m’interroge depuis ce temps sur le sens
précis de I"expression au figuré dans la mesure ot ce choc-13,
purement cognitif, me paraissait encore plus violent que le
premier; or, comment une copie ou un simulacre peut-il étre
plus intense que l’original ?

Le choc, dongc, de constater qui me faisait face m’anesthé-
sia en quelque sorte. Je restai la a les fixer I'un apres I’autre
jusqu’a ce que lui se lasse de me haranguer et se pousse avec
sa tendre moitié. Le couple de 1’ascenseur.

Cela commencait a bien faire ! Non seulement ils me sui-
vaient, mais en plus ils avaient décidé de ruiner ma vie, de
me violenter et de m’humilier en public? Ca ne se passerait
certainement pas comme ils I’entendaient. Non mais, croire
que je me laisserais faire. Et puis quoi encore? Une chiffe
molle, moi ? Je vous montrerai si je suis une mauviette, vous
m’en reparlerez! Et puis non! Ne m’en reparlez pas! Je ne
veux plus vous voir ni vous entendre! Ca suffit, compris ?
Non ! Ne répondez surtout pas !

Il me fallut une longue marche avant de retrouver mon
calme. Et encore. J’entrai finalement dans un bar du Quartier
latin en me disant qu’un verre me détendrait.

Il devait étre pres de trois heures du matin, et je racontais
sans doute "histoire pour la quatrieme fois au barman quand
il eut la bonne idée de me mettre dans un taxi: « Allez, ne me
remercie pas: un bon geste pour un bon client et un peu de
compassion pour la communauté... »

Quand tout va mal, je vous dis.

Bien siir, en plus de I'incontournable barre dans la téte
et du tangage que je ressentais encore un peu le lendemain
matin, j’arrivai avec un bon retard au boulot. Ce qui ne 55



m’empécha pas de ressentir le petit picotement a la nuque et
de les croiser, encore, a un coin de rue du travail. Lui souriait
quand je me campai devant eux pour les enguirlander:

— Vous, 13, je ne vous retiens pas! Tout au contraire !
Ca suffit, le petit manege «tu me vois, tu ne me vois pas » !
Comme filature, on a déja vu plus discret, convenez-en...
Non, non, non! Ne convenez de rien! Fichez-moi la paix!
Disparaissez de ma vue et que je ne vous revoie plus, vous
m’entendez ? Plus jamais! C’est impossible de s’immiscer
ainsi dans la vie des gens | Hein | De quoi j'me méle ? Rentrez
chez vous et lancez-vous dans le macramé, vous serez plus
utiles a '’humanité !

Avant qu'ils aient pu placer un seul mot, je repris mon che-
min vers le boulot, la téte qui voulait me fendre, mais soulagé.
Si j’avais pu me douter de ce qui me tomberait dessus.

— Attendez, M. Léonard, ne dites rien, je me sens clair-
voyant aujourd’hui..., me dit mon patron, avec un petit air
sarcastique qui n’augure rien de bon.

Les collegues, Iair de rien, sont tout ouie, soucieux de ne
rien manquer. On entend toujours le claquement des touches
des claviers, les quelques conversations téléphoniques qui ont
cours de loin en loin, mais le rythme de frappe a considéra-
blement ralenti, il y a de moins en moins de conversations. Ils
guettent tous la fin du combat, le moment de la mise & mort,
avec un voyeurisme qui me brise le cceur. Car ils savent tous
que c’est mon troisieme retard cette semaine, mon septieéme
depuis le début du mois. Et chaque fois que j’écope, méme si
I’"humeur du patron ne s’améliore pas, ils se délectent de voir
une victime sacrificielle offerte pour le salut de tous.

— Non, ne dites rien, je vois en vous comme dans un livre
ouvert ce matin, ¢’est de plus en plus clair, voici: il y avait un
incendie dans votre rue, en face de chez vous, I’édifice de biais
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avance sur le réveille-matin, mais vous avez perdu du temps
a regarder ce qui se passait. Quand méme, entre deux coups
d’ceil a la fenétre, vous vous dirigiez siirement vers le bureau
a une heure tout a fait acceptable. Mais voila! Au moment ou
vous alliez sortir, un petit avion de tourisme qui se trouvait en
perdition est venu percuter le haut de la grande échelle qu’on
hissait justement a ce moment-la. L'avion, Dieu merci pour le
pilote et les passagers, a pu reprendre de l'altitude juste a ce
moment, mais la grande échelle est quant a elle partie dans
une grande vrille qui a stoppé net quand elle a atteint le bout
de sa course sur le camion, lui imprimant ainsi une énergie
rotationnelle qui 1’a déplacé sur la droite, le menant a heurter
la voiture qui se trouvait garée derriere, faisant en sorte que
celle-ci vienne s’encastrer précisément dans la porte d’entrée
de votre immeuble, vous empéchant de sortir, comme tous
vos voisins. Le constatant, vous vous fites la réflexion que cela
n’avait guere d'importance et qu’il vous suffisait de repasser
par votre logement et d’emprunter la sortie arriere. Le temps
de remonter a votre étage et de gagner l'escalier de secours,
vous vous aperglites que la plupart de vos voisins s’y trou-
vaient déja, dont notamment les deux malabars du sixieme
qui avaient eu la gentillesse de donner un coup de main a la
vieille dame du neuvieme, oui, oui, celle qui vient d’étre opérée
de la hanche et pour qui chaque nouvelle marche représente
un calvaire incroyable. Bref, le temps que vous vous rendiez a
l’arrét d’autobus, vous n’avez pas raté deux ou trois passages,
ce qui vous aurait tout de méme permis d’arriver a temps, ni
quatre, ni cing, ni six, mais bien sept passages, tous des auto-
bus bondés, ce qui explique vos trente-cinq minutes de retard.
J’ai oublié quelque chose? me dit-il en me faisant son plus
beau sourire.

— Eubh, bien, sans chipoter sur les détails, je dirais. ..

— Je vous demande pardon, reprend-il de plus belle, vous
avez parfaitement raison, j’ai oublié un détail crucial, essen-
tiel méme | Vous avez exactement cinq minutes pour prendre
vos cliques et vos claques et disparaitre a tout jamais de ma
vue ! Vous étes renvoyé !
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Et voila comment, extraordinaire séquence, je perds mon
travail.

Il ne me reste qu’a rentrer chez moi, misérable.

C’est dans "ascenseur de mon immeuble que me vient
le sempiternel picotement a la base de la nuque. Extra, un
deuxiéme épisode dans la méme journée, comme si le pre-
mier n’avait pas suffi. ]’en suis a me demander ce qui pour-
rait bien expliquer la présence de ce couple démoniaque dans
mon immeuble quand la porte de I’ascenseur s’ouvre sur un
seul visage, un seul individu. Je mets un peu de temps a com-
prendre. Je suis lent, au moins tout autant que celui qui me
fait face. Il n’est pas question cette fois de trouver qui me suit
pour le compte de qui, la situation s’avérant beaucoup plus
simple, et beaucoup plus inexplicable que celles des dernieres
semaines.

Non seulement celui qui me fait face porte les mémes
vétements que moi, mais il a aussi mes traits, jusqu’a la cica-
trice au-dessus de 1’arcade sourciliere gauche.

Je me trouve désemparé, face a moi-méme.



