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Quitte ou double
Marc Rochette

Je n’aurais pu savoir, en montant dans cet ascenseur, dans 
quelle galère j’allais me retrouver, même en considérant 

l’homme que j’avais été auparavant, l’héritage dont je lui 
serais redevable pour le restant de mes jours. Aucun signe 
avant-coureur ne laissait présager ce qui se préparait à ce 
moment, sinon le jour glorieux qui, au lieu de se terminer 
dans un embrasement généralisé de l’horizon, s’était éteint 
dans une triste grisaille. Il faut toujours se méfier des nuages 
gris anonymes. Rien de bon n’en sort jamais.

Je quittais mon vieil ami P. Bé que je n’avais pas revu 
depuis un lointain colloque en Westphalie. Fidèle à lui-même, 
il était toujours alerte, perspicace, d’un humour mordant, et 
légèrement lénifiant. Nous avions devisé brièvement sur le 
passé et beaucoup plus longuement sur la particule ré- et ses 
nuances importantes de sens dans des mots tels résurgence, 
rémanence et résolution.

En me dirigeant vers l’ascenseur, un constat m’avait 
assailli : il n’avait pas changé d’un iota alors que, pour ma part, 
et surtout depuis notre dernière rencontre, j’étais devenu un 
tout autre homme, un homme que je n’aimais plus beaucoup.

L’ascenseur était vide. J’appuyai sur le bouton du hui-
tième, où j’avais mon appartement, un léger picotement à la 
base de la nuque. La mécanique s’arrêta au septième et la porte 
s’ouvrit sur un couple qui m’apparut d’abord mal assorti. Lui, 
plutôt petit, cheveux bruns mi-longs et défaits, bouc bien 
taillé, vêtements dépareillés, mais l’œil allumé, moqueur. Elle, 
plus grande, élégante, large chapeau, chevelure noire, regard 
chaleureux et pénétrant. L’homme me demanda : « Vous des-
cendez ? » et même si je lui répondis, un peu redondant, « Non, 
je monte », ils entrèrent dans la cabine en ajoutant : « Bof, pas 
grave. » En sortant, je leur souhaitai une belle journée.

Deux jours plus tard, j’allais faire des courses quand à 
peu près la même scène se répéta. Avec le même couple que 
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je n’avais jamais vu dans l’immeuble si ce n’est l’avant-veille. 
Cette fois-ci, l’homme me demanda : « Vous montez ? » et 
tout aussi maladroitement que la première fois je répondis : 
« Non, je descends. »

Le lendemain, chez l’épicier, au détour du rayon des 
soupes et des conserves, je les vis tous les deux marchant len-
tement derrière un panier aussi vide qu’un désert de sable. 
Et je remarquai de nouveau ce léger picotement à la nuque. 
Cela commençait à faire beaucoup de coïncidences, même s’il 
s’agissait de nouveaux voisins, car, après tout, je ne voyais 
jamais les autres. Étais-je suivi ? Non, délire : pourquoi me 
suivrait-on ?

Le même questionnement, le même picotement et sur-
tout le même couple réapparurent pourtant le samedi suivant, 
au restaurant. C’est le picotement qui, au bout d’un certain 
temps, m’alerta et me fit penser à regarder tout autour de 
moi. Je les aperçus, dans mon dos, placés perpendiculairement 
à moi de telle sorte qu’ils pouvaient tous les deux m’obser-
ver. J’avais cette fois vraiment l’impression d’être suivi. Mais 
pourquoi ? Et qui ? Enfin, je savais qui vraisemblablement me 
suivait, mais qui étaient-ils ? Qui représentaient-ils ?

Ce soir-là, en regardant le soleil se coucher sur le quartier 
commerçant depuis mon balcon, je repensai à ma rencontre 
avec P. Bé en me demandant si j’étais moi-même condamné 
à une constance comme la sienne. La solitude dans laquelle je 
me trouvais me pesait. Peut-être que je commençais simple-
ment à récolter ce que j’avais semé. Je m’étais toujours tenu à 
distance des amitiés plus solides, ou encore je les avais repous-
sées au loin. Et m’apparut alors à quel point, de toute façon, 
on avait dû me considérer comme un mauvais ami puisque 
j’avais été ignoble tant avec les hommes qu’avec les femmes 
de ma vie adulte, profitant des uns et des autres, et les lais-
sant tomber comme de vieilles chaussettes dès que le besoin 
d’eux se faisait moins pressant, ou dès que je me lassais un peu 
de leur présence. Combien de fois avais-je délaissé un copain 
dans le besoin, combien de fois avais-je fermement résolu 
de ne pas donner signe de vie à une femme qui, je le savais 
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bien, commençait à s’attacher à moi ? Pire : combien de fois 
m’étais-je amusé à séduire la nouvelle conquête de celui qui 
m’avait jusqu’alors considéré comme un ami ? D’une certaine 
manière, je découvrais, à l’aube de la quarantaine, à quel point 
j’avais été une ordure. S’il existait une justice immanente en 
ce bas monde, comme le laissait croire la tradition dont j’étais 
issu, il fallait bien qu’on me remette un jour la monnaie de 
ma pièce.

Ça avait été une journée grise. Il n’y avait rien d’autre à 
en dire ; depuis le matin, on avait beau chercher, nettoyer ses 
lunettes, nul ne pouvait voir son ombre. Pour en rajouter un 
peu, presque rien, par pure gentillesse sans doute, quelqu’un 
d’anonyme bien sûr afin qu’on ne puisse se plaindre dans 
aucune succursale — temple, mosquée, synagogue ou réserve 
naturelle —, quelqu’un donc avait pensé gorger l’air de tel-
lement d’humidité qu’on se demandait s’il y avait ou non un 
crachin qui tombait, lui aussi anonyme. Les gens que l’on 
croisait dans la rue ne souriaient pas, ne se parlaient pas. La 
ville morne et fade, presque le décor d’un film de zombies 
des années 90. Une journée qu’on passe à se demander quelle 
idée nous a pris de nous lever.

En revenant du travail, alors que je m’étais dit que je méri-
tais bien une petite gratification pour avoir traversé cette jour-
née sans faillir, cela s’était produit de nouveau, sans qu’aucun 
signe annonciateur me permette de m’y préparer, sinon le 
léger picotement à la base de la nuque qui commençait à deve-
nir familier.

Je venais tout juste de me procurer un petit roman de 
série noire tout frais sorti des presses, je sortais de la librairie 
quand je fus bousculé violemment. Je réussis à me rétablir 
avant de tomber, mais mon livre, lui, n’eut pas cette chance.

—	Non mais ça va pas, la tête ! Où vous pensez-vous ? 
Pouvez pas faire attention !

Je n’en croyais pas mes oreilles. On venait de me char-
ger avec une telle détermination que j’en étais encore à me 
demander si j’avais noté le numéro de plaque, et non seu-
lement le type qui m’avait embouti tel un bélier montant 
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à l’assaut d’un rival me reprochait l’incident, mais il m’en-
guirlandait impérialement en pleine rue ! Je me retournai 
vivement vers l’individu —  Malappris ! Vous apprendrai, 
moi, à bousculer les gens de la sorte ! Hurluberlu qui se croit 
tout permis… — qui ne tarissait pas sa pléthore d’insultes 
commentées, avec l’intention ferme de lui retourner verbale-
ment la monnaie de sa pièce. Et là, silence. Le choc, au figuré 
cette fois, quoique je m’interroge depuis ce temps sur le sens 
précis de l’expression au figuré dans la mesure où ce choc-là, 
purement cognitif, me paraissait encore plus violent que le 
premier ; or, comment une copie ou un simulacre peut-il être 
plus intense que l’original ?

Le choc, donc, de constater qui me faisait face m’anesthé-
sia en quelque sorte. Je restai là à les fixer l’un après l’autre 
jusqu’à ce que lui se lasse de me haranguer et se pousse avec 
sa tendre moitié. Le couple de l’ascenseur.

Cela commençait à bien faire ! Non seulement ils me sui-
vaient, mais en plus ils avaient décidé de ruiner ma vie, de 
me violenter et de m’humilier en public ? Ça ne se passerait 
certainement pas comme ils l’entendaient. Non mais, croire 
que je me laisserais faire. Et puis quoi encore ? Une chiffe 
molle, moi ? Je vous montrerai si je suis une mauviette, vous 
m’en reparlerez ! Et puis non ! Ne m’en reparlez pas ! Je ne 
veux plus vous voir ni vous entendre ! Ça suffit, compris ? 
Non ! Ne répondez surtout pas !

Il me fallut une longue marche avant de retrouver mon 
calme. Et encore. J’entrai finalement dans un bar du Quartier 
latin en me disant qu’un verre me détendrait.

Il devait être près de trois heures du matin, et je racontais 
sans doute l’histoire pour la quatrième fois au barman quand 
il eut la bonne idée de me mettre dans un taxi : « Allez, ne me 
remercie pas : un bon geste pour un bon client et un peu de 
compassion pour la communauté… »

Quand tout va mal, je vous dis.
Bien sûr, en plus de l’incontournable barre dans la tête 

et du tangage que je ressentais encore un peu le lendemain 
matin, j’arrivai avec un bon retard au boulot. Ce qui ne 
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m’empêcha pas de ressentir le petit picotement à la nuque et 
de les croiser, encore, à un coin de rue du travail. Lui souriait 
quand je me campai devant eux pour les enguirlander :

— Vous, là, je ne vous retiens pas ! Tout au contraire ! 
Ça suffit, le petit manège « tu me vois, tu ne me vois pas » ! 
Comme filature, on a déjà vu plus discret, convenez-en… 
Non, non, non ! Ne convenez de rien ! Fichez-moi la paix ! 
Disparaissez de ma vue et que je ne vous revoie plus, vous 
m’entendez ? Plus jamais ! C’est impossible de s’immiscer 
ainsi dans la vie des gens ! Hein ! De quoi j’me mêle ? Rentrez 
chez vous et lancez-vous dans le macramé, vous serez plus 
utiles à l’humanité !

Avant qu’ils aient pu placer un seul mot, je repris mon che-
min vers le boulot, la tête qui voulait me fendre, mais soulagé.

Si j’avais pu me douter de ce qui me tomberait dessus.

•

—	Attendez, M. Léonard, ne dites rien, je me sens clair-
voyant aujourd’hui…, me dit mon patron, avec un petit air 
sarcastique qui n’augure rien de bon.

Les collègues, l’air de rien, sont tout ouïe, soucieux de ne 
rien manquer. On entend toujours le claquement des touches 
des claviers, les quelques conversations téléphoniques qui ont 
cours de loin en loin, mais le rythme de frappe a considéra-
blement ralenti, il y a de moins en moins de conversations. Ils 
guettent tous la fin du combat, le moment de la mise à mort, 
avec un voyeurisme qui me brise le cœur. Car ils savent tous 
que c’est mon troisième retard cette semaine, mon septième 
depuis le début du mois. Et chaque fois que j’écope, même si 
l’humeur du patron ne s’améliore pas, ils se délectent de voir 
une victime sacrificielle offerte pour le salut de tous.

—	Non, ne dites rien, je vois en vous comme dans un livre 
ouvert ce matin, c’est de plus en plus clair, voici : il y avait un 
incendie dans votre rue, en face de chez vous, l’édifice de biais 
sur la droite. L’arrivée des pompiers vous a réveillé un peu en 
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avance sur le réveille-matin, mais vous avez perdu du temps 
à regarder ce qui se passait. Quand même, entre deux coups 
d’œil à la fenêtre, vous vous dirigiez sûrement vers le bureau 
à une heure tout à fait acceptable. Mais voilà ! Au moment où 
vous alliez sortir, un petit avion de tourisme qui se trouvait en 
perdition est venu percuter le haut de la grande échelle qu’on 
hissait justement à ce moment-là. L’avion, Dieu merci pour le 
pilote et les passagers, a pu reprendre de l’altitude juste à ce 
moment, mais la grande échelle est quant à elle partie dans 
une grande vrille qui a stoppé net quand elle a atteint le bout 
de sa course sur le camion, lui imprimant ainsi une énergie 
rotationnelle qui l’a déplacé sur la droite, le menant à heurter 
la voiture qui se trouvait garée derrière, faisant en sorte que 
celle-ci vienne s’encastrer précisément dans la porte d’entrée 
de votre immeuble, vous empêchant de sortir, comme tous 
vos voisins. Le constatant, vous vous fîtes la réflexion que cela 
n’avait guère d’importance et qu’il vous suffisait de repasser 
par votre logement et d’emprunter la sortie arrière. Le temps 
de remonter à votre étage et de gagner l’escalier de secours, 
vous vous aperçûtes que la plupart de vos voisins s’y trou-
vaient déjà, dont notamment les deux malabars du sixième 
qui avaient eu la gentillesse de donner un coup de main à la 
vieille dame du neuvième, oui, oui, celle qui vient d’être opérée 
de la hanche et pour qui chaque nouvelle marche représente 
un calvaire incroyable. Bref, le temps que vous vous rendiez à 
l’arrêt d’autobus, vous n’avez pas raté deux ou trois passages, 
ce qui vous aurait tout de même permis d’arriver à temps, ni 
quatre, ni cinq, ni six, mais bien sept passages, tous des auto-
bus bondés, ce qui explique vos trente-cinq minutes de retard. 
J’ai oublié quelque chose ? me dit-il en me faisant son plus 
beau sourire.

—	Euh, bien, sans chipoter sur les détails, je dirais…
—	Je vous demande pardon, reprend-il de plus belle, vous 

avez parfaitement raison, j’ai oublié un détail crucial, essen-
tiel même ! Vous avez exactement cinq minutes pour prendre 
vos cliques et vos claques et disparaître à tout jamais de ma 
vue ! Vous êtes renvoyé !
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Et voilà comment, extraordinaire séquence, je perds mon 
travail.

Il ne me reste qu’à rentrer chez moi, misérable.
C’est dans l’ascenseur de mon immeuble que me vient 

le sempiternel picotement à la base de la nuque. Extra, un 
deuxième épisode dans la même journée, comme si le pre-
mier n’avait pas suffi. J’en suis à me demander ce qui pour-
rait bien expliquer la présence de ce couple démoniaque dans 
mon immeuble quand la porte de l’ascenseur s’ouvre sur un 
seul visage, un seul individu. Je mets un peu de temps à com-
prendre. Je suis lent, au moins tout autant que celui qui me 
fait face. Il n’est pas question cette fois de trouver qui me suit 
pour le compte de qui, la situation s’avérant beaucoup plus 
simple, et beaucoup plus inexplicable que celles des dernières 
semaines.

Non seulement celui qui me fait face porte les mêmes 
vêtements que moi, mais il a aussi mes traits, jusqu’à la cica-
trice au-dessus de l’arcade sourcilière gauche.

Je me trouve désemparé, face à moi-même.


