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Birthday
Camille Deslauriers

E lle l’appellerait	Ozanne.

Ozanne.	Deux	fois	née.

Hier,	morte	au	berceau.	Aujourd’hui,	fille	d’une	déesse	et	
d’un	lémur	de	Madagascar.

•

Pour	 la	 millième	 fois,	 peut-être,	 Délia	 examine	 cette	
déesse	qui	parade	sur	le	mur,	juste	devant	son	lit	de	vieille	
dame.

Tuxedo	de	satin	pourpre	brodé	de	rubans	d’or.	Manchons	
de	dentelles.	Jupe	végétale	et	seins	nus.	Un	intrigant	attirail	
que	les	habits	de	cette	femme.

Du lichen ? Des algues ? Des racines ?	En	tout	cas,	un	bien	
étrange	jardin,	qui	semble	pousser	à	même	ses	fesses	et	qui	
dévale	à	la	verticale	jusqu’à	ses	chevilles.

On aura tout vu. Se promener comme ça les seins à l’air, 
alors qu’on est si chic.

Et	ces	portes,	toutes	ces	portes	qui	s’ouvrent	sur	d’autres	
portes,	dans	un	couloir	infini.	Des	portes	d’albâtre,	des	portes	
d’ébène.	Sept,	en	tout.	Délia	 les	a	comptées.	Mais	il	y	en	a	
sans	doute	encore	bien	d’autres,	cachées	derrière	le	mur.	Des	
portes	qui	dissimulent	d’autres	portes,	des	portes,	encore	des	
portes,	 toujours	 des	 portes,	 des	 dizaines	 et	 des	 dizaines	 de	
portes	qui	se	succèdent	comme	dans	un	labyrinthe.
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Quand	elle	est	venue	 lui	donner	sa	deuxième	 injection	
d’insuline	de	la	journée,	Vivianne,	l’aînée	des	trois	Veilleuses,	
a	bien	voulu	lui	répéter	encore	le	nom	du	peintre.

Si	gentille,	Vivianne.	La	plus	gentille	des	trois	Veilleuses.

C’est	 un	 nom	 compliqué.	 Un	 nom	 anglais.	 Un	 nom	 de	
femme,	que	Délia	prononce	maintenant	à	voix	basse	et	qu’elle	
savoure.	À	force	de	le	rouler	dans	sa	bouche	comme	un	toffee	
trop	sucré,	elle	finira	bien	par	le	retenir.

DorotheaTanningDorotheaTanningDorotheaTanning.

La	toile	s’intitule	Birthday.	Une	reproduction	immense,	
qui	s’étale	sur	tout	un	pan	de	mur,	du	plafond	au	plancher.	
Comme	 si	 les	 serpents	 à	 tête	 de	 lierre	 allaient	 s’enraciner	
dans	le	bois	franc	et	ramper	bientôt	jusqu’à	son	lit	de	vieille.

Une	 seule	 reproduction,	qui	 s’étale	 sur	 tout	un	pan	de	
mur,	du	plafond	au	plancher.	Alors	que	les	autres	chambres	
de	la	Résidence des trois fées,	comme	celles	d’Annette	et	de	
Victorine,	sont	décorées	de	plusieurs	reproductions	qui	ont	
été	marouflées,	puis	retouchées	au	pastel	gras	et	à	l’aquarelle	
pour	former	une	carte	géographique	hallucinante.	Une	carte	
magique	qui	permet	aux	résidentes	de	s’évader	dans	toutes	
les	directions.	D’est	en	ouest	et	d’ouest	en	est,	du	nord	au	sud	
et	du	sud	au	nord.

Délia	le	sait	:	elle	va	parfois	prendre	le	thé	dans	la	chambre	
de	 ses	 voisines.	 Enfin,	 dans	 la	 chambre	 de	 celles	 qui	 sont	
encore	 lucides.	 Comme	Annette	 et	Victorine,	 avec	 qui	 elle	
joue	aussi	aux	cartes,	même	si	elles	sont	toutes	les	deux	des	
tricheuses.

C’est pas juste.

Dans	sa	chambre	à	elle,	Délia	Desrosiers	née	Poirier,	une	
seule	peinture	géante	en	guise	de	tapisserie.	Et	même	pas	un	
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paysage	:	une	déesse	surdimensionnée	qui	exhibe	ses	tétons	
et	se	pavane	dans	sa	jupe	broussailleuse.

•

C’est	à	cause	de	cet	enfant	qu’elle	a	dû	donner	en	adop-
tion	à	la	Mort.	Et	à	cause	du	lémur.

Morane,	la	cadette	des	trois	Veilleuses,	lui	a	expliqué	que	
la	créature	ailée	qui	repose	aux	pieds	de	la	déesse	—	et	qui	
ressemble	à	s’y	méprendre	à	un	griffon	—	était,	en	fait,	un	
lémur	de	Madagascar.	Un	animal	qu’on	associe	aux	esprits	
des	morts	et	de	la	nuit.

Ce	lémur	lui	a	permis	de	retrouver	sa	petite	fille,	Délia	en	
est	maintenant	convaincue.

Car	elle	porte	encore	l’ombre	de	cette	enfant-là.	Comme	
enceinte	depuis	soixante-quatre	ans.

•

Elle	l’appellerait	Ozanne.
Officiellement,	on	a	toujours	dit	qu’elle	était	mort-née.

•

C’est	arrivé	dans	l’écurie.
Elle	se	souvient	de	l’odeur	des	chevaux.
Du	foin	dans	son	dos.
De	la	douleur	du	sang	de	cette	déchirure	de	cette	excrois-

sance	de	cette	chose	qui	remue,	entre	ses	jambes.
De	son	père	qui	s’est	emparé	du	paquet	gluant.
L’a	enveloppé	dans	une	guenille	tachée	de	crottin,	d’huile	

à	tracteur	et	d’écarlate.
L’a	enveloppé	—	juste	un	peu	trop	fort.
Cassé,	le	cou.



10

Un	couic	presque	inaudible.
La	chair	inerte	enterrée	derrière	la	ferme	familiale,	avec	

la	honte,	dans	le	jardin,	entre	deux	rangs	de	patates	et	deux	
rangs	de	choux.

Un	cercueil	végétal.

•

Toutes	les	semaines,	il	y	a	des	mères	et	des	filles	qui	se	
retrouvent	et	se	rencontrent	et	s’embrassent	et	pleurent	et	
s’étreignent	pour	la	première	fois	en	direct	et	en	couleurs,	à	
la	télévision,	devant	des	milliers	de	témoins	émus.

Alors	qu’elle,	Délia	Desrosiers	née	Poirier.

Elle,	elle	ne	retrouvera	jamais	qu’un	squelette	d’enfant.

•

Elle	ne	l’a	jamais	dit	à	personne.

Ni	 à	Victorine.	 Ni	 à	Annette.	 Ni	 à	 Séverin	 Desrosiers,	
qu’elle	a	aimé	éperdument	pendant	plus	de	quarante	ans.	Ni	
à	ses	trois	fils,	qui	sont	venus	après.

•

Certains	jours,	elle	rêve	pourtant.

Elle	l’appellerait	Ozanne.

Elle	retournerait	dans	le	jardin,	derrière	la	ferme	fami-
liale,	 après	 toutes	 ces	 années.	 Pour	 déterrer	 son	 squelette	
d’enfant.	Polir	un	à	un	les	os	minuscules.	 Jusqu’à	ce	qu’ils	
soient	blancs.	Les	enfouir	sous	les	jupes	de	cette	déesse	qui	
exhibe	si	fièrement	ses	mamelons,	sur	 le	mur.	Les	prendre	
entre	ses	doigts	et	les	glisser	doucement,	un	à	un,	entre	les	
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grandes	lèvres	d’humus	et	de	soie.	Les	enraciner	au	creux	du	
ventre	magique.

•

Elle	l’appellera	Ozanne.
Ozanne.

Deux	fois	née.

Hier,	morte	au	berceau.	Aujourd’hui,	fille	d’une	déesse	et	
d’un	lémur	de	Madagascar.

Alors,	alors	seulement,	elle,	Délia	Desrosiers	née	Poirier,	
elle	pourra	mourir.


