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Un jardin si prés de la mer
Fannie Langlois

J E SUIS ARRIVEE ici un jour d’été. Attirée par ces arches de
roses, ces taillis de lavande, je me suis dirigée vers la mai-
son. La vigne grimpait sur sa fagade de pierre. Des bourdon-
nements d’ailes saluaient le soleil. C’était une belle journée,
et je n’aurais jamais pensé que ce jardin, si loin de chez moi
mais si proche de la mer, deviendrait le mien. Nous nous y
sommes installés, toi et moi.

Nous nous sommes connus au Québec. Je suis partie te
rejoindre en Bretagne. Pour toi aussi, ¢’était ton pays d’adop-
tion, puisque tu venais des Alpes. Ensemble, nous voulions
connaitre la mer, pouvoir regarder le soleil se coucher sur
les vagues et resserrer les liens de notre amour en laissant
des traces de pas sur le sable. Nous savions que, le lende-
main, elles auraient disparu. Peu importe, notre jardin, lui,
était promesse d’abondance. I était 1a, a notre réveil, entre
les clotures de fer forgé bleues. Il y avait le bruit des cailloux,
quand nous nous précipitions derriére la maison. Nous nous
amusions dans cet espace clos. Nos pas, eux, restaient gravés
dans la glaise. Aucune vague ne viendrait les effacer. Nous
dansions a |"abri des arbres fruitiers.

Nous pensions réinventer 1'Eden, ou plutét nous
croyions en créer un a notre image, avant la faute originelle.
Nous étions fous dans notre innocence, nus sous les étoiles,
il n’y avait pas de serpent ni de pomme. Seulement quelques
pruniers et le cri des goélands. Parfois, tu partais. Alors, je
me promenais seule dans notre jardin pour sentir une a une
toutes ses fleurs. Il y avait des essences étranges, porteuses
d’espoir. Puis tu revenais y semer nos petites joies sous la
brise.

Derriére notre maison, c¢’était le centre du monde, doté
d’un étang, de nénuphars, de carpes kois. Un endroit pai-
sible, gardé par les roseaux et les libellules. Le bruit continu
de la cascade me rappelait que j'étais 13, pres de toi, méme
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si tu te faisais de plus en plus absent. Tu me rassurais, me
disais que tu reviendrais tot, mais les belles-de-nuit étaient
grandes ouvertes avant ton retour. En t’attendant, je ten-
tais d’arracher les mauvaises herbes. Je ne savais pas les
distinguer. Dans ce pays qui n’était pas le mien, elles me
semblaient jolies. Les insectes avaient élu domicile entre
les feuilles pour partager nos secrets. Les pucerons se faufi-
laient le long des roses trémieres, qui ne voulaient pas rester
droites, malgré les tuteurs. Elles se tordaient, se courbaient,
se cassaient parfois.

Les escargots proliféraient. J'évitais de poser le pied sur
leurs coquilles fragiles lorsqu’ils sortaient se gorger d’eau
apres la pluie. Il y en avait tant que je me suis mise a les
jeter dans la rue ou chez les voisins. Ils se reproduisaient
seuls, de plus en plus, a I'image de mes solitudes. Je refusais
de les empoisonner. Ils revenaient en douce, se logeant sous
les hortensias. Ces boules de neige bleues, mauves ou roses
égayaient notre allée. Quand le soleil brillait de nouveau,
I’humidité était lourde d’effluves.

Peu a peu, notre petit paradis a changé. Cela s’est fait pro-
gressivement, sans que je m’en apergoive trop. J’oubliais de
regarder sous les feuilles plus vertes celles qui avaient bruni.
Quelques roses se fanaient sur les treillis, mais je savais que
d’autres fleuriraient bientdt. Pourtant, ces mots d’amour qui
se glissaient dans notre jardin, je ne les entends plus.

La cascade est redevenue cacophonie. Ses jets d’eau, in-
compréhensibles, se mélent au bruit froid de I’automne qui
s’en vient. La terre humide me rentre sous les ongles. Je
jardine, retirant les feuilles étiolées que ne ravivent plus les
pluies. Je veux que tout soit parfait avant mon départ. Je taille
la vigne avec patience. Le sécateur dans une main, je monte
sur "escabeau pour couper les quelques grappes de raisin, qui
pendent du toit, pour la plupart desséchées quand les oiseaux
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étroits qui me confinaient a un espace entretenu. Je franchirai
le portail.

Je ne reviendrai pas. Je laisserai notre amour flétrir dans
notre jardin. Cet amour trop lourd et trop vaste ne rentrait
pas dans ma valise. Je le laisserai la, pres de 1'étang, sous le
soleil vif de la cote ou les pluies battantes de la Bretagne. Les
rafales salées le disperseront au-dessus des toits d’ardoise,
par-dela ces vagues qui continueront de s’abattre contre
les rochers. L'écume, la bruine, la fraicheur de ce pays me
donnent pourtant des ailes. Je rejoindrai les goélands.

Ce jardin si pres de la mer, mimant 'intérieur des terres,
je ne le retrouverai plus une fois que j’en serai sortie. C’est
un jardin hors du temps. Je ne 'ai pourtant pas imaginé. J'y
ai vécu.
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