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Jessica bleu lavande
Jean Pierre Girard

À	cause	d’un	regard
Maintenant	plus	rien	ne	nous	sépare
Je	suis	amoureux
De	la	dame	en	bleu.

Michel Louvain,	La dame en bleu

Sur le pont Jacques-Cartier,	direction	Montréal,	je	rou-
lais	vers	une	autre	journée	de	réunions	soporifiques	ponc-

tuées	de	sourires	composés	et	de	grognements	polis,	supplices	
modernes	interrompus	par	de	brèves	sorties	aux	toilettes	afin	
de	pisser	mes	cafés.	Mes	assentiments	silencieux	et	ma	dis-
crétion	bourrue	feraient	à	nouveau	jaser,	deux	ou	trois	culs-
terreux	les	prendraient	pour	de	l’arrogance,	mais	ils	peuvent	
bien	 s’étouffer	 avec	 leur	 nœud	 de	 cravate,	 cette	 attitude	
était	la	seule	façon	pour	moi	de	supporter	leur	quotidien,	et	
je	 tenais	 à	 mes	 boucliers.	 Il	 y	 aurait	 Jessica,	 par	 contre,	 ce	
matin-là,	autour	de	la	grande	table	ovale,	Jessica	qui	dessine-
rait	des	oreilles	de	lapin	sur	une	tablette	quadrillée	pendant	
que	Marcoux	jouerait	son	rôle	de	vice-président	visionnaire	
en	martelant	pourquoi	 il	 fallait	à	 tout	prix	redorer	 l’image	
de	nos	produits	de	merde,	surtout	en	province.	Le	parfum	de	
lavande	de	Jessica	sentirait	bon,	un	havre,	un	jardin	dans	le	
bitume,	une	oasis,	une	possibilité	de	 la	vie,	 je	m’accrochais	
aux	petites	choses	encore	possibles	de	l’existence,	comme	un	
imbécile.	Il	y	avait	d’ailleurs	fort	longtemps,	ce	matin-là,	que	
je	n’avais	pas	croqué	dans	les	choses	de	l’existence	en	ques-
tion,	que	je	n’avais	pas	enlacé	Jessica,	embrassé	Jessica,	dans	
ses	effluves	de	 lavande,	et	que	je	ne	la	voyais	plus	hors	du	
bureau	:	plus	envie,	comme	un	con,	comme	bander	mou.	Et	
cette	 absence	 d’envie	 me	 dégoûtait.	Après	 le	 départ	 de	 ma	
femme,	il	y	a	eu	une	grande	ligne	blanche	sur	l’horizon,	sans	
musique	aucune,	terrifiante,	puis	longtemps	après,	il	y	a	eu	
Jessica,	qui	 lentement	se	dégageait	du	ciel	et	marchait	vers	
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moi,	des	lys	et	des	muguets	plein	les	bras.	Et	puis	un	soir,	oui,	
il	y	a	eu	les	bras	poreux	de	Jessica,	sa	bouche,	ses	draps	où	j’ai	
dormi	quelques	fois,	mais	ensuite	j’ai	renoncé,	et	je	n’ai	plus	
touché	à	qui	que	ce	soit,	moi	y	compris,	imbécile	fini	qui	voit	
les	souvenirs	de	sa	vie	courser	comme	des	bagnoles	sur	un	
circuit	d’essai	en	forme	de	huit,	tournis	incessants	dans	un	
boucan	de	moteurs	et	de	bielles	qui	rendent	l’âme,	on	dirait	
mon	cœur.	Et	j’ai	brisé	celui	de	Jessica,	je	sais,	je	crois.	Je	crois.

Sur	le	pont,	je	venais	de	croiser	l’amas	de	tiges	rouillées	
qu’on	appelle	La	Ronde,	et	j’ai	pensé	que	le	temps	des	manèges	
était	loin	pour	moi,	mes	deux	garçons	sont	grands,	eux-mêmes	
parents,	et	exilés.	Ces	ingrats	diplômés	m’envoient	des	cartes	
postales	numériques	sur	lesquelles	mes	petits-enfants,	Steeve	
et	Britney,	m’écrivent	en	anglais.	Britney,	bon	sang	:	sa	grand-
mère	 s’appelait	 Yvonne	 et	 son	 grand-père,	 Henri.	 Britney,	
câlisse	:	 ça	 donne	 le	 goût	 de	 manger	 de	 la	 farine.	 Où	 donc	
réside	mon	interminable	faute,	je	m’écœure…

Je	roulais	néanmoins	en	vase	clos,	me	posant	les	mêmes	
questions	stupides,	habitué	à	ce	trajet	comme	à	une	verrue	
qu’on	palpe	dans	les	réunions.	J’allais	aborder	ce	qu’on	appe-
lait	à	 l’époque	 la	 courbe	de	 la	mort,	pour	ensuite	négocier	
la	boucle	vers	le	boulevard	René-Lévesque,	lequel	s’appelait	
Dorchester	pendant	mes	années	d’études,	mais	personne	ne	
se	 souvient	 de	 ça,	 tout	 le	monde	 s’en	 fout,	 ce	 pays	 est	un	
ramassis	confus	d’orgasmes	immédiats	qui	tombent	immé-
diatement	dans	l’oubli,	y	compris	pour	un	presque	retraité	
aigri	qui	fait	un	peu	chier,	on	ne	me	l’a	pas	dit	en	face,	mais	
je	l’ai	entendu	aux	toilettes,	et	je	suis	d’accord.

Et	c’est	à	ce	moment	que	je	l’ai	vu,	lui.
Dans	la	courbe	de	la	mort,	 il	roulait	en	sens	inverse	;	 il	

venait	donc	à	ma	rencontre,	je	pourrais	le	dire	comme	ça.
Je	ne	dévisage	jamais	qui	que	ce	soit	au	volant,	je	me	dis	

que	 c’est	 dangereux,	 qu’on	 pourrait	 être	 attiré	 par	 la	 pro-
fondeur	du	regard	de	l’autre,	et	qu’en	voiture,	une	attirance	
pareille,	ce	n’est	pas	une	bonne	idée.

Mais	lui,	je	l’ai	vu	distinctement,	cet	homme	qui	pleurait	
au	volant.
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Une	si	grande	tristesse.
J’ai	 vu	 ses	 larmes	 rouler	 sur	 ses	 joues,	 perles	 fuyantes	

dont	je	serai	à	jamais	le	seul	témoin.	Et	son	désespoir	con-
traint,	sa	propre	retenue	douloureuse	et	cruelle,	je	les	ai	bien	
vus	aussi.

De	son	côté,	 je	sais	qu’il	a	remarqué	que	je	ne	pleurais	
pas.

J’ai	 saisi	 comme	un	 coup	de	 fouet	 à	quel	point	 il	 avait	
raison	à	propos	de	nos	trajectoires	respectives,	violentes	et	
ridicules.	Il	montait	en	pleurant	vers	le	soleil	;	je	descendais	
avec	mon	amertume	vers	 la	ville	 sèche.	 J’allais	négocier	 la	
même	courbe	sordide	en	espérant	des	effluves	de	lavande	et	
des	oreilles	de	lapin	de	la	part	d’une	femme	dont	j’avais	brisé	
le	cœur.	J’avais	besoin	d’un	café	très	fort,	j’aurais	voulu	goû-
ter	le	café	très	fort	de	ma	femme,	mais	elle	était	morte	depuis	
trop	longtemps,	c’était	peine	perdue.

Je	me	suis	rabattu	sur	la	droite,	provoquant	un	impres-
sionnant	concert	de	klaxons,	j’ai	emprunté	la	courbe,	mais	j’ai	
été	obligé,	oui,	obligé,	de	m’arrêter	un	peu	plus	loin,	sous	le	
pont,	sur	la	droite	de	la	rue	Maisonneuve,	je	dis	bien	obligé,	
oui,	deux	pneus	sur	le	trottoir,	clignotants	d’urgence,	je	man-
quais	d’air,	j’étouffais.

Car	cette	souffrance,	ce	désespoir,	ces	larmes,	je	les	con-
naissais.

Cet	homme,	on	aurait	dit	mon	double	affreux,	comme	un	
miroir	qui	passerait	en	trombe	le	long	de	ma	voiture,	comme	
un	fauve	qui	bondissait	vers	moi.	C’est	impossible,	au	volant,	
de	retenir	ses	 larmes	;	on	se	sait	 seul,	on	se	croit	plus	seul	
encore,	je	connais	absolument	le	gouffre	de	ces	sanglots-là.

C’est	à	ce	moment	que	j’ai	eu	le	pressentiment	dont	la	
matérialité,	ou	plutôt	la	vérité,	ne	me	quitte	plus	:	certitude	
immaculée.	J’étais	certain	que	le	corps	de	cet	homme	bascule-
rait	d’une	seconde	à	l’autre	du	pont	et	que	ses	os	viendraient	
se	fracasser	à	mes	pieds.	Il	avait	sans	doute	déjà	arrêté	sa	voi-
ture,	trouvé	le	moyen	de	franchir	les	barrières	anti-suicide,	
et	il	allait	sauter.	Comme	ma	femme.	J’ai	su	que	ça	arriverait	
d’une	seconde	à	l’autre.
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Une	pareille	certitude	n’est	pas	simple	à	éprouver,	mais	
parfois,	je	suis	apaisé	d’avoir	été	à	ce	point	certain	qu’il	sau-
terait.	Apaisé	d’avoir	su.	C’est	terrible	de	penser	à	soi	quand	
un	homme	va	mourir,	et	qu’il	ira	rejoindre	ma	femme	dans	
le	 septième	 cercle	 de	 l’enfer	 de	 Dante,	 mais	 ma	 certitude,	
parfois,	me	rassure,	ou	alors	elle	nettoie	quelque	chose,	je	ne	
sais	pas.

Je	 regardais	 le	 pont,	 je	 tremblais,	 c’était	 le	 moins	 que	
je	 puisse	 faire	 pour	 cet	 homme,	 une	 sorte	 de	 fraternité	 je	
suppose.

Je	 pensais	 évidemment	 à	 ma	 chère	 épouse,	 qui	 n’avait	
trouvé	que	ce	chemin-là	pour	sortir	d’ici.

J’ai	 entendu,	 à	 la	 radio,	 la	 voix	 de	 Michel	 Louvain,	 «	À	
cause	d’un	regard,	maintenant	plus	rien	ne	nous	sépare…	»,	et	
j’ai	d’un	seul	coup	trouvé	ma	ville	et	mon	complet	trois	pièces	
grotesques.	La	 chute	d’un	homme	en	 larmes,	 sur	 cet	air-là,	
c’est	forcément	que	le	diable	existe	;	j’espère	que	cet	homme	
et	ma	femme	danseront	ensemble	dans	les	flammes.	Les	cli-
gnotants	d’urgence	de	ma	voiture	battaient	l’exacte	mesure	
du	rythme	de	La dame en bleu,	«	Je	suis	amoureueueux	de	la	
dame	en	bleu	»,	c’était	macabre,	mais	que	pouvais-je	y	faire,	
je	me	tenais	dans	l’ombre	du	pont,	et	des	minutes	acérées	ont	
traversé	ma	peau,	comme	les	lames	d’un	rasoir	jetable.

C’était	beaucoup	pour	un	seul	homme,	cette	matinée-là,	
j’avoue.

Le	temps	a	passé.
À	la	chanson	de	Louvain	a	succédé	une	autre,	puis	une	

autre.	J’avais	mal	au	cou.	Une	voiture	de	police	s’est	arrêtée	
derrière	la	mienne,	et	une	policière	avenante	s’est	informée	
de	ma	situation,	de	mon	état,	peut-être	de	ma	vie,	tout	est	
possible,	je	ne	connais	rien	aux	agents	de	la	paix.

Je	lui	ai	dit	que	ça	allait.
Je	regardais	toujours	le	tablier	du	pont.
Rien.
Aucun	suicidé.
Après	quelques	secondes	de	silence,	j’ai	répété	à	la	poli-

cière	que	ça	irait,	maintenant.
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Elle	était	d’accord.	Une	fille	vraiment	sympathique.
Elle	 m’a	 dit	:	 «	Tant	 mieux,	 monsieur…	»,	 en	 faisant	 le	

tour	de	ma	voiture,	puis	m’a	demandé	de	circuler,	ce	que	j’ai	
fait	de	bonne	grâce	en	reprenant	le	chemin	du	bureau.

Je	me	suis	excusé	de	mon	retard	à	la	réunion	et	me	suis	
assis	à	la	table	ovale.	Jessica	était	cruellement	absente,	mais	
le	café	était	fort	et	très	bon,	j’en	ai	pris	une	tasse,	puis	une	
deuxième.

Un	peu	avant	midi,	à	la	surprise	de	pas	mal	de	gens,	 je	
crois,	j’ai	projeté	haut	mon	bras	droit	vers	le	plafond	en	criant	
«	Oui	!!!	»,	donnant	ainsi	mon	accord	lors	d’un	vote	à	main	
levée,	quand	Marcoux	vice-président	nous	a	demandé	si	nous	
accordions	les	budgets	nécessaires	afin	que	les	espaces	exté-
rieurs	 du	 bureau	 soient	 recouverts	 de	 terre	 noire	 et	 ense-
mencés	de	lavande.	Une	sorte	de	jardin	urbain	;	idée	géniale.

Jessica	est	arrivée	pendant	le	vote,	comme	un	cadeau.
Devant	la	porte	de	la	salle	de	réunion,	elle	s’est	arrêtée	et	

m’a	regardé,	intriguée	;	j’avais	toujours	le	bras	en	l’air	pour	
voter	oui.

En	 franchissant	 le	 seuil,	 faisant	 ainsi	 exploser	 dans	 la	
pièce	des	bouquets	infinis	de	lavande,	elle	a	saisi	avec	un	réel	
bonheur	 à	 quel	 point	 elle	 avait	 eu	 raison	 d’attendre	 aussi	
longtemps,	aussi	patiemment,	pour	cet	imbécile,	moi.

Sans	dire	un	mot,	se	dirigeant	vers	ce	fauteuil	immense	
qui	était	le	sien,	elle	a	levé	le	bras	pour	voter,	sans	savoir	de	
quoi	il	retournait.

Elle	portait	une	magnifique	robe	blanche,	que	je	voyais	
bleue.


