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Jessica bleu lavande
Jean Pierre Girard

À cause d’un regard
Maintenant plus rien ne nous sépare
Je suis amoureux
De la dame en bleu.

Michel Louvain, La dame en bleu

Sur le pont Jacques-Cartier, direction Montréal, je rou-
lais vers une autre journée de réunions soporifiques ponc-

tuées de sourires composés et de grognements polis, supplices 
modernes interrompus par de brèves sorties aux toilettes afin 
de pisser mes cafés. Mes assentiments silencieux et ma dis-
crétion bourrue feraient à nouveau jaser, deux ou trois culs-
terreux les prendraient pour de l’arrogance, mais ils peuvent 
bien s’étouffer avec leur nœud de cravate, cette attitude 
était la seule façon pour moi de supporter leur quotidien, et 
je tenais à mes boucliers. Il y aurait Jessica, par contre, ce 
matin-là, autour de la grande table ovale, Jessica qui dessine-
rait des oreilles de lapin sur une tablette quadrillée pendant 
que Marcoux jouerait son rôle de vice-président visionnaire 
en martelant pourquoi il fallait à tout prix redorer l’image 
de nos produits de merde, surtout en province. Le parfum de 
lavande de Jessica sentirait bon, un havre, un jardin dans le 
bitume, une oasis, une possibilité de la vie, je m’accrochais 
aux petites choses encore possibles de l’existence, comme un 
imbécile. Il y avait d’ailleurs fort longtemps, ce matin-là, que 
je n’avais pas croqué dans les choses de l’existence en ques-
tion, que je n’avais pas enlacé Jessica, embrassé Jessica, dans 
ses effluves de lavande, et que je ne la voyais plus hors du 
bureau : plus envie, comme un con, comme bander mou. Et 
cette absence d’envie me dégoûtait. Après le départ de ma 
femme, il y a eu une grande ligne blanche sur l’horizon, sans 
musique aucune, terrifiante, puis longtemps après, il y a eu 
Jessica, qui lentement se dégageait du ciel et marchait vers 
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moi, des lys et des muguets plein les bras. Et puis un soir, oui, 
il y a eu les bras poreux de Jessica, sa bouche, ses draps où j’ai 
dormi quelques fois, mais ensuite j’ai renoncé, et je n’ai plus 
touché à qui que ce soit, moi y compris, imbécile fini qui voit 
les souvenirs de sa vie courser comme des bagnoles sur un 
circuit d’essai en forme de huit, tournis incessants dans un 
boucan de moteurs et de bielles qui rendent l’âme, on dirait 
mon cœur. Et j’ai brisé celui de Jessica, je sais, je crois. Je crois.

Sur le pont, je venais de croiser l’amas de tiges rouillées 
qu’on appelle La Ronde, et j’ai pensé que le temps des manèges 
était loin pour moi, mes deux garçons sont grands, eux-mêmes 
parents, et exilés. Ces ingrats diplômés m’envoient des cartes 
postales numériques sur lesquelles mes petits-enfants, Steeve 
et Britney, m’écrivent en anglais. Britney, bon sang : sa grand-
mère s’appelait Yvonne et son grand-père, Henri. Britney, 
câlisse : ça donne le goût de manger de la farine. Où donc 
réside mon interminable faute, je m’écœure…

Je roulais néanmoins en vase clos, me posant les mêmes 
questions stupides, habitué à ce trajet comme à une verrue 
qu’on palpe dans les réunions. J’allais aborder ce qu’on appe-
lait à l’époque la courbe de la mort, pour ensuite négocier 
la boucle vers le boulevard René-Lévesque, lequel s’appelait 
Dorchester pendant mes années d’études, mais personne ne 
se souvient de ça, tout le monde s’en fout, ce pays est un 
ramassis confus d’orgasmes immédiats qui tombent immé-
diatement dans l’oubli, y compris pour un presque retraité 
aigri qui fait un peu chier, on ne me l’a pas dit en face, mais 
je l’ai entendu aux toilettes, et je suis d’accord.

Et c’est à ce moment que je l’ai vu, lui.
Dans la courbe de la mort, il roulait en sens inverse ; il 

venait donc à ma rencontre, je pourrais le dire comme ça.
Je ne dévisage jamais qui que ce soit au volant, je me dis 

que c’est dangereux, qu’on pourrait être attiré par la pro-
fondeur du regard de l’autre, et qu’en voiture, une attirance 
pareille, ce n’est pas une bonne idée.

Mais lui, je l’ai vu distinctement, cet homme qui pleurait 
au volant.
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Une si grande tristesse.
J’ai vu ses larmes rouler sur ses joues, perles fuyantes 

dont je serai à jamais le seul témoin. Et son désespoir con
traint, sa propre retenue douloureuse et cruelle, je les ai bien 
vus aussi.

De son côté, je sais qu’il a remarqué que je ne pleurais 
pas.

J’ai saisi comme un coup de fouet à quel point il avait 
raison à propos de nos trajectoires respectives, violentes et 
ridicules. Il montait en pleurant vers le soleil ; je descendais 
avec mon amertume vers la ville sèche. J’allais négocier la 
même courbe sordide en espérant des effluves de lavande et 
des oreilles de lapin de la part d’une femme dont j’avais brisé 
le cœur. J’avais besoin d’un café très fort, j’aurais voulu goû-
ter le café très fort de ma femme, mais elle était morte depuis 
trop longtemps, c’était peine perdue.

Je me suis rabattu sur la droite, provoquant un impres-
sionnant concert de klaxons, j’ai emprunté la courbe, mais j’ai 
été obligé, oui, obligé, de m’arrêter un peu plus loin, sous le 
pont, sur la droite de la rue Maisonneuve, je dis bien obligé, 
oui, deux pneus sur le trottoir, clignotants d’urgence, je man-
quais d’air, j’étouffais.

Car cette souffrance, ce désespoir, ces larmes, je les con
naissais.

Cet homme, on aurait dit mon double affreux, comme un 
miroir qui passerait en trombe le long de ma voiture, comme 
un fauve qui bondissait vers moi. C’est impossible, au volant, 
de retenir ses larmes ; on se sait seul, on se croit plus seul 
encore, je connais absolument le gouffre de ces sanglots-là.

C’est à ce moment que j’ai eu le pressentiment dont la 
matérialité, ou plutôt la vérité, ne me quitte plus : certitude 
immaculée. J’étais certain que le corps de cet homme bascule-
rait d’une seconde à l’autre du pont et que ses os viendraient 
se fracasser à mes pieds. Il avait sans doute déjà arrêté sa voi-
ture, trouvé le moyen de franchir les barrières anti-suicide, 
et il allait sauter. Comme ma femme. J’ai su que ça arriverait 
d’une seconde à l’autre.
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Une pareille certitude n’est pas simple à éprouver, mais 
parfois, je suis apaisé d’avoir été à ce point certain qu’il sau-
terait. Apaisé d’avoir su. C’est terrible de penser à soi quand 
un homme va mourir, et qu’il ira rejoindre ma femme dans 
le septième cercle de l’enfer de Dante, mais ma certitude, 
parfois, me rassure, ou alors elle nettoie quelque chose, je ne 
sais pas.

Je regardais le pont, je tremblais, c’était le moins que 
je puisse faire pour cet homme, une sorte de fraternité je 
suppose.

Je pensais évidemment à ma chère épouse, qui n’avait 
trouvé que ce chemin-là pour sortir d’ici.

J’ai entendu, à la radio, la voix de Michel Louvain, « À 
cause d’un regard, maintenant plus rien ne nous sépare… », et 
j’ai d’un seul coup trouvé ma ville et mon complet trois pièces 
grotesques. La chute d’un homme en larmes, sur cet air-là, 
c’est forcément que le diable existe ; j’espère que cet homme 
et ma femme danseront ensemble dans les flammes. Les cli-
gnotants d’urgence de ma voiture battaient l’exacte mesure 
du rythme de La dame en bleu, « Je suis amoureueueux de la 
dame en bleu », c’était macabre, mais que pouvais-je y faire, 
je me tenais dans l’ombre du pont, et des minutes acérées ont 
traversé ma peau, comme les lames d’un rasoir jetable.

C’était beaucoup pour un seul homme, cette matinée-là, 
j’avoue.

Le temps a passé.
À la chanson de Louvain a succédé une autre, puis une 

autre. J’avais mal au cou. Une voiture de police s’est arrêtée 
derrière la mienne, et une policière avenante s’est informée 
de ma situation, de mon état, peut-être de ma vie, tout est 
possible, je ne connais rien aux agents de la paix.

Je lui ai dit que ça allait.
Je regardais toujours le tablier du pont.
Rien.
Aucun suicidé.
Après quelques secondes de silence, j’ai répété à la poli-

cière que ça irait, maintenant.
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Elle était d’accord. Une fille vraiment sympathique.
Elle m’a dit : « Tant mieux, monsieur… », en faisant le 

tour de ma voiture, puis m’a demandé de circuler, ce que j’ai 
fait de bonne grâce en reprenant le chemin du bureau.

Je me suis excusé de mon retard à la réunion et me suis 
assis à la table ovale. Jessica était cruellement absente, mais 
le café était fort et très bon, j’en ai pris une tasse, puis une 
deuxième.

Un peu avant midi, à la surprise de pas mal de gens, je 
crois, j’ai projeté haut mon bras droit vers le plafond en criant 
« Oui !!! », donnant ainsi mon accord lors d’un vote à main 
levée, quand Marcoux vice-président nous a demandé si nous 
accordions les budgets nécessaires afin que les espaces exté-
rieurs du bureau soient recouverts de terre noire et ense-
mencés de lavande. Une sorte de jardin urbain ; idée géniale.

Jessica est arrivée pendant le vote, comme un cadeau.
Devant la porte de la salle de réunion, elle s’est arrêtée et 

m’a regardé, intriguée ; j’avais toujours le bras en l’air pour 
voter oui.

En franchissant le seuil, faisant ainsi exploser dans la 
pièce des bouquets infinis de lavande, elle a saisi avec un réel 
bonheur à quel point elle avait eu raison d’attendre aussi 
longtemps, aussi patiemment, pour cet imbécile, moi.

Sans dire un mot, se dirigeant vers ce fauteuil immense 
qui était le sien, elle a levé le bras pour voter, sans savoir de 
quoi il retournait.

Elle portait une magnifique robe blanche, que je voyais 
bleue.


