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Jessica bleu lavande
Jean Pierre Girard

A cause d’un regard
Maintenant plus rien ne nous sépare
Je suis amoureux
De la dame en bleu.
MicHEL LouvaiN, La dame en bleu

UR LE PONT JACQUES-CARTIER, direction Montréal, je rou-
lais vers une autre journée de réunions soporifiques ponc-
tuées de sourires composés et de grognements polis, supplices
modernes interrompus par de bréves sorties aux toilettes afin
de pisser mes cafés. Mes assentiments silencieux et ma dis-
crétion bourrue feraient a nouveau jaser, deux ou trois culs-
terreux les prendraient pour de I’arrogance, mais ils peuvent
bien s’étouffer avec leur noeud de cravate, cette attitude
était la seule facon pour moi de supporter leur quotidien, et
je tenais a mes boucliers. Il y aurait Jessica, par contre, ce
matin-1a, autour de la grande table ovale, Jessica qui dessine-
rait des oreilles de lapin sur une tablette quadrillée pendant
que Marcoux jouerait son role de vice-président visionnaire
en martelant pourquoi il fallait a tout prix redorer l'image
de nos produits de merde, surtout en province. Le parfum de
lavande de Jessica sentirait bon, un havre, un jardin dans le
bitume, une oasis, une possibilité de la vie, je m’accrochais
aux petites choses encore possibles de |’existence, comme un
imbécile. Il y avait dailleurs fort longtemps, ce matin-1a, que
je n‘avais pas croqué dans les choses de l'existence en ques-
tion, que je n’avais pas enlacé Jessica, embrassé Jessica, dans
ses effluves de lavande, et que je ne la voyais plus hors du
bureau: plus envie, comme un con, comme bander mou. Et
cette absence d’envie me dégofitait. Apres le départ de ma
femme, il y a eu une grande ligne blanche sur I’horizon, sans
musique aucune, terrifiante, puis longtemps apres, il y a eu
24 Jessica, qui lentement se dégageait du ciel et marchait vers



moi, des lys et des muguets plein les bras. Et puis un soir, oui,
il y a eu les bras poreux de Jessica, sa bouche, ses draps ot j’ai
dormi quelques fois, mais ensuite j’ai renoncé, et je n’ai plus
touché a qui que ce soit, moi y compris, imbécile fini qui voit
les souvenirs de sa vie courser comme des bagnoles sur un
circuit d’essai en forme de huit, tournis incessants dans un
boucan de moteurs et de bielles qui rendent I"dme, on dirait
mon coeur. Et j’ai brisé celui de Jessica, je sais, je crois. Je crois.

Sur le pont, je venais de croiser I’amas de tiges rouillées
qu’on appelle La Ronde, et j’ai pensé que le temps des maneges
était loin pour moi, mes deux gargons sont grands, eux-mémes
parents, et exilés. Ces ingrats diplomés m’envoient des cartes
postales numériques sur lesquelles mes petits-enfants, Steeve
et Britney, m’écrivent en anglais. Britney, bon sang: sa grand-
mere s’appelait Yvonne et son grand-pere, Henri. Britney,
calisse: ¢a donne le gotit de manger de la farine. Ou donc
réside mon interminable faute, je m’écceure. ..

Je roulais néanmoins en vase clos, me posant les mémes
questions stupides, habitué a ce trajet comme a une verrue
qu’on palpe dans les réunions. J'allais aborder ce qu’on appe-
lait a I"époque la courbe de la mort, pour ensuite négocier
la boucle vers le boulevard René-Lévesque, lequel s’appelait
Dorchester pendant mes années d’études, mais personne ne
se souvient de ¢a, tout le monde s’en fout, ce pays est un
ramassis confus d’orgasmes immédiats qui tombent immé-
diatement dans 1'oubli, y compris pour un presque retraité
aigri qui fait un peu chier, on ne me l'a pas dit en face, mais
je I'ai entendu aux toilettes, et je suis d’accord.

Et c’est a ce moment que je I'ai vu, lui.

Dans la courbe de la mort, il roulait en sens inverse; il
venait donc & ma rencontre, je pourrais le dire comme ca.

Je ne dévisage jamais qui que ce soit au volant, je me dis
que c’est dangereux, qu’on pourrait étre attiré par la pro-
fondeur du regard de 'autre, et qu’en voiture, une attirance
pareille, ce n’est pas une bonne idée.

Mais lui, je Iai vu distinctement, cet homme qui pleurait
au volant.
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Une si grande tristesse.

J'ai vu ses larmes rouler sur ses joues, perles fuyantes
dont je serai a jamais le seul témoin. Et son désespoir con-
traint, sa propre retenue douloureuse et cruelle, je les ai bien
vus aussi.

De son cOté, je sais qu’il a remarqué que je ne pleurais
pas.

J'ai saisi comme un coup de fouet a quel point il avait
raison a propos de nos trajectoires respectives, violentes et
ridicules. Il montait en pleurant vers le soleil; je descendais
avec mon amertume vers la ville seche. J'allais négocier la
méme courbe sordide en espérant des effluves de lavande et
des oreilles de lapin de la part d'une femme dont j’avais brisé
le cceur. J"avais besoin d’un café trés fort, j’aurais voulu got-
ter le café trés fort de ma femme, mais elle était morte depuis
trop longtemps, ¢’était peine perdue.

Je me suis rabattu sur la droite, provoquant un impres-
sionnant concert de klaxons, j’ai emprunté la courbe, mais j’ai
été obligé, oui, obligé, de m’arréter un peu plus loin, sous le
pont, sur la droite de la rue Maisonneuve, je dis bien obligg,
oui, deux pneus sur le trottoir, clignotants d'urgence, je man-
quais d’air, j’étouffais.

Car cette souffrance, ce désespoir, ces larmes, je les con-
naissais.

Cet homme, on aurait dit mon double affreux, comme un
miroir qui passerait en trombe le long de ma voiture, comme
un fauve qui bondissait vers moi. C’est impossible, au volant,
de retenir ses larmes; on se sait seul, on se croit plus seul
encore, je connais absolument le gouffre de ces sanglots-la.

C’est a ce moment que j’ai eu le pressentiment dont la
matérialité, ou plutdt la vérité, ne me quitte plus: certitude
immaculée. J'étais certain que le corps de cet homme bascule-
rait d'une seconde a l’autre du pont et que ses os viendraient
se fracasser a mes pieds. Il avait sans doute déja arrété sa voi-
ture, trouvé le moyen de franchir les barrieres anti-suicide,
et il allait sauter. Comme ma femme. J’ai su que ¢a arriverait
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Une pareille certitude n’est pas simple a éprouver, mais
parfois, je suis apaisé d’avoir été a ce point certain qu’il sau-
terait. Apaisé d’avoir su. C’est terrible de penser a soi quand
un homme va mourir, et qu’il ira rejoindre ma femme dans
le septieme cercle de I'enfer de Dante, mais ma certitude,
parfois, me rassure, ou alors elle nettoie quelque chose, je ne
sais pas.

Je regardais le pont, je tremblais, ¢’était le moins que
je puisse faire pour cet homme, une sorte de fraternité je
suppose.

Je pensais évidemment & ma chere épouse, qui n’avait
trouvé que ce chemin-la pour sortir d'ici.

J’ai entenduy, a la radio, la voix de Michel Louvain, « A
cause d'un regard, maintenant plus rien ne nous sépare. .. », et
j’ai d’un seul coup trouvé ma ville et mon complet trois pieces
grotesques. La chute d’'un homme en larmes, sur cet air-la,
’est forcément que le diable existe; j’espere que cet homme
et ma femme danseront ensemble dans les flammes. Les cli-
gnotants d'urgence de ma voiture battaient |’exacte mesure
du rythme de La dame en bleu, «Je suis amoureueueux de la
dame en bleu », ¢’était macabre, mais que pouvais-je y faire,
je me tenais dans I’'ombre du pont, et des minutes acérées ont
traversé ma peau, comme les lames d’un rasoir jetable.

C’était beaucoup pour un seul homme, cette matinée-la,
j'avoue.

Le temps a passé.

A la chanson de Louvain a succédé une autre, puis une
autre. J’avais mal au cou. Une voiture de police s’est arrétée
derriere la mienne, et une policiere avenante s’est informée
de ma situation, de mon état, peut-étre de ma vie, tout est
possible, je ne connais rien aux agents de la paix.

Je lui ai dit que ¢a allait.

Je regardais toujours le tablier du pont.

Rien.

Aucun suicidé.

Apres quelques secondes de silence, j’ai répété a la poli-
ciere que c¢a irait, maintenant.
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Elle était d’accord. Une fille vraiment sympathique.

Elle m’a dit: « Tant mieux, monsieur...», en faisant le
tour de ma voiture, puis m’a demandé de circuler, ce que j’ai
fait de bonne grace en reprenant le chemin du bureau.

Je me suis excusé de mon retard a la réunion et me suis
assis a la table ovale. Jessica était cruellement absente, mais
le café était fort et tres bon, j’en ai pris une tasse, puis une
deuxieme.

Un peu avant midi, a la surprise de pas mal de gens, je
crois, j'ai projeté haut mon bras droit vers le plafond en criant
«Qui!!!», donnant ainsi mon accord lors d’un vote a main
levée, quand Marcoux vice-président nous a demandé si nous
accordions les budgets nécessaires afin que les espaces exté-
rieurs du bureau soient recouverts de terre noire et ense-
mencés de lavande. Une sorte de jardin urbain; idée géniale.

Jessica est arrivée pendant le vote, comme un cadeau.

Devant la porte de la salle de réunion, elle s’est arrétée et
m’a regardé, intriguée; j'avais toujours le bras en 'air pour
voter oul.

En franchissant le seuil, faisant ainsi exploser dans la
piece des bouquets infinis de lavande, elle a saisi avec un réel
bonheur a quel point elle avait eu raison d’attendre aussi
longtemps, aussi patiemment, pour cet imbécile, moi.

Sans dire un mot, se dirigeant vers ce fauteuil immense
qui était le sien, elle a levé le bras pour voter, sans savoir de
quoi il retournait.

Elle portait une magnifique robe blanche, que je voyais
bleue.



