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Dehors
Thomas Mainguy

J ’entrai	chez	le	tailleur.	J’avais	rendez-vous	avec	lui	pour	
l’essayage	d’un	habit	commandé	trois	semaines	plus	tôt.	

J’étais	 légèrement	 en	 avance,	 ayant	 sans	 m’en	 apercevoir	
pressé	le	pas	en	chemin.	Il	faut	dire	que	je	n’avais	pas	cessé	de	
penser	à	ce	nouveau	costume	dans	les	jours	précédents.	Que	
voulez-vous,	 je	négocie	 comme	ça	avec	 l’inconfort	de	mon	
quotidien	ennuyeux.	Être	dans	l’expectative	me	garde	proche	
des	enfants,	même	si	je	ne	présume	plus	comme	eux	de	l’ac-
complissement	des	promesses	obtenues,	étant	faites	le	plus	
souvent	à	tout	hasard,	pour	réveiller	de	vagues	ambitions	ou	
prétendre	en	avoir.	Les	paroles	sont	pétillantes,	n’est-ce	pas	?	
Combien	 de	 verres	 en	 versons-nous	 pour	 gagner	 l’estime	
de	quelqu’un,	quand	ce	n’est	pas	carrément	sa	sympathie	?	
Est-ce	la	vanité,	le	désir	qu’on	fasse	cas	de	nous	ou	la	peur	
de	rester	pris	dans	les	mailles	du	silence	dont	nous	sommes	
tissés	qui	nous	 inspire	 cette	générosité	?	Voyez	 comme	on	
s’écarte	rapidement	de	son	sujet.	Ce	sont	les	mots	qui	nous	
emportent,	moins	où	l’on	pense	que	là	où	ça	leur	chante,	si	
je	puis	dire,	et	là,	justement,	l’atmosphère	est	souvent	grave,	
préoccupante,	 et	 l’humeur,	 maussade.	Tout	 le	 contraire	 de	
l’état	d’esprit	qui	était	le	mien	lorsqu’en	ouvrant	la	porte	de	
la	 boutique,	 j’entendis	 les	 petites	 clochettes	 sonner,	 déchi-
rant	d’un	coup	le	voile	invisible	qui	me	séparait	jusqu’alors	
de	cette	joie	tranquille,	simple	au	point	de	résoudre	les	abs-
tractions	dont	mes	pensées	autrement	peinent	à	venir	à	bout.

À	 la	 recommandation	 du	 tailleur,	 qui	 avait	 flairé	 mes	
goûts	en	me	voyant	la	première	fois	—	c’est	ce	vieux	braque	
qui	m’a	tout	appris,	avait-il	blagué	en	pointant	du	doigt	 la	
vieille	bête	assoupie	près	du	comptoir	—,	à	sa	recommanda-
tion,	j’avais	choisi	un	prince	de	galles	de	belle	qualité	pour	
la	confection	de	mon	trois-pièces.	Un	choix	on	ne	peut	plus	
judicieux	étant	donné	que	j’achetais	un	habit	spécifiquement	
pour	mes	activités	de	plein	air.	Je	ne	suis	pas	un	garde-chasse	
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écossais,	 cela	 s’entend,	 rien	 de	 plus	 qu’un	 promeneur	 du	
dimanche,	 mais	 contrairement	 aux	 gens	 d’affaires,	 je	 suis	
fidèle	aux	coutumes	:	à	l’origine,	on	ne	s’accoutrait	pas	de	glen	
check	pour	vendre	des	assurances	ou	je	ne	sais	quoi	encore.	
On	 le	 faisait	 en	 revanche	 lorsqu’on	 allait	 jouer	 dehors	 ou	
flâner	au	jardin.	Je	trouve	amusant	de	considérer	ce	genre	de	
détail	et	si	j’en	tire	une	once	d’orgueil,	elle	ne	pèse	pas	lourd	
en	comparaison	du	désintéressement	où	j’entre	quand	je	dis	
oui	aux	vieilles	conventions.

J’essayai	le	costume	en	présence	du	tailleur,	qui	me	tourna	
autour	en	plissant	 les	yeux,	 s’arrêtant	pour	enlever	 les	plis	
du	veston	en	le	pinçant	sèchement	aux	épaules,	respirant	un	
peu	 plus	 fort,	 comme	 si	 l’inspiration	 l’agitait	 une	 dernière	
fois	pour	achever	son	œuvre	:	«	Alors,	 cher	monsieur,	qu’en	
dites-vous	?	»	Je	m’observai	sommairement	et	lui	renvoyai	la	
question	:	«	D’après	vous	?	»	Il	me	dit	que	j’avais	fière	allure	
tout	en	m’invitant	d’un	geste	large	du	bras	à	me	regarder	plus	
amplement	dans	le	miroir.	Il	vit	que	j’hésitais	à	lever	les	yeux	
vers	la	grande	glace	verticale.	Il	ignorait	bien	sûr	que	j’ai	hor-
reur	de	me	dévisager	bêtement	 en	 fixant	mon	 reflet.	Cette	
aversion	est	naturelle	chez	moi.	Je	l’éprouve	depuis	que	je	suis	
petit.	Elle	m’a	d’ailleurs	valu	d’être	surnommé	le	vampire	par	
quelques	amis	dont	je	n’ai	plus	de	nouvelles.	Peut-être	que	le	
sobriquet	dont	ils	m’ont	eux-mêmes	affublé	leur	a	fait	peur,	
finalement.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 nul	 besoin	 du	 miroir	 pour	
savoir	 que	 le	 costume	m’allait	 bien.	 Je	 le	 sentais	 au	 simple	
plaisir	de	l’avoir	sur	le	dos.	Je	me	tournai	vers	le	tailleur	pour	
le	rassurer	:	«	Il	est	parfait.	 Je	 le	porterai	dès	cet	après-midi,	
quand	j’irai	me	promener	au	parc.	»	Une	fois	l’habit	payé,	il	
me	raccompagna	avec	son	chien	jusqu’à	la	porte,	qu’il	m’ou-
vrit	comme	si	j’étais	sur	le	point	de	participer	à	une	vie	nou-
velle,	plus	grande	et	transformatrice.	Je	parie	qu’il	m’a	regardé	
partir	et	qu’au	moment	de	me	quitter	des	yeux,	il	confia	à	son	
chien	que	j’étais	un	drôle	de	moineau,	ce	que	le	chien	intério-
risa	le	reste	de	la	journée	en	dormant	très	profondément.

J’en	pris	à	mon	tour	conscience	lorsque,	après	avoir	enfilé	
chez	moi	mon	costume	neuf,	assorti	d’un	nœud	papillon	de	
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type	battoir	et	d’une	casquette	en	laine	à	bouton	central,	je	
me	dirigeai	nonchalamment	vers	le	parc	en	suivant	le	tracé	
des	rues.	C’était	l’heure	où,	le	samedi,	les	gens	s’activent,	fai-
sant	fleurir	les	trottoirs	et	les	commerces,	qu’on	longe	alors	
comme	 d’odorantes	 et	 colorées	 plates-bandes.	 Quelques	
têtes	se	retournèrent	sur	mon	passage.	J’entendis	de	jeunes	
rires	être	étouffés	poliment.	Ça	m’était	égal	qu’on	s’amuse	
de	moi	sous	prétexte	que	ma	tenue	jurait	avec	le	style	soi-
disant	décontracté	des	autres.	Au	contraire,	j’approchais	une	
sorte	de	contentement	en	songeant	au	privilège	de	divertir,	
ne	serait-ce	qu’une	seconde,	les	passants	qui	me	croisaient.	
Il	 me	 semblait	 au	 fond	 que	 c’était	 ce	 rire,	 aussi	 humiliant	
pouvait-il	être,	qui	me	reliait	à	eux,	à	notre	mystère	com-
mun,	car	peut-être	me	voyaient-ils	comme	ces	 insectes	ou	
ces	 animaux	 dont	 le	 comportement	 nous	 trompe	 si	 facile-
ment	:	on	croit	à	leur	stupidité,	à	leur	bizarrerie,	quand	ils	se	
livrent	plutôt	sans	résistance	aux	nécessités	de	leur	vie	pour	
en	actualiser	sans	cesse	l’équilibre	et	en	matérialiser	la	grâce.	
J’avais	 donc	 tout	 lieu	 de	 me	 satisfaire	 d’être	 un	 moineau.	
Qui	sait,	une	oreille	un	peu	distraite,	dont	l’écoute	dévie	au	
moindre	frémissement,	a	peut-être	pu	apprécier	certaines	de	
mes	notes,	car	à	la	faveur	de	ces	riens	qui	donnent	des	ailes	
au	promeneur,	un	coup	de	vent,	un	branle	de	cloches,	un	rou-
lement	de	bicyclette,	je	sifflotais	un	air	rebondissant.	Il	n’est	
pas	impossible	que	ce	trille	intermittent	fut	le	produit	d’un	
instrument	intérieur,	impraticable	à	la	volonté,	qui	exprime	
dans	l’exercice	musical	une	fonction	quasi	géomatique.	Chaque	
détail	des	lieux	venait	ainsi	s’enregistrer	en	moi.	J’absorbais	
le	 paysage	 en	 même	 temps	 qu’il	 me	 recueillait	 en	 lui.	 Ou	
bien	 j’étais	perdu,	ou	bien	 j’étais	 trop	 là,	mais	d’une	façon	
ou	 d’une	 autre	 je	 savourais	 mon	 saisissement	 comme	 on	
laisse	parfois	volontiers	 son	 intelligence	 s’anéantir	dans	 le	
brouillard	des	choses,	pour	qu’elle	s’éclaircisse	et	se	refasse	
tout	doucement	par	la	suite,	petite	île	fantôme.

Vêtu	de	mon	prince	de	galles	et	drapé	de	cette	humeur	
mi-philosophique,	mi-oublieuse,	j’arrivai	à	l’entrée	du	parc,	
où	s’attardait	déjà	la	foule	habituelle	:	des	vieillards	à	chapeau,	
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des	familles	à	poussette,	des	amoureux	à	voix	basse,	des	cou-
reurs	à	pied.	J’empruntai	l’allée	périphérique	et	fis	trois	tours,	
ce	qui	me	donna	le	temps	d’écouter	le	gravier	faire	grésiller	
mes	semelles	et	finit	par	m’étourdir	juste	assez	pour	que	je	
m’assoie,	pantelant,	sur	un	banc	libre.	L’air	montait	dans	les	
feuillages,	qui	grandissaient	à	leur	tour	en	nuages	de	fumée	
moelleuse,	humide,	comme	si	 les	érables,	rivalisant	d’abon-
dance,	entraient	dans	de	petites	éruptions.	À	un	certain	point,	
je	 passai	 proche	 d’être	 englouti,	 si	 bien	 que	 je	 fermai	 les	
yeux	pour	ne	pas	partir	et,	comme	on	dit,	disparaître	dans	la	
nature.	L’art	de	se	perdre	ne	doit-il	pas	culminer	dans	celui	
de	 se	 retrouver	?	 C’est	 possible,	 mais	 je	 ne	 songeais	 pas	 à	
cela	quand	une	dame	assise	près	de	moi,	sortie	de	nulle	part,	
m’aida	à	reprendre	mes	esprits	en	complimentant	ma	tenue,	
pour	ensuite	me	faire	signe	qu’elle	s’en	allait.	Je	m’empres-
sai	de	la	remercier	en	inclinant	légèrement	la	tête	et	en	sou-
levant	 ma	 casquette.	Après	 quoi	 elle	 ajouta,	 en	 se	 mettant	
en	 route,	qu’elle	 connaissait	 la	peinture	et	qu’elle	m’aurait	
bien	vu	 figurer	dans	un	paysage	de	 l’école	de	Barbizon.	La	
curiosité	de	cette	remarque	me	ramena	tout	à	 fait	à	moi,	à	
mon	 costume	 que	 je	 détaillai	 de	 nouveau	 pour	 en	 quelque	
sorte	me	réhabiter.	Une	petite	escouade	de	fourmis	s’y	était	
déployée.	Combien	de	temps	avais-je	été	absent	?	Plutôt	que	
de	les	balayer	de	la	main,	je	les	observai	s’agiter	sur	le	damier	
finement	 tissé.	 Je	me	mis	à	 fixer	 l’enchevêtrement	des	 fils.	
L’apparence	indéchiffrable	de	leur	réseau	prit	soudainement	
une	autre	allure	:	un	seul	motif	en	réalité	se	répète,	s’emboîte	
jusqu’à	donner	l’impression	d’une	trame	labyrinthique.	J’eus	
la	 tentation,	à	ce	moment-là,	d’établir	une	analogie	:	 s’il	en	
allait	ainsi	avec	le	monde,	avec	la	vie	?	Mais	je	risquais	trop	
de	m’enliser.	Alors	 je	me	suis	 levé	 tout	en	époussetant	ma	
tête	des	pensées	qui	 s’étaient	mises	 à	grouiller	 en	elle.	Me	
remettre	en	marche	pour	rentrer	chez	moi	représentait	une	
bonne	manière	d’éviter	les	impasses	où	mon	esprit	s’aventu-
rait	sans	trop	savoir.

Au	bout	de	quelques	pas,	j’aperçus,	non	loin	devant,	mon	
tailleur	 accompagné	 de	 son	 chien.	 Ils	 formaient	 une	 paire	
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sympathique.	 Leur	 vieillesse	 respective	 s’agençait	 à	 mer-
veille,	tellement,	d’ailleurs,	qu’il	était	difficile	de	savoir	lequel	
des	deux	s’occupait	de	l’autre.	Intouchés	par	l’effervescence	
qui	gagne	à	cette	heure	le	parc,	celle	où	les	alcools	sont	débou-
chés,	 les	 deux	 compagnons	 s’avançaient	 en	 ma	 direction	
comme	des	sentinelles	myopes,	mais	inexorables	dans	le	vœu	
d’accomplir	leur	ronde.	Il	me	semblait	qu’ils	accordaient	leurs	
méditations	avec	celle	des	plantes	et,	de	fait,	on	aurait	dit	que	
la	lumière	était	sur	le	point	de	faire	éclore	leurs	têtes	silen-
cieuses.	J’hésitai	à	troubler	leur	quiétude,	mais	étant	donné	
l’état	 où	 me	 mettait	 ma	 balade,	 l’envie	 était	 trop	 forte	 de	
partager	avec	le	vieil	artisan	l’expérience	que	l’usage	de	son	
costume	me	procurait.	J’entrepris	de	les	arrêter	en	m’avan-
çant	vers	eux,	quand	un	frisbee	vola	juste	au-dessus	de	moi.	
J’eus	 un	 sursaut,	 qui	 m’arrêta	 quelques	 instants,	 le	 temps	
de	 contempler	 l’assiette	 légère	 descendre	 progressivement	
jusqu’à	 ce	 qu’elle	 se	 pose	 tendrement	 sur	 l’herbe.	 Lorsque	
je	 sortis	 de	 ma	 torpeur,	 le	 tailleur	 et	 son	 chien	 m’avaient	
dépassé,	trop	en	tout	cas	pour	que	je	tente	de	les	retenir.	J’en	
éprouvai	sur	le	coup	du	regret.	Or	il	s’estompa	pendant	que	
je	retournais	à	la	maison,	approfondissant	la	leçon	que	le	fris-
bee	venait	d’offrir	à	ma	pensée	et	à	mes	yeux,	qui,	 tout	en	
s’abstenant	de	peser	sur	les	choses,	ne	renoncent	pas	au	désir	
d’être	proches	d’elles.	Et	puis	j’irais	chez	le	tailleur	le	lende-
main,	puisque,	avec	en	prime	une	chemise	en	vichy,	gingham	
disent	les	Anglais,	je	me	demande	quelle	tournure	prendrait	
alors	 le	 monde.	 Verrais-je	 seulement	 les	 grands	 contraires	
s’affronter	?


