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La mémoire est une faculté…
André Carpentier

Un	 événement	 ne	 peut	 être	 décrit	
que	de	façon	participante…

Mikhaïl Bakhtine

À la fin	du	pique-nique-surprise	préparé	par	ses	collègues	
jardiniers	à	la	Ville	pour	souligner	son	départ	à	la	retraite,	

on	demande	à	Monsieur	Aimé	de	raconter	 son	plus	ancien	
souvenir	de	jardin.	Pris	de	court,	Monsieur	Aimé	rappelle	que	
les	souvenirs,	qui	se	composent	de	pièces	rapportées,	sont	le	
fait	d’un	arrangement	avec	le	passé,	et	qu’il	est	parfois	malaisé	
de	 trouver	 en	 soi	 les	 certitudes	 pour	 maintenir	 ce	 pacte.	 Il	
ajoute	par	ailleurs	qu’enfant,	dans	 le	quartier	Rosemont,	 il	
allait	jouer	au	parc	et	non	pas	au	jardin	public,	comme	dans	
les	 films	 français	;	 et	 qu’à	 la	 campagne,	 ses	 grands-parents	
maternels	ne	récoltaient	pas	 les	carottes	et	 les	patates	dans	
le	potager,	mais	dans	le	jardin.	Puis	Monsieur	Aimé	entraîne	
peu	à	peu	ses	collègues	vers	une	journée	lumineuse	du	siècle	
précédent,	à	l’été	de	ses	dix	ans…

La	veille,	P’pa	 et	M’man	 l’ont	mis	 seul	 sur	 le	 train	 de	
Dalhousie,	 où	 il	 est	 arrivé	 en	 après-midi	 sous	 un	 soleil	
plombant.	Le	petit	Aimé	venait	passer	l’été	chez	ses	grands-
parents,	 qui,	 en	 le	 cueillant	 à	 la	 gare,	 se	 sont	 secrètement	
donné	pour	mission	de	remplumer	ce	chétif	de	la	ville.	Mon-
sieur	Aimé	 ignore	 d’où	 lui	 vient	 ce	 scénario	;	 ce	 qu’il	 sait,	
cependant,	c’est	que	ce	détail	s’est	mis	en	lien	de	cohérence	
avec	tant	d’autres	de	la	même	sorte	qu’il	a	finalement	pris	
forme	en	lui	de	vérité.	Ce	soir-là,	sous	 les	combles,	 la	nuit	
s’est	 refermée	 sur	 Aimé	 comme	 un	 grand	 piano	 noir.	 La	
mémoire,	 dit	 Monsieur	 Aimé,	 est	 une	 faculté	 qui	 produit	
parfois	des	images	déroutantes.

Le	 lendemain,	Aimé	 noue	 ses	 premiers	 accords	 avec	 le	
jour	au	son	du	coq,	mais	il	se	rendort	aussitôt	;	on	dort	si	bien	
à	la	campagne	!	C’est	Memère	qui	vient	le	tirer	du	sommeil	
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vers	 huit	 heures	 en	 lui	 proposant	 un	 œuf	 battu	 dans	 une	
tasse	de	lait.	On	ne	vend	pas	d’oranges	au	magasin	général	
de	Dalhousie…	Aimé	se	lève,	passe	un	short	en	vitesse	—	on	
disait	plutôt	des	shorts	—,	car	 il	préfère	ne	pas	rester	seul	
longtemps	à	l’étage	des	combles,	avec	ses	recoins	sombres	et	
ses	odeurs	de	vieux,	bien	qu’il	ne	saurait	décliner	ces	odeurs	
de	vieux,	lui	qui	a	passé	l’âge	qu’avaient	ses	grands-parents	à	
l’époque.	Puis	il	descend	dans	la	cuisine	d’été,	où	ça	sent	plutôt	
la	patate	pourrie	—	il	devait	dire	pourrite,	avoue	Monsieur	
Aimé.	Une	trappe	est	grande	ouverte	au	milieu	de	la	cuisine.	
Tombe pas dans le caveau à légumes,	 lui	 lance	Pepère,	des 
fois qu’on t’y retrouverait juste à la fin de l’été ! T’es déjà 
assez maigre comme ça !	Memère	referme	aussitôt	la	trappe	
en	lançant	des	gros	yeux	à	son	homme.	Fais-lui pas des peurs 
de même, vieux chenapan !	C’est	vrai,	dit	Monsieur	Aimé,	ça	
lui	revient	en	le	racontant	:	Memère	aimait	traiter	Pepère	de	
vieux	chenapan.	La	mémoire	est	une	faculté	qui	repêche	de	
ces	broutilles…

Fais-toi des toasts,	dit	Pepère,	sans	détourner	 le	regard	
de	l’égoïne	qu’il	affûte.	À	l’époque,	on	aurait	fait	rire	de	soi	
à	dire	des	rôties…	Pepère	était	un	homme	de	belle	prestance,	
qui	avait	voyagé	dans	l’Ouest	canadien	quand	il	était	jeune	;	
paraît	même	qu’il	savait	parler	anglais	et	qu’il	en	tirait	un	
certain	prestige	dans	la	paroisse.	Quand	il	donnait	une	direc-
tive,	sa	voix	douce	ajoutait	de	la	cordialité	à	sa	fermeté	;	ses	
hommes	 engagés	 lui	 ont	 toujours	 obéi	 sans	 s’offusquer	
—	c’est	du	moins	ce	que	M’man	racontait	et	que	Monsieur	
Aimé	a	toujours	voulu	croire…	Y a du miel dans l’armoire,	
ajoute	Pepère,	gêne-toi pas, c’est bon pour le dziguedou…	
Memère	se	récrie	aussitôt	sur	cette	facétie	:	Dis-lui pas des 
affaires de même, c’est un enfant !

Aimé	ignore	ce	que	c’est	que	le	dziguedou,	mais	comme	
il	est	de	nature	curieuse,	 il	ouvre	la	porte	de	l’armoire	au-	
dessus	 du	 toaster	 —	 on	 ne	 disait	 évidemment	 pas	 grille-
pain	—	et	il	s’étire	pour	prendre	le	pot	de	miel,	mais	la	peau	
de	son	ventre	touche	le	métal	chaud	du	toaster	et	Aimé	s’in-
flige	une	brûlure	de	plus	de	trois	centimètres	—	d’au moins 
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un pouce et quart !	écrira	Memère	dans	une	lettre	à	M’man.	
La	cicatrice	qui	résultera	de	cet	incident	vaudra	à	Aimé	des	
bénéfices	 secondaires	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’été,	 dont	 Memère	
sera	la	principale	dispensatrice,	bien	que	pas	la	seule.

On	installe	Aimé	sur	une	chaise	longue	devant	la	cuisine	
d’été,	entre	 le	 jardin	et	 la	balançoire	—	que	Pepère	appelle	
la	 balancigne.	 Memère	 applique	 sur	 la	 brûlure	 une	 couche	
de	son	onguent	brun	réputé	«	tout	usage	»,	qu’elle	recouvre	
d’un	 coton,	 puis	 fixe	 à	 l’aide	 de	 deux	 plasters	 —	 personne	
n’aurait	dit	pansements	ou	diachylons.	Un homme, ça pleure 
pas,	 d’affirmer	 Pepère.	 Ça grimace un peu, mais ça pleure 
pas…	Memère	proteste	qu’Aimé	n’est	pas	encore	un	homme,	
pendant	que	celui-ci	se	tord	le	visage	en	silence…	du	moins	
dans	 le	 souvenir	 de	 Monsieur	Aimé.	 Sur	 le	 coup,	Aimé	 se	
dit	qu’il	aurait	mieux	fait	de	rester	en	ville	à	 jouer	dans	 la	
ruelle	avec	ses	amis	;	au	moins,	 là,	on	n’est	pas	attaqué	par	
des	toasters	!	Pense à ta tante Yvonne,	dit	Memère.	Elle a le 
don d’arrêter le feu, ta tante Yvonne…	Et	Memère	de	télé-
phoner	à	la	tante	Yvonne,	qui	habite	à	peine	à	quatre	cents	
mètres	—	elle	devait	plutôt	dire	un	quart	de	mille.	Et	presque	
aussitôt,	 les	 trois	 cousins	 de	 surgir	 sur	 leurs	 bicycles	 pour	
constater	le	malheur	qui	vient	de	frapper	le	cousin	de	la	ville,	
qu’ils	soupçonnent	d’être	un	péteux	de	broue	—	le	soupçon	
n’aurait	pas	été	sérieux	s’ils	l’avaient	traité	de	prétentieux.

On	apporte	des	toasts	et	de	la	confiture	de	fraises	et	rhu-
barbe	à	Aimé,	qui	ne	désire	plus	de	miel,	et	un	second	verre	
de	lait	avec	une	épaisse	couche	de	crème	à	la	surface.	D’une	
main	 un	 peu	 tremblante,	 Memère	 vérifie	 qu’Aimé	 ne	 fait	
pas	 de	 température.	 Les	 cousins	 racontent	 la	 fois	 que	 l’un	
s’est	fait	mal	en	tombant	de	ce	qu’il	appelle	la	wagine	à	foin	
et	la	fois	que	le	deuxième,	celui	qui,	cet	été-là,	sera	le	com-
pagnon	d’âge	d’Aimé,	s’est	fait	encore	plus	mal	en	passant	
à	travers	le	toit	du	poulailler,	et	la	fois	que	le	troisième	avait	
reçu	une	balle	de	baseball	en plein là où y a rien qui fait plus 
mal,	selon	la	tournure	rapportée	par	Monsieur	Aimé.

On	 déplace	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 chaise	 longue	 afin	 de	
tenir	 la	brûlure	d’Aimé	à	 l’abri	du	 soleil.	Memère	promet	
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de	faire	des	tartes	;	les	cousins	jubilent,	Aimé	rit	et	grimace	
aussitôt	en	laissant	échapper	un	petit	Ayoye !	parce	que	ça	
lui	 fait	mal	quand	 il	 s’étire	 la	peau	du	ventre.	Mais	c’était	
peut-être	un	grand	Ayoye !	à	faire	fuir	les	oiseaux	et	les	écu-
reuils,	bien	que	Monsieur	Aimé	ne	se	souvienne	pas	qu’il	y	
ait	eu	des	écureuils	à	Dalhousie	;	des	mouffettes,	des	siffleux,	
oui	—	le	mot	marmotte	n’intégrera	que	plus	tard	le	vocabu-
laire	du	jeune	Aimé	—,	mais	des	écureuils,	c’est	pas	sûr…	La	
mémoire	est	une	faculté	sélective.

Soudain,	 Pepère	 sort	 en	 trombe	 de	 la	 balancigne	 et	
s’élance	à	 la	rencontre	d’un	importun.	C’est	 le	vieux	Méo,	
son	 voisin	 de	 toujours,	 monté	 sur	 Chafouine,	 sa	 nouvelle	
pouline,	 dont	 il	 ne	 maîtrise	 pas	 encore	 l’impétuosité,	 qui	
vient	de	renverser	la	clôture	de	perche	et	qui	se	met	à	piéti-
ner	le	jardin	du	côté	des	plants	de	tomates	et	des	pousses	de	
salade	!	Le	vieux	Méo	crie	:	Pas là, Chafouine ! Pas par là !	
Mais	la	pouline	foule	maintenant	le	coin	des	fèves	jaunes.	Le	
vieux	Méo	donne	des	coups	de	talon	à	Chafouine	en	hurlant	
à	répétition	une	liste	d’objets	religieux	liés	à	la	communion,	
mais	 rien	 n’y	 fait.	 Du	 moins	 jusqu’à	 ce	 que	 Pepère	 coupe	
court	à	cette	équipée,	qui	empoigne	 la	bête	par	 la	bride	et,	
de	sa	voix	ferme,	lui	lance	un	percutant	Toué, tu viens avec 
moué !	Et	Pepère	de	tirer	la	bête	vers	la	sortie,	côté	chemin	de	
gravier	—	on	disait	gravelle,	précise	Monsieur	Aimé.	Méo, 
tu sauras jamais comment faire avec les jwaux…	Et	de	lui-
même	aller	dans	l’océan	des	mots	repêcher	quelques	expres-
sions	populaires	à	fondement	religieux,	sous	le	regard	sans	
doute	réprobateur	de	Memère.	La	mémoire	est	une	faculté	
prompte	à	renforcer	la	logique	de	ses	souvenirs.

Or,	 c’est	 au	 moment	 où	 Chafouine	 passe	 entre	 la	 cui-
sine	d’été	et	la	balancigne	que	chacun	se	rend	compte	qu’une	
enfant	se	trouve	sur	la	pouline	derrière	le	vieux	Méo	auquel	
elle	s’accroche	de	ses	petits	bras.	Rosine !	lance	Memère,	des-
cends de là !	 Pepère,	 de	 son	 côté,	 trop	 pressé	 de	 régler	 ses	
comptes	 avec	 son	 vieux	 rival	 préféré,	 ne	 voit	 ni	 n’entend	
rien.	Il	lâche	la	bride	et	laisse	aller	la	Chafouine,	et	comme	la	
bête	va	s’éloigner,	il	lui	flanque	une	claque	sur	la	croupe	qui	
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résonne	jusque	chez	la	tante	Yvonne	!	Sur	le	coup,	Chafouine	
se	cabre	et	rejette	derrière	elle	la	petite	voisine.	Une	chance	
que	Pepère	est	 là	pour	 la	 recevoir.	Le	vieux	Méo	cherche	à	
retenir	la	Chafouine	et	à	revenir	sur	ses	pas,	mais	Pepère	lui	
fait	signe	que	ça	va	aller,	on	s’occupe	de	sa	petite-fille…

Memère	 recueille	 Rosine	 et	 la	 serre	 dans	 ses	 bras…	
Qu’est-ce qui arrive aux enfants, à matin !	Heureusement,	
Rosine	n’a	rien,	c’est	plutôt	Pepère	qui	s’est	donné	un	tour	
de	 rein.	 Toué, mon vieux chenapan, tu vas te frictionner 
tout seul !	 Les	 cousins,	 qui	 jusque-là	 n’ont	 rien	 fait	 que	
rire	de	tout,	des	piétinements	de	Chafouine,	de	la	colère	de	
Pepère,	du	salto	arrière	de	Rosine,	se	retirent	dans	la	balan-
cigne	et	taisent	jusqu’à	leurs	apartés,	car	Memère	n’entend	
pas	à	rire.

Aussitôt	remise	de	ses	émotions,	Rosine	se	montre	intri-
guée	par	 la	présence	d’un	étranger	au	village,	affalé	sur	 la	
chaise	 longue.	 C’est mon p’tit-fils Aimé,	 dit	 Memère,	 il a 
presque ton âge. Aimé s’est brûlé sur le toaster à matin…	
Memère	 soulève	doucement	 le	 rebord	du	 coton	;	 la	Rosine	
aux	yeux	cuivrés	et	à	l’odeur	de	sueur	de	pouline	s’approche	
d’Aimé,	 qui	 en	 oublie	 aussitôt	 son	 rêve	 de	 ruelle.	 Elle	 est	
d’une	 étrange	 beauté,	 cette	 Rosine.	 On	 dirait	 le	 genre	 qui	
pourrait	bien	mourir	de	jeunesse.	Mais	ça,	le	jeune	Aimé	ne	
le	saura	que	vingt	ans	plus	tard…	Aimé	grimace	à	peine,	juste	
assez	pour	signaler	la	douleur.	Le	beau	visage	de	Rosine,	tout	
frappé	de	vie	intérieure,	se	penche	sur	la	blessure,	mais	Aimé	
préfère	croire	que	c’est	sa	manière	de	s’approcher	de	lui.	Et	
il	y	a	en	effet	un	long	moment,	du	moins	dans	le	souvenir	
de	Monsieur	Aimé,	où	Rosine	et	lui	annulent	tout	lien	avec	
ce	qui	 est	 extérieur	 à	 leur	 rencontre.	Un	 long	moment	où	
ils	sont	seuls	au	milieu	de	tous.	La	mémoire	est	une	faculté	
inventive.

Les enfants, vous allez m’aider à remettre le jardin en 
place,	 lance	 Memère.	Tandis	 que	 Rosine	 donne	 des	 signes	
d’assentiment,	 les	 cousins	 se	 défilent	 en	 se	 disant	 tracas-
sés	par	 le	rhume	des	 foins	—	nul	n’aurait	dit	 rhinite.	 J’va 
vous aider,	lance	Aimé.	Avec ta brûlure ?	s’étonne	Memère	!	
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C’pas si pire,	de	répliquer	Aimé,	entre	un	sourire	et	une	gri-
mace.	Mais tu connais rien aux jardins,	d’insister	Memère. 
J’vas lui montrer comment faire,	de	dire	Rosine.	La	mémoire	
est	une	faculté	qui	aide	à	ne	pas	perdre	complètement	ceux	
qu’on	a	aimés.


