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Le parc
Mélissa Verreault

C OMME CHAQUE FOIS qu'ils partaient en vacances, les Cloutier

avaient emporté avec eux plus de matériel qu'il n’en fallait.
Ils devaient trimballer la moitié de ce que contenait leur bun-
galow de Mont-Saint-Hilaire. Raymond avait attaché sa valise
sur le toit de la voiture avec des cordes élastiques. Les bagages
des enfants, leurs jouets, le filet de volleyball, les patins a roues
alignées, les raquettes de badminton, les sacs de couchage, le
cooler, les réserves de nourriture et une tonne d’autres objets
plus ou moins inutiles remplissaient le coffre arriere.

La grosse Chrysler était capable d’en prendre, mais quand
méme. Son cul pendait mollement au-dessus de "asphalte.
La route allait étre longue.

La petite famille roulait dans le parc des Laurentides en
direction de Roberval, depuis ce qui lui semblait une éter-
nité. Les épinettes défilaient a I'infini, Iair climatisé ne fonc-
tionnait pas, et Charles-Antoine, le benjamin, avait envie de
pipi. Coincé entre ses deux parents a l’avant de la voiture,
il essayait d’oublier que sa vessie menacait d’exploser en
concentrant toute son attention sur son Game Boy. Pour la
sixieme fois, il était sur le point de terminer sa cassette de
Donkey Kong.

Puisqu’il était le plus petit, ¢’était toujours a lui que
revenait |’honneur de s’asseoir au milieu, a ’avant. « Sur
la bosse », comme il disait, 1a ol on aurait di retrouver des
accoudoirs et des porte-gobelets. Une place qui n’en était
pas une. Claire, Simone et Adele se serraient sur la ban-
quette arriere et essayaient de se divertir en nommant tout
ce qu’elles voyaient. Il y a des manieres plus agacantes que
d’autres de passer le temps.

Arbre. Poteau. (On dit « poteau », pas « poteau ».) Char-
rette. Porte. Borne-fontaine. Train. Marmotte écrasée (Hein !
Ot ¢a?). Béton. Camion. Vache. Orignal. (C'est méme pas
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— Franchement, Claire, on ne parle pas comme ¢a. Excuse-
toi.

— Ben quoi, c’est pas ma faute sil y a une pute sur le
bord de la rue.

— (C’est pas une pute, ¢’est une jeune femme qui fait du
pouce. Veux-tu ben me dire comment ¢a tu connais ce mot-
13, toi ?

— Réveille maman, j’ai douze ans ! Pis a part de ¢a, papa,
il le dit tout le temps. « Petite pute.»

Hélene dévisagea son mari avec mépris et ordonna a sa
fille de cesser immédiatement "emploi de ce vocabulaire
déplacé. Claire fit semblant de s’occuper en jouant avec
la fermeture éclair brisée de son coton ouaté a capuchon,
tandis que Simone et Adele commencerent sans enthou-
siasme une partie de roche-papier-ciseau. Raymond alluma
la radio et syntonisa une chaine de musique country. Sa
femme baissa le volume aussitot et lui fit comprendre sans
prononcer un mot qu’elle n’avait aucune envie d’écouter
des airs de banjo.

Ils s’arrétérent a L'étape pour aller aux toilettes et acheter
des boissons gazeuses. A la maison, les enfants n’avaient pas
le droit de boire de Pepsi; en vacances, leurs parents faisaient
une exception. Il ne leur en fallait pas plus pour déclarer que
«les vacances, c’est la meilleure invention au monde ».

Chacun étant occupé a siroter sa liqueur douce, le reste du
voyage se déroula dans un silence heureux. Le bonheur tient
a peu de chose — quelques gorgées pétillantes de liquide trop
sucre.

Lorsqu’il eut terminé sa cannette, Raymond la broya
de sa main gauche, baissa completement sa fenétre et lanca
virilement le cadavre d’aluminium sur le chemin. Hélene le
dévisagea durement.

— Tu parles d’un bel exemple & donner aux enfants.

Les vacances s’annongaient agréables.
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Les Cloutier avaient loué une chambre dans un bed and
breakfast de Roberval. Une chambre. Pour deux adultes qui
ont de la difficulté & s’endurer, une pré-adolescente, deux
jumelles joueuses de tours et un garcon qui doit toujours aller
aux toilettes quand ce n’est pas le moment. Les trois filles
dormiraient ensemble dans le grand lit, les parents se conten-
teraient du futon et le fils devrait s’accommoder d'un lit de
camp. Ils partageaient la salle de bains avec les autres occu-
pants de I'étage, au grand désespoir de Claire. Elle ne pourrait
pas prendre de longs bains et lire ses magazines en paix.

Apres avoir déposé leurs effets personnels dans la
chambre, les Cloutier demanderent a la propriétaire ou elle
leur conseillait de se rendre pour un bon souper en famille.

Ils finirent au St-Hubert du boulevard de 1’ Anse.

Habituellement, 1’heure du souper était le moment le
plus chaotique de la journée. Charles-Antoine refusait sys-
tématiquement de manger ses légumes, Simone et Adele
s’adonnaient a des concours de grimaces, Claire reprochait a
ses parents de la traiter comme une gamine et eux, les épui-
sés de parents, faisaient comme s’ils n’entendaient rien et
picoraient leur repas sans s’adresser la parole.

Ce soir-1a, a table, tout le monde était anormalement
détendu et mangeait avec appétit. Raymond faisait méme
des blagues desquelles Hélene riait. Elle souriait plus qu’elle
ne riait, a vrai dire, or, ¢’était déja mieux que son éternelle
moue d’épouse offusquée. Finalement, peut-étre que ces
vacances leur feraient du bien. Elles n’arrangeraient pas tout,
mais elles rameéneraient un peu d’amour dans le quotidien.

La serveuse déposa l’addition sur la table. Raymond se
dirigea vers la caisse pour payer, pendant que la tribu s’affai-
rait a se nettoyer les mains avec les lingettes humides par-
fumées au citron. Trois minutes plus tard, Raymond revint,
la mine basse.

— Ma carte passe pas, Hélene. As-tu du comptant ?

— T’es pas sérieux? T’es en train de me dire que nos
vacances sont méme pas commencées et qu’on a pu une

42 cenne?



— Mais non. Il doit y avoir un probleme avec la Caisse,
je vais les appeler demain matin.

La succursale de sa Caisse était fermée le samedi matin,
Raymond ne pourrait donc pas résoudre la situation. De
toute fagon, le probléme ne venait pas de la Caisse.

Latmosphere dans la chambre était suffocante. La cha-
leur monte, lois de la physique obligent. Le deuxieme étage
du bed and breakfast était un vrai four a pizza.

Dehors, les grillons chantaient et la brise du soir cha-
touillait les arbres. Le vent ne réussissait pas a traverser la
moustiquaire et a refroidir les esprits. Claire se tournait et se
retournait sans cesse dans le lit et se plaignait de ses sceurs,
qui prenaient toute la place. Simone et Adele s’accusaient
mutuellement de sentir le swing. Raymond était couché sur
le dos, les yeux ouverts, fixant le plafond. Il ne disait pas un
mot. Hélene, malgré le fait qu’elle avait pris deux cachets de
somnifére, ne parvenait pas a trouver le sommeil. Etendue
sur le coté gauche, dos a son mari, elle lachait de grands
soupirs une fois de temps en temps pour témoigner de son
agacement. Charles-Antoine était le seul qui réussissait a
dormir dans cette jungle. Et il parlait dans son sommeil.

— Maman, peux-tu dire & Charles d’arréter de parler,
c’est vraiment fatigant.

— Simone, il fait pas expres, il est somnambule.

— Ben réveille-le alors, il m’empéche de dormir!

— Tu sais trés bien que s’il passe pas une bonne nuit,
demain, on va tous payer pour. Alors endure-le.

— 1l faut qu’il nous tape sur les nerfs la nuit si on veut
pas qu’il nous tape sur les nerfs le jour, ajouta ironiquement
Claire, avant de prendre son oreiller et le drap de coton pour
se coucher directement sur le sol.

— Maman! crierent en choeur Simone et Adele.

— Quoi, encore ?

— Claire a pris le drap pour elle toute seule !
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— 1l fait au moins 50 degrés dans la piece, vous n’avez
pas vraiment besoin du drap, non ? Laissez-la donc faire pis
dormez !

— Eh, oh, les femmes. Je ne voudrais pas vous déranger
dans vos grandes discussions, mais il y en a qui essaient de se
reposer ici ! langa Raymond sur un ton faussement faché.

— «Les femmes » ? I'interrogea Hélene. T’en as d’autres
a nous servir, des mots doux comme celui-la ?

— Bon, ¢a recommence ! lacha le pere.

Hélene et Raymond continuerent de se disputer a demi-
voix, sans que les filles soient capables de comprendre les
bétises qu'ils s’échangeaient. A force de se concentrer tres
fort pour capter les insultes que se proféraient leurs parents,
elles finirent par s’endormir.

Lorsqu’elles se réveillerent, vers six heures du matin,
elles trouverent Hélene dehors, emmitouflée dans une couette
fleurie. Elle s’était endormie dans le hamac accroché au
balcon adjacent a la chambre. Les grillons avaient arrété de
chanter.

Un déjeuner gargantuesque attendait les invités de 1’au-
berge dans la salle & manger décorée au gotit du jour — de
I’époque victorienne. Des tentures de velours étaient accro-
chées au-dessus des fenétres habillées de voiles blancs, un
miroir au cadre sculpté dans 1’acajou accueillait les occupants
a l’entrée du couloir, un immense portrait d'une quelconque
bourgeoise du xix® était suspendu pres de I'horloge grand-
pere et une collection de petites toiles peintes par la proprié-
taire des lieux finissait de boucher les espaces vides. Des airs
de violon guilleret provenaient du salon. 'ambiance n’en
devenait que plus lourde.

Un couple de Francais était déja assis a la grande table de
bois décorée de napperons de dentelle et ornée de couverts
en argent et de porcelaine. Ils accueillirent les visages tirés
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— Bonjour ! clamerent-ils,avecunaccentd’{le-de-France.

— Bonjour, répondit poliment Héléne. Les enfants, on
dit bonjour.

Ils laisserent tomber une salutation morne.

— Vous étes Québécois, hein ? demanda I’homme.

— Oui, pourquoi ? s’enquit Hélene.

— On le reconnait a votre accent.

— Eh bien. Ce n’est pas trés surprenant de rencontrer
des Québécois ici, puisque vous étes au Québec.

— Bien sfr, bien stir | Vous habitez ou ?

— Mont-Saint-Hilaire.

— C’est pres de Toronto, ca ?

— Pas tout a fait. Toronto, c’est en Ontario.

— Mais c’est au Canada, non ?

— Oui. Mais le Canada, c’est grand, vous savez.

— Bien sfr, bien stir !

Hélene comprit qu’il ne valait pas la peine de discuter avec
ces Parisiens trop typiques pour étre sympathiques. Tout au
long du repas, elle feignit d’étre trop occupée & mastiquer ses
toasts au creton pour pouvoir entretenir la conversation. Elle
se contenta d’écouter sans commenter le récit inintéressant
de leurs voisins de table au sujet de leur visite a Niagara
Falls, des baleines qu’ils avaient observées a Tadoussac et du
poisson qu’ils avaient péché sur I'ile d’ Anticosti.

Lorsque tous les membres de la famille eurent terminé
d’engouffrer leurs pancakes et leurs tranches de bacon, ils
remonterent a 1’étage pour se préparer. Une grosse journée
les attendait au zoo de Saint-Félicien.

Toute la famille se retrouva entassée dans la salle de
bains pour faire pipi, se laver le visage et se brosser les dents.

— 1l faut que je fasse caca, cria Charles-Antoine.

— Ben vas-y, lui répondit sa mere. On t'a déja vu les
culottes baissées.

— Ark, non, dégueu ! lacherent les filles.

— Je suis pas capable quand y’a du monde, expliqua le
gamin.

— Tu le feras tantot, d’abord.
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— Moi, clama Claire, faut que je prenne ma douche. J'ai
dormi par terre, je me sens toute beurk !

— Ben vas-y, répéta Hélene.

— Ben la!

— Ben la quoi ?

— Je vais pas me mettre toute nue devant tout le monde.

— On est pas tout le monde, la corrigea Hélene. On est
ta famille.

Claire ne sut pas quoi répondre a sa mere. Elle n’avait
vraiment pas envie que son frere rie parce qu’elle avait main-
tenant du poil qui lui poussait a de droles d’endroits ou que
son pere voie les bourgeons de ses seins qui commengaient
a pousser. Pas plus qu’elle n"avait envie de passer toute la
journée avec cette couche de sueur séchée qui lui recouvrait
le corps.

Elle se déshabilla en essayant de laisser voir le moins de
bouts de peau possible, se tortillant inconfortablement sous
son t-shirt pour enlever son soutien-gorge double A sans
que rien ne paraisse. Elle entoura son bassin d'une large ser-
viette de bain pour retirer sa petite culotte incognito, puis
remonta la serviette sous ses aisselles lorsque vint le temps
d’enlever son t-shirt. Personne n’accordait d’attention a son
petit cirque. Pourtant, elle avait l'impression que tous la
dévisageaient.

Elle fit tomber la serviette sur le sol au moment méme
ou elle tira sur la porte de la douche et, une seconde plus
tard, elle était déja sous le jet d’eau tiede, cachée par la vitre
givrée.

Son frére et ses sceurs quitterent la piece quelques
minutes plus tard, suivis de leur mere. Claire avait soigneu-
sement nettoyé tous les recoins de son corps. Elle n’était pas
préte a sortir pour autant. Son pere était encore la, qui se
faisait la barbe au-dessus de 1’évier. Il pouvait la voir grace
au miroir accroché devant lui.

La réserve d’eau chaude était épuisée. De grands frissons
parcouraient Claire. La chair de poule envahit ses bras, ses
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plus en plus froid. Il n’était pas question que son pere la voie
toute nue.

La visite au zoo de Saint-Félicien fut comme tout le
reste: une catastrophe qu’on essayait de faire passer pour
une anecdote qui deviendrait plus tard un bon souvenir.

A peine franchie la guérite d’entrée, Charles-Antoine
commenca a se plaindre d’affreux maux de ventre. Sa mere
tenta de le réconforter en lui disant que ce n’était que des
crampes, que ¢a finirait par passer.

(a ne passa pas.

Tout au long du parcours a bord du train grillagé qui leur
permettait d’observer les animaux en liberté, les visiteurs
durent se taper les cris de douleur exagérés et les larmes de
crocodile de Charles-Antoine le constipé.

Le lendemain, les parents avaient prévu trimballer leur
progéniture jusqu’au Village historique de Val-Jalbert. Le
prétendu village fantome était envahi par les touristes. Les
gens faisaient la file pour voir de plus pres le torrent de la
chute a partir du belvédere et pour entrer dans "ancien mou-
lin & pulpe.

Simone et Adele se foutaient de 'histoire de la compa-
gnie Ouiatchouan et des étapes de production des pates et
papiers. Elles s’étaient trouvé un coin a I’'ombre ot s’asseoir
pour fabriquer des bracelets en fils de coton. Charles-Antoine
achalait ses parents pour qu’ils lui achetent un jeu de cartes
a l'effigie de Val-Jalbert qu’il avait vu sur les tablettes de
la boutique du pavillon d’accueil. Hélene ne faisait que dire
«non» systématiquement a tout ce que son fils lui deman-
dait. Claire avait repéré un beau grand brun qui effectuait lui
aussi la visite des lieux avec ses parents et qui semblait s’em-
merder encore plus qu’elle. Elle avait cru remarquer qu’il 47



se dirigeait vers I’étal de boucherie ou il était possible de se
faire prendre en photo dans un décor et des costumes sépia.

— Maman, ils font des photos d’époque la-bas, est-ce
qu’on peut aller en prendre une ?

— Non.

— Ah, please, please, please, ca va nous faire un superbeau
souvenir ! On a pas de belles photos de nous six ensemble.

— Elle a raison, déclara Raymond. C’est une trés bonne
idée. Allons prendre une photo de famille !

Quand ils arriverent dans la boucherie devenue studio
de photos, deux jeunes adultes accompagnés d’un poupon de
quelques mois achevaient de retirer leurs robes, ombrelles et
autres queues-de-pie. Aucune trace du beau grand brun qui
était tombé dans l'ceil de Claire. Sa mere lui tendit une salo-
pette et une chemise a moitié déchirée pour qu’elle s’habille
comme dans le bon vieux temps. Soudain, elle ne trouvait
plus son idée de photo de famille si bonne que ¢a.

Le photographe leur demanda de ne pas sourire puisque
nos ancétres, affirma-t-il en rigolant, avaient 'air béte. Les
Cloutier n’eurent pas a se forcer beaucoup pour respecter la
consigne.

Il n’y avait que Charles-Antoine qui souriait sur la photo,
trop content que sa mere ait fini par céder et par lui acheter
son maudit jeu de cartes.

Pendant des mois, le portrait resterait dans son enve-
loppe cartonnée, dans un tiroir de la cuisine, sous une pile de
dépliants publicitaires et de relevés de compte. Jamais per-
sonne ne prendrait la peine de I’accrocher.

A quoi bon exposer ses fantdmes.

Les vacances étaient terminées. La grosse Chrysler avait
été chargée a nouveau. Cette fois, Raymond parvint a faire
rentrer sa valise dans le coffre de la voiture. 'épave, comme
l’appelait Claire. Elle était si large et si bruyante, on aurait
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ceux qu’on monte aux enfants pour leur faire croire que
I"amour dure toujours. A son bord, on avait le sentiment
que rien ne pouvait nous atteindre. Ses parois métalliques
et son épais pare-brise semblaient pouvoir protéger les occu-
pants de toutes les attaques, de toutes les tempétes. Ce n’était
qu’'une impression. Ce n’était qu’'une voiture. Elle n’avait
pas le pouvoir de prévenir toutes les déroutes.

Le voyage du retour se déroula dans un calme déran-
geant. Personne n’osait ouvrir la bouche, tout le monde
ignorait pourquoi. Quelque chose empéchait les enfants de
jacasser et les adultes de s’obstiner. Une certitude partagée
dont la nature exacte demeurait inconnue.

Ils avaient raison de se taire. A partir de ce moment, plus
rien ne serait comme avant.

Le parc des Laurentides, qu'il leur fallait traverser une
fois de plus pour rentrer chez eux, était immense, intimidant.
Un interminable jardin laissé a lui-méme. Un lieu chargé de
secrets qu’on ne pouvait traverser sans y laisser une part de
soi-méme. La nature n’y était jamais clémente. La forét dense
abritait des animaux sauvages, des champignons toxiques et
toutes sortes d’autres dangers insoupgonnés. Herbes folles,
arbres déracinés, pieges a perdrix oubliés la depuis des
décennies. Les lacs noirs qui s’y cachaient portaient des noms
appelant la noyade. Lac Labyrinthe, lac du Verrou, lac a la
Chute, lac Solitude, lac Denté, lac Rouge, lac Fantome. C’était
sans parler du chemin de la Porte de I"Enfer, qui ne pouvait
mener qu’a la perte de ceux qui I’empruntaient.

Des centaines d’accidents avaient lieu chaque année sur
la route 175, la plupart mortels. En y circulant, les Cloutier
ne frapperent ni orignal égaré ni motocycliste téméraire.
C’est plutdt lorsqu’ils stationneérent la grosse Chrysler dans
'entrée asphaltée de leur maison de banlieue qu’ils ren-
trerent de plein fouet dans la réalité.

Leur maison, ou ce qu’il en restait.

En leur absence, aucun voleur n’était entré par effrac-
tion dans leur demeure, aucun bien ne leur avait été dérobé,
aucun vandale n’avait saccagé les murs extérieurs, aucun 49
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incendie n’avait décimé leurs possessions. L'édifice tenait
toujours debout, intact, inchangé. Seul le jardin portait les
marques de I’abandon, jauni par la soif. Sinon, rien n’avait
bougé depuis leur départ.

C’était bien la le probleme.

Les jumelles continuaient de vivre dans leur monde,
Charles-Antoine demeurait un gar¢on détestable, Claire
n’appréciait toujours aucune partie de son corps qui chan-
geait, Raymond était encore un irresponsable et Hélene ne
savait pas comment lui annoncer qu’elle avait eu une aven-
ture avec son entraineur de gym et qu’elle souhaitait divorcer.



