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Le parc
Mélissa Verreault

Comme chaque fois qu’ils partaient en vacances, les Cloutier 
avaient emporté avec eux plus de matériel qu’il n’en fallait. 

Ils devaient trimballer la moitié de ce que contenait leur bun-
galow de Mont-Saint-Hilaire. Raymond avait attaché sa valise 
sur le toit de la voiture avec des cordes élastiques. Les bagages 
des enfants, leurs jouets, le filet de volleyball, les patins à roues 
alignées, les raquettes de badminton, les sacs de couchage, le 
cooler, les réserves de nourriture et une tonne d’autres objets 
plus ou moins inutiles remplissaient le coffre arrière.

La grosse Chrysler était capable d’en prendre, mais quand 
même. Son cul pendait mollement au-dessus de l’asphalte. 
La route allait être longue.

La petite famille roulait dans le parc des Laurentides en 
direction de Roberval, depuis ce qui lui semblait une éter-
nité. Les épinettes défilaient à l’infini, l’air climatisé ne fonc-
tionnait pas, et Charles-Antoine, le benjamin, avait envie de 
pipi. Coincé entre ses deux parents à l’avant de la voiture, 
il essayait d’oublier que sa vessie menaçait d’exploser en 
concentrant toute son attention sur son Game Boy. Pour la 
sixième fois, il était sur le point de terminer sa cassette de 
Donkey Kong.

Puisqu’il était le plus petit, c’était toujours à lui que 
revenait l’honneur de s’asseoir au milieu, à l’avant. « Sur 
la bosse », comme il disait, là où on aurait dû retrouver des 
accoudoirs et des porte-gobelets. Une place qui n’en était 
pas une. Claire, Simone et Adèle se serraient sur la ban-
quette arrière et essayaient de se divertir en nommant tout 
ce qu’elles voyaient. Il y a des manières plus agaçantes que 
d’autres de passer le temps.

Arbre. Poteau. (On dit « poteau », pas « pôteau ».) Char-
rette. Porte. Borne-fontaine. Train. Marmotte écrasée (Hein ! 
Où ça ?). Béton. Camion. Vache. Orignal. (C’est même pas 
vrai !) Pute.
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—	Franchement, Claire, on ne parle pas comme ça. Excuse-
toi.

—	Ben quoi, c’est pas ma faute s’il y a une pute sur le 
bord de la rue.

—	C’est pas une pute, c’est une jeune femme qui fait du 
pouce. Veux-tu ben me dire comment ça tu connais ce mot-
là, toi ?

—	Réveille maman, j’ai douze ans ! Pis à part de ça, papa, 
il le dit tout le temps. « Petite pute. »

Hélène dévisagea son mari avec mépris et ordonna à sa 
fille de cesser immédiatement l’emploi de ce vocabulaire 
déplacé. Claire fit semblant de s’occuper en jouant avec 
la fermeture éclair brisée de son coton ouaté à capuchon, 
tandis que Simone et Adèle commencèrent sans enthou-
siasme une partie de roche-papier-ciseau. Raymond alluma 
la radio et syntonisa une chaîne de musique country. Sa 
femme baissa le volume aussitôt et lui fit comprendre sans 
prononcer un mot qu’elle n’avait aucune envie d’écouter 
des airs de banjo.

Ils s’arrêtèrent à L’étape pour aller aux toilettes et acheter 
des boissons gazeuses. À la maison, les enfants n’avaient pas 
le droit de boire de Pepsi ; en vacances, leurs parents faisaient 
une exception. Il ne leur en fallait pas plus pour déclarer que 
« les vacances, c’est la meilleure invention au monde ».

Chacun étant occupé à siroter sa liqueur douce, le reste du 
voyage se déroula dans un silence heureux. Le bonheur tient 
à peu de chose — quelques gorgées pétillantes de liquide trop 
sucré.

Lorsqu’il eut terminé sa cannette, Raymond la broya 
de sa main gauche, baissa complètement sa fenêtre et lança 
virilement le cadavre d’aluminium sur le chemin. Hélène le 
dévisagea durement.

—	Tu parles d’un bel exemple à donner aux enfants.
Les vacances s’annonçaient agréables.

•



42

Les Cloutier avaient loué une chambre dans un bed and 
breakfast de Roberval. Une chambre. Pour deux adultes qui 
ont de la difficulté à s’endurer, une pré-adolescente, deux 
jumelles joueuses de tours et un garçon qui doit toujours aller 
aux toilettes quand ce n’est pas le moment. Les trois filles 
dormiraient ensemble dans le grand lit, les parents se conten-
teraient du futon et le fils devrait s’accommoder d’un lit de 
camp. Ils partageaient la salle de bains avec les autres occu-
pants de l’étage, au grand désespoir de Claire. Elle ne pourrait 
pas prendre de longs bains et lire ses magazines en paix.

Après avoir déposé leurs effets personnels dans la 
chambre, les Cloutier demandèrent à la propriétaire où elle 
leur conseillait de se rendre pour un bon souper en famille.

Ils finirent au St-Hubert du boulevard de l’Anse.
Habituellement, l’heure du souper était le moment le 

plus chaotique de la journée. Charles-Antoine refusait sys-
tématiquement de manger ses légumes, Simone et Adèle 
s’adonnaient à des concours de grimaces, Claire reprochait à 
ses parents de la traiter comme une gamine et eux, les épui-
sés de parents, faisaient comme s’ils n’entendaient rien et 
picoraient leur repas sans s’adresser la parole.

Ce soir-là, à table, tout le monde était anormalement 
détendu et mangeait avec appétit. Raymond faisait même 
des blagues desquelles Hélène riait. Elle souriait plus qu’elle 
ne riait, à vrai dire, or, c’était déjà mieux que son éternelle 
moue d’épouse offusquée. Finalement, peut-être que ces 
vacances leur feraient du bien. Elles n’arrangeraient pas tout, 
mais elles ramèneraient un peu d’amour dans le quotidien.

La serveuse déposa l’addition sur la table. Raymond se 
dirigea vers la caisse pour payer, pendant que la tribu s’affai-
rait à se nettoyer les mains avec les lingettes humides par-
fumées au citron. Trois minutes plus tard, Raymond revint, 
la mine basse.

—	Ma carte passe pas, Hélène. As-tu du comptant ?
—	T’es pas sérieux ? T’es en train de me dire que nos 

vacances sont même pas commencées et qu’on a pu une 
cenne ?
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—	Mais non. Il doit y avoir un problème avec la Caisse, 
je vais les appeler demain matin.

La succursale de sa Caisse était fermée le samedi matin, 
Raymond ne pourrait donc pas résoudre la situation. De 
toute façon, le problème ne venait pas de la Caisse.

•

L’atmosphère dans la chambre était suffocante. La cha-
leur monte, lois de la physique obligent. Le deuxième étage 
du bed and breakfast était un vrai four à pizza.

Dehors, les grillons chantaient et la brise du soir cha-
touillait les arbres. Le vent ne réussissait pas à traverser la 
moustiquaire et à refroidir les esprits. Claire se tournait et se 
retournait sans cesse dans le lit et se plaignait de ses sœurs, 
qui prenaient toute la place. Simone et Adèle s’accusaient 
mutuellement de sentir le swing. Raymond était couché sur 
le dos, les yeux ouverts, fixant le plafond. Il ne disait pas un 
mot. Hélène, malgré le fait qu’elle avait pris deux cachets de 
somnifère, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Étendue 
sur le côté gauche, dos à son mari, elle lâchait de grands 
soupirs une fois de temps en temps pour témoigner de son 
agacement. Charles-Antoine était le seul qui réussissait à 
dormir dans cette jungle. Et il parlait dans son sommeil.

—	Maman, peux-tu dire à Charles d’arrêter de parler, 
c’est vraiment fatigant.

—	Simone, il fait pas exprès, il est somnambule.
—	Ben réveille-le alors, il m’empêche de dormir !
—	Tu sais très bien que s’il passe pas une bonne nuit, 

demain, on va tous payer pour. Alors endure-le.
—	Il faut qu’il nous tape sur les nerfs la nuit si on veut 

pas qu’il nous tape sur les nerfs le jour, ajouta ironiquement 
Claire, avant de prendre son oreiller et le drap de coton pour 
se coucher directement sur le sol.

—	Maman ! crièrent en chœur Simone et Adèle.
—	Quoi, encore ?
—	Claire a pris le drap pour elle toute seule !
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—	Il fait au moins 50 degrés dans la pièce, vous n’avez 
pas vraiment besoin du drap, non ? Laissez-la donc faire pis 
dormez !

—	Eh, oh, les femmes. Je ne voudrais pas vous déranger 
dans vos grandes discussions, mais il y en a qui essaient de se 
reposer ici ! lança Raymond sur un ton faussement fâché.

—	« Les femmes » ? l’interrogea Hélène. T’en as d’autres 
à nous servir, des mots doux comme celui-là ?

—	Bon, ça recommence ! lâcha le père.
Hélène et Raymond continuèrent de se disputer à demi-

voix, sans que les filles soient capables de comprendre les 
bêtises qu’ils s’échangeaient. À force de se concentrer très 
fort pour capter les insultes que se proféraient leurs parents, 
elles finirent par s’endormir.

Lorsqu’elles se réveillèrent, vers six heures du matin, 
elles trouvèrent Hélène dehors, emmitouflée dans une couette 
fleurie. Elle s’était endormie dans le hamac accroché au 
balcon adjacent à la chambre. Les grillons avaient arrêté de 
chanter.

•

Un déjeuner gargantuesque attendait les invités de l’au-
berge dans la salle à manger décorée au goût du jour — de 
l’époque victorienne. Des tentures de velours étaient accro-
chées au-dessus des fenêtres habillées de voiles blancs, un 
miroir au cadre sculpté dans l’acajou accueillait les occupants 
à l’entrée du couloir, un immense portrait d’une quelconque 
bourgeoise du xixe était suspendu près de l’horloge grand-
père et une collection de petites toiles peintes par la proprié-
taire des lieux finissait de boucher les espaces vides. Des airs 
de violon guilleret provenaient du salon. L’ambiance n’en 
devenait que plus lourde.

Un couple de Français était déjà assis à la grande table de 
bois décorée de napperons de dentelle et ornée de couverts 
en argent et de porcelaine. Ils accueillirent les visages tirés 
du clan Cloutier avec un enthousiasme irritant.
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—	Bonjour ! clamèrent-ils, avec un accent d’Île-de-France.
—	Bonjour, répondit poliment Hélène. Les enfants, on 

dit bonjour.
Ils laissèrent tomber une salutation morne.
—	Vous êtes Québécois, hein ? demanda l’homme.
—	Oui, pourquoi ? s’enquit Hélène.
—	On le reconnaît à votre accent.
—	Eh bien. Ce n’est pas très surprenant de rencontrer 

des Québécois ici, puisque vous êtes au Québec.
—	Bien sûr, bien sûr ! Vous habitez où ?
—	Mont-Saint-Hilaire.
—	C’est près de Toronto, ça ?
—	Pas tout à fait. Toronto, c’est en Ontario.
—	Mais c’est au Canada, non ?
—	Oui. Mais le Canada, c’est grand, vous savez.
—	Bien sûr, bien sûr !
Hélène comprit qu’il ne valait pas la peine de discuter avec 

ces Parisiens trop typiques pour être sympathiques. Tout au 
long du repas, elle feignit d’être trop occupée à mastiquer ses 
toasts au creton pour pouvoir entretenir la conversation. Elle 
se contenta d’écouter sans commenter le récit inintéressant 
de leurs voisins de table au sujet de leur visite à Niagara 
Falls, des baleines qu’ils avaient observées à Tadoussac et du 
poisson qu’ils avaient pêché sur l’île d’Anticosti.

Lorsque tous les membres de la famille eurent terminé 
d’engouffrer leurs pancakes et leurs tranches de bacon, ils 
remontèrent à l’étage pour se préparer. Une grosse journée 
les attendait au zoo de Saint-Félicien.

Toute la famille se retrouva entassée dans la salle de 
bains pour faire pipi, se laver le visage et se brosser les dents.

—	Il faut que je fasse caca, cria Charles-Antoine.
—	Ben vas-y, lui répondit sa mère. On t’a déjà vu les 

culottes baissées.
—	Ark, non, dégueu ! lâchèrent les filles.
—	Je suis pas capable quand y’a du monde, expliqua le 

gamin.
—	Tu le feras tantôt, d’abord.
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—	Moi, clama Claire, faut que je prenne ma douche. J’ai 
dormi par terre, je me sens toute beurk !

—	Ben vas-y, répéta Hélène.
—	Ben là !
—	Ben là quoi ?
—	Je vais pas me mettre toute nue devant tout le monde.
—	On est pas tout le monde, la corrigea Hélène. On est 

ta famille.
Claire ne sut pas quoi répondre à sa mère. Elle n’avait 

vraiment pas envie que son frère rie parce qu’elle avait main-
tenant du poil qui lui poussait à de drôles d’endroits ou que 
son père voie les bourgeons de ses seins qui commençaient 
à pousser. Pas plus qu’elle n’avait envie de passer toute la 
journée avec cette couche de sueur séchée qui lui recouvrait 
le corps.

Elle se déshabilla en essayant de laisser voir le moins de 
bouts de peau possible, se tortillant inconfortablement sous 
son t-shirt pour enlever son soutien-gorge double A sans 
que rien ne paraisse. Elle entoura son bassin d’une large ser-
viette de bain pour retirer sa petite culotte incognito, puis 
remonta la serviette sous ses aisselles lorsque vint le temps 
d’enlever son t-shirt. Personne n’accordait d’attention à son 
petit cirque. Pourtant, elle avait l’impression que tous la 
dévisageaient.

Elle fit tomber la serviette sur le sol au moment même 
où elle tira sur la porte de la douche et, une seconde plus 
tard, elle était déjà sous le jet d’eau tiède, cachée par la vitre 
givrée.

Son frère et ses sœurs quittèrent la pièce quelques 
minutes plus tard, suivis de leur mère. Claire avait soigneu-
sement nettoyé tous les recoins de son corps. Elle n’était pas 
prête à sortir pour autant. Son père était encore là, qui se 
faisait la barbe au-dessus de l’évier. Il pouvait la voir grâce 
au miroir accroché devant lui.

La réserve d’eau chaude était épuisée. De grands frissons 
parcouraient Claire. La chair de poule envahit ses bras, ses 
cuisses, son abdomen. Elle resta là à grelotter, sous le jet de 
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plus en plus froid. Il n’était pas question que son père la voie 
toute nue.

•

La visite au zoo de Saint-Félicien fut comme tout le 
reste : une catastrophe qu’on essayait de faire passer pour 
une anecdote qui deviendrait plus tard un bon souvenir.

À peine franchie la guérite d’entrée, Charles-Antoine 
commença à se plaindre d’affreux maux de ventre. Sa mère 
tenta de le réconforter en lui disant que ce n’était que des 
crampes, que ça finirait par passer.

Ça ne passa pas.
Tout au long du parcours à bord du train grillagé qui leur 

permettait d’observer les animaux en liberté, les visiteurs 
durent se taper les cris de douleur exagérés et les larmes de 
crocodile de Charles-Antoine le constipé.	

•

Le lendemain, les parents avaient prévu trimballer leur 
progéniture jusqu’au Village historique de Val-Jalbert. Le 
prétendu village fantôme était envahi par les touristes. Les 
gens faisaient la file pour voir de plus près le torrent de la 
chute à partir du belvédère et pour entrer dans l’ancien mou-
lin à pulpe.

Simone et Adèle se foutaient de l’histoire de la compa-
gnie Ouiatchouan et des étapes de production des pâtes et 
papiers. Elles s’étaient trouvé un coin à l’ombre où s’asseoir 
pour fabriquer des bracelets en fils de coton. Charles-Antoine 
achalait ses parents pour qu’ils lui achètent un jeu de cartes 
à l’effigie de Val-Jalbert qu’il avait vu sur les tablettes de 
la boutique du pavillon d’accueil. Hélène ne faisait que dire 
« non » systématiquement à tout ce que son fils lui deman-
dait. Claire avait repéré un beau grand brun qui effectuait lui 
aussi la visite des lieux avec ses parents et qui semblait s’em-
merder encore plus qu’elle. Elle avait cru remarquer qu’il 
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se dirigeait vers l’étal de boucherie où il était possible de se 
faire prendre en photo dans un décor et des costumes sépia.

—	Maman, ils font des photos d’époque là-bas, est-ce 
qu’on peut aller en prendre une ?

—	Non.
—	Ah, please, please, please, ça va nous faire un superbeau 

souvenir ! On a pas de belles photos de nous six ensemble.
—	Elle a raison, déclara Raymond. C’est une très bonne 

idée. Allons prendre une photo de famille !
Quand ils arrivèrent dans la boucherie devenue studio 

de photos, deux jeunes adultes accompagnés d’un poupon de 
quelques mois achevaient de retirer leurs robes, ombrelles et 
autres queues-de-pie. Aucune trace du beau grand brun qui 
était tombé dans l’œil de Claire. Sa mère lui tendit une salo-
pette et une chemise à moitié déchirée pour qu’elle s’habille 
comme dans le bon vieux temps. Soudain, elle ne trouvait 
plus son idée de photo de famille si bonne que ça.

Le photographe leur demanda de ne pas sourire puisque 
nos ancêtres, affirma-t-il en rigolant, avaient l’air bête. Les 
Cloutier n’eurent pas à se forcer beaucoup pour respecter la 
consigne.

Il n’y avait que Charles-Antoine qui souriait sur la photo, 
trop content que sa mère ait fini par céder et par lui acheter 
son maudit jeu de cartes.

Pendant des mois, le portrait resterait dans son enve-
loppe cartonnée, dans un tiroir de la cuisine, sous une pile de 
dépliants publicitaires et de relevés de compte. Jamais per-
sonne ne prendrait la peine de l’accrocher.

À quoi bon exposer ses fantômes.

•

Les vacances étaient terminées. La grosse Chrysler avait 
été chargée à nouveau. Cette fois, Raymond parvint à faire 
rentrer sa valise dans le coffre de la voiture. L’épave, comme 
l’appelait Claire. Elle était si large et si bruyante, on aurait 
effectivement dit un paquebot. Un beau gros bateau. Comme 
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ceux qu’on monte aux enfants pour leur faire croire que 
l’amour dure toujours. À son bord, on avait le sentiment 
que rien ne pouvait nous atteindre. Ses parois métalliques 
et son épais pare-brise semblaient pouvoir protéger les occu-
pants de toutes les attaques, de toutes les tempêtes. Ce n’était 
qu’une impression. Ce n’était qu’une voiture. Elle n’avait 
pas le pouvoir de prévenir toutes les déroutes.

Le voyage du retour se déroula dans un calme déran-
geant. Personne n’osait ouvrir la bouche, tout le monde 
ignorait pourquoi. Quelque chose empêchait les enfants de 
jacasser et les adultes de s’obstiner. Une certitude partagée 
dont la nature exacte demeurait inconnue.

Ils avaient raison de se taire. À partir de ce moment, plus 
rien ne serait comme avant.

Le parc des Laurentides, qu’il leur fallait traverser une 
fois de plus pour rentrer chez eux, était immense, intimidant. 
Un interminable jardin laissé à lui-même. Un lieu chargé de 
secrets qu’on ne pouvait traverser sans y laisser une part de 
soi-même. La nature n’y était jamais clémente. La forêt dense 
abritait des animaux sauvages, des champignons toxiques et 
toutes sortes d’autres dangers insoupçonnés. Herbes folles, 
arbres déracinés, pièges à perdrix oubliés là depuis des 
décennies. Les lacs noirs qui s’y cachaient portaient des noms 
appelant la noyade. Lac Labyrinthe, lac du Verrou, lac à la 
Chute, lac Solitude, lac Denté, lac Rouge, lac Fantôme. C’était 
sans parler du chemin de la Porte de l’Enfer, qui ne pouvait 
mener qu’à la perte de ceux qui l’empruntaient.

Des centaines d’accidents avaient lieu chaque année sur 
la route 175, la plupart mortels. En y circulant, les Cloutier 
ne frappèrent ni orignal égaré ni motocycliste téméraire. 
C’est plutôt lorsqu’ils stationnèrent la grosse Chrysler dans 
l’entrée asphaltée de leur maison de banlieue qu’ils ren-
trèrent de plein fouet dans la réalité.

Leur maison, ou ce qu’il en restait.
En leur absence, aucun voleur n’était entré par effrac-

tion dans leur demeure, aucun bien ne leur avait été dérobé, 
aucun vandale n’avait saccagé les murs extérieurs, aucun 
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incendie n’avait décimé leurs possessions. L’édifice tenait 
toujours debout, intact, inchangé. Seul le jardin portait les 
marques de l’abandon, jauni par la soif. Sinon, rien n’avait 
bougé depuis leur départ.

C’était bien là le problème.
Les jumelles continuaient de vivre dans leur monde, 

Charles-Antoine demeurait un garçon détestable, Claire 
n’appréciait toujours aucune partie de son corps qui chan-
geait, Raymond était encore un irresponsable et Hélène ne 
savait pas comment lui annoncer qu’elle avait eu une aven-
ture avec son entraîneur de gym et qu’elle souhaitait divorcer.


