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Les bêtes
Josée Marcotte

Ni petit ni grand. Le jardin a à peu près cette taille. Bien sûr, 
il faut l’entretenir. Marie et Marco s’y emploient. Depuis 

plus de quarante ans. Chaque printemps. Chaque été. Et les 
échalotes de Sainte-Anne à mettre sous terre à l’automne en 
prévision de l’an prochain. Près de l’autoroute 40, mais néan-
moins en campagne, le couple a racheté le terrain à bon prix dès 
le début de leur mariage pour s’y installer. Leur petite maison 
sur leur terre dézonée agricole est leur unique distraction depuis 
la retraite de l’homme, il y a quelque quatre ans. Peu habitués 
à sortir, ayant un train de vie fort modeste, ils passent le temps 
comme on peut passer le temps près d’un fleuve tranquille.

•

Une première bête apparaît à la mi-juin, un soir sans 
lune, entre chien et loup, et entre deux rangées de patates.

—	J’te dis que c’est rien, dit Marco à Marie à travers la 
moustiquaire. Probablement juste le chat d’un voisin qui 
vient faire son tour.

Marie, qui vient de déposer le sac à ordures dans le bac, se 
tient sur la terrasse, regarde un peu plus bas, vers ses fruits et 
légumes. Marco reste dans son fauteuil à bascule et soupire.

—	Tu trouves pas ça bizarre qu’on ait jamais vu de bes-
tioles toutes ces années dans not’ jardin ? Aucune ! Même 
pas de mulots ou de marmottes… J’te dis qu’il y a une chose 
qui bouge et qui est là…

—	Reviens en dedans, Marie.
Marie revient en dedans.

•

Il fait chaud et la bière froide du dépanneur n’aide pas 
vraiment, cette fois-ci. Marco a fait des boulettes de steak 
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haché sur le barbecue et Marie termine de décortiquer la lai-
tue iceberg, de couper deux tomates et quelques radis en dés 
pour la salade. Pendant un court instant, Marco fredonne et 
se demande s’il doit le dire à Marie ou pas, mais ça ne ferait 
que l’inquiéter, ça ne changerait rien… Il a remarqué qu’il 
manque une tomate sur la grosse grappe de douze encore 
vertes qu’il surveillait depuis deux semaines. Pas tombée par 
terre, pas perdue dans les rangées, juste plus là. S’il aime jar-
diner, semer, récolter… il préfère avant tout compter. Et que 
chaque chose soit à sa place.

Il s’occupe des rangs de tomates, de tout ce qui est aérien, 
alors que Marie, elle, soigne tout ce qui est à ras du sol. À la 
femme de se pencher.

•

Marie fait la vaisselle, vers 21 h, lorsqu’elle aperçoit la 
deuxième bête, une forme floue, dans le jardin. Les mains 
dans l’eau chaude, elle aurait pu se pisser dessus si elle n’avait 
pas été à la salle de bains moins de cinq minutes plus tôt. Car 
c’est trop large pour être un simple chat ou même un chien.

—	C’t’encore là ! qu’elle crie aigu.
Pour la première fois, Marco se lève d’un bond et va 

jusqu’à la moustiquaire, y colle sa barbe et plaque ses mains 
des deux côtés de ses yeux, pour mieux distinguer…

Cette fois, il voit, et lance :
—	HEY ! d’une voix grave et forte, menaçante, comme à 

un chien qu’on veut dresser ou à un enfant qu’on prend en 
défaut.

La chose noire bouge un peu, puis rentre dans les fourrés 
à proximité.

•

Elle l’a encore réveillé au beau milieu de la nuit. Pas parce 
qu’elle allait aux toilettes pour la troisième fois, ça passerait 
encore, il est habitué, mais parce qu’elle a ouvert la porte de 
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derrière, ce qui provoque un grincement du parquet. Cela 
fait plusieurs nuits qu’elle le sort sec de son sommeil avec 
ce bruit, mais il se rendort aussitôt, le rêve lourd, n’enten-
dant pas la porte moustiquaire s’ouvrir de nouveau pour son 
retour à l’intérieur.

•

Le mois suivant, un matin où il se sent particulièrement 
loquace, il se décide enfin à lui en parler au déjeuner.

Il profite qu’elle lui apporte ses toasts moyennement 
grillées et son café fumant :

—	C’est quoi c’t’idée de surveiller le jardin la nuit ?
Marie remet deux tranches de pain blanc dans le grille-

pain, reste dos à lui, et lui répond :
—	Parce qu’y faut bien que quelqu’un le fasse !
Ne sachant trop quoi répliquer à sa femme, Marco reprend :
—	Parce qu’y faudrait le protéger la nuit, tu penses ?
—	Ben oui.
Les toasts sont prêtes. Elle les met dans son assiette.
Marie s’assoit devant son homme, dépose son plat, le 

regarde dans les yeux.
—	Pourquoi ? demande-t-il pendant qu’elle tartine de 

beurre son pain.
—	Pour la simple et bonne raison qu’y s’est jamais rien 

passé dans ce jardin-là et que, là, y se passe de quoi…
Marco se tait.
Tout est dit. Et il n’est pas convaincu.

•

Elle ne mange plus. Il la surveille. Qui observe le jardin. 
Elle ne rouspète pas pour autant. Il lui a dit la veille de man-
ger un morceau, mais elle n’a rien voulu savoir…

—	J’ai pas faim, c’est tout.
—	Les as-tu vus revenir les derniers jours ?
—	Oui.
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Et elle retourne à sa besogne. Lui, à ses affaires.

•

Marco commence à être inquiet. Ce n’est pas le genre de 
sa femme de s’absenter comme ça, sans prévenir. Ils ont tou-
jours été ensemble. Il essaie de garder la face devant l’épicier, 
surpris de le voir entrer dans son commerce :

—	Comme ça, c’est encore vous qui venez faire vos courses 
aujourd’hui ?

—	Oui.
—	Ça va faire quatre jours, là. J’espère que votre Marie 

va retrouver la santé bientôt…
Marco, inquiet, a peu mangé depuis le début de la semaine. 

Il s’est surtout contenté de tranches de bœuf sur le barbecue, 
accompagnées de légumes crus.

—	Merci.
Il paie son paquet de cigarettes et sort.
Il ne dira pas qu’il n’a aucune idée d’où elle a bien pu 

aller…

•

Ça fait deux nuits qu’il ne dort plus, frappant du talon les 
cent pas dans la maison, à faire craquer le plancher de bois 
usé, à retourner s’asseoir, puis à se relever pour prendre une 
bière, à se rasseoir près de la moustiquaire, à surveiller la 
cour au-dehors…

Pour enfin apercevoir une masse informe et noire, dis-
tinguer la bête mouvante, là, tout au milieu de son jardin. 
Marco se fige, observe la bête, la bête dans toute sa stature, 
sa femme nue, Marie.

Il reste à l’intérieur.


