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Les bétes
Josée Marcotte

N I PETIT NI GRAND. Le jardin a a peu pres cette taille. Bien str,
il faut I’entretenir. Marie et Marco s’y emploient. Depuis
plus de quarante ans. Chaque printemps. Chaque été. Et les
échalotes de Sainte-Anne a mettre sous terre a 'automne en
prévision de I’an prochain. Preés de I'autoroute 40, mais néan-
moins en campagne, le couple a racheté le terrain a bon prix des
le début de leur mariage pour s’y installer. Leur petite maison
sur leur terre dézonée agricole est leur unique distraction depuis
la retraite de 'homme, il y a quelque quatre ans. Peu habitués
a sortir, ayant un train de vie fort modeste, ils passent le temps
comme on peut passer le temps pres d'un fleuve tranquille.

Une premiere béte apparait a la mi-juin, un soir sans
lune, entre chien et loup, et entre deux rangées de patates.

— J'te dis que c’est rien, dit Marco a Marie a travers la
moustiquaire. Probablement juste le chat d’un voisin qui
vient faire son tour.

Marie, qui vient de déposer le sac a ordures dans le bac, se
tient sur la terrasse, regarde un peu plus bas, vers ses fruits et
légumes. Marco reste dans son fauteuil a bascule et soupire.

— Tu trouves pas ¢a bizarre qu’on ait jamais vu de bes-
tioles toutes ces années dans not’ jardin ? Aucune ! Méme
pas de mulots ou de marmottes... J'te dis qu’il y a une chose
qui bouge et qui est la...

— Reviens en dedans, Marie.

Marie revient en dedans.

Il fait chaud et la biere froide du dépanneur n’aide pas
vraiment, cette fois-ci. Marco a fait des boulettes de steak 51



haché sur le barbecue et Marie termine de décortiquer la lai-
tue iceberg, de couper deux tomates et quelques radis en dés
pour la salade. Pendant un court instant, Marco fredonne et
se demande s’il doit le dire a Marie ou pas, mais ¢a ne ferait
que l'inquiéter, ca ne changerait rien... Il a remarqué qu'il
manque une tomate sur la grosse grappe de douze encore
vertes qu’il surveillait depuis deux semaines. Pas tombée par
terre, pas perdue dans les rangées, juste plus la. S’il aime jar-
diner, semer, récolter... il préfére avant tout compter. Et que
chaque chose soit a sa place.

Il s’occupe des rangs de tomates, de tout ce qui est aérien,
alors que Marie, elle, soigne tout ce qui est a ras du sol. A la
femme de se pencher.

Marie fait la vaisselle, vers 21 h, lorsqu’elle apercoit la
deuxieme béte, une forme floue, dans le jardin. Les mains
dans I’eau chaude, elle aurait pu se pisser dessus si elle n’avait
pas été a la salle de bains moins de cing minutes plus tot. Car
c’est trop large pour étre un simple chat ou méme un chien.

— C't’encore la! qu’elle crie aigu.

Pour la premiere fois, Marco se leve d’un bond et va
jusqu’a la moustiquaire, y colle sa barbe et plaque ses mains
des deux cotés de ses yeux, pour mieux distinguer...

Cette fois, il voit, et lance:

— HEY ! d’une voix grave et forte, menagante, comme a
un chien qu’on veut dresser ou a un enfant qu’on prend en
défaut.

La chose noire bouge un peu, puis rentre dans les fourrés
a proximité.

Elle I’a encore réveillé au beau milieu de la nuit. Pas parce
qu’elle allait aux toilettes pour la troisieme fois, ca passerait
52 encore, il est habitué, mais parce qu’elle a ouvert la porte de



derriere, ce qui provoque un grincement du parquet. Cela
fait plusieurs nuits qu’elle le sort sec de son sommeil avec
ce bruit, mais il se rendort aussitot, le réve lourd, n’enten-
dant pas la porte moustiquaire s’ouvrir de nouveau pour son
retour a l'intérieur.

Le mois suivant, un matin ou il se sent particulierement
loquace, il se décide enfin a lui en parler au déjeuner.

Il profite qu’elle lui apporte ses toasts moyennement
grillées et son café fumant:

— C’est quoi c't'idée de surveiller le jardin la nuit ?

Marie remet deux tranches de pain blanc dans le grille-
pain, reste dos a lui, et lui répond:

— Parce qu’y faut bien que quelqu’un le fasse !

Ne sachant trop quoi répliquer a sa femme, Marco reprend:

— Parce qu’y faudrait le protéger la nuit, tu penses ?

— Ben oui.

Les toasts sont prétes. Elle les met dans son assiette.

Marie s’assoit devant son homme, dépose son plat, le
regarde dans les yeux.

— Pourquoi ? demande-t-il pendant qu’elle tartine de
beurre son pain.

— Pour la simple et bonne raison qu’y s’est jamais rien
passé dans ce jardin-la et que, 13, y se passe de quoi...

Marco se tait.

Tout est dit. Et il n’est pas convaincu.

Elle ne mange plus. Il la surveille. Qui observe le jardin.
Elle ne rouspete pas pour autant. Il lui a dit la veille de man-
ger un morceau, mais elle n"a rien voulu savoir...

— J’ai pas faim, cest tout.

— Les as-tu vus revenir les derniers jours ?

— Oui. 53
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Et elle retourne a sa besogne. Lui, a ses affaires.

Marco commence a étre inquiet. Ce n’est pas le genre de
sa femme de s’absenter comme ¢a, sans prévenir. Ils ont tou-
jours été ensemble. Il essaie de garder la face devant Iépicier,
surpris de le voir entrer dans son commerce :

— Comme ¢a, ¢’est encore vous qui venez faire vos courses
aujourd’hui ?

— Oui.

— Ca va faire quatre jours, la. ]’espere que votre Marie
va retrouver la santé bientdt. ..

Marco, inquiet, a peu mangé depuis le début de la semaine.
Il s’est surtout contenté de tranches de boeuf sur le barbecue,
accompagnées de légumes crus.

— Merci.

Il paie son paquet de cigarettes et sort.

Il ne dira pas qu’il n"a aucune idée d’ou elle a bien pu
aller...

Ca fait deux nuits qu'il ne dort plus, frappant du talon les
cent pas dans la maison, a faire craquer le plancher de bois
usé, a retourner s’asseoir, puis a se relever pour prendre une
biere, a se rasseoir pres de la moustiquaire, a surveiller la
cour au-dehors...

Pour enfin apercevoir une masse informe et noire, dis-
tinguer la béte mouvante, la, tout au milieu de son jardin.
Marco se fige, observe la béte, la béte dans toute sa stature,
sa femme nue, Marie.

Il reste a I'intérieur.



