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Petite fleur
Audrée Wilhelmy

D ’habitude,	ça	me	fait	grimacer,	le	métal	chaud	à	travers	
ma	 culotte	 et	 sur	 mes	 fesses.	Tout	 en	 haut	 de	 la	 glis-

sade,	 un	 drôle	 de	 vertige	 me	 prend,	 mais	 je	 reste	 là	 long-
temps,	parce	qu’en	dessous	de	mes	fesses,	le	motif	à	trous	du	
module	s’imprime,	ça	me	creuse	la	peau	et	ça	me	fait	comme	
des	dessins	en	relief	 sur	 le	 corps.	 Je	veux	que	 les	marques	
soient	claires	parce	qu’à	l’école,	on	trouve	ça	beau.

D’habitude,	ça	me	fait	grimacer.	Sauf	qu’aujourd’hui,	 je	
n’y	pense	même	pas	que	ça	fait	mal,	le	métal	très	chaud.	Le	
monsieur	 aux	 fleurs	 est	 en	 bas,	 dans	 les	 jardins	 du	 parc,	 il	
tresse	des	marguerites	et	les	pose	sur	la	tête	des	petites	filles	et	
moi	je	le	regarde	souvent	quand	il	est	là,	mais	lui,	c’est	comme	
s’il	ne	me	voyait	pas.	 Il	prend	 soin	des	plus	 jeunes	 comme	
si	elles	étaient	des	anges	tombés	du	paradis,	mais	passé	huit	
ans	tu	n’existes	plus	pour	lui.	Les	couronnes,	les	sourires,	les	
têtes	 tapotées,	 c’est	pour	 les	 toutes	petites	qui	 tombent	dès	
qu’elles	essaient	de	courir.	Cette	fois	ça	me	fâche	et	quand	je	
descends	la	grande	glissoire,	ma	jupe,	elle	remonte	jusque	sur	
mon	ventre,	et	le	vent	mêle	mes	cheveux,	et	ma	peau	collante	
ralentit	mon	élan,	mais	je	veux	aller	vite,	très	vite,	et	je	ne	sais	
pas	comment,	mais	je	me	retrouve	le	nez	dans	le	sable	tout	en	
bas.	Mes	genoux	brûlent	et	saignent	;	je	ne	pleure	pas	parce	
que	ça	me	fait	mal,	je	pleure	parce	que	j’ai	l’air	ridicule.

Mais	le	monsieur	aux	fleurs	accourt,	sa	main	est	chaude	
et	 très	 grosse	 sur	 mon	 épaule,	 il	 chuchote	 doucement	 des	
mots,	je	ne	les	entends	pas,	mais	il	me	caresse	les	cheveux	et	
repousse	les	mèches	qui	me	cachent	le	visage,	il	sent	le	tabac	
et	l’eau	de	Cologne,	il	sent	pareil	que	mon	père	et	il	me	prend	
contre	 lui,	 il	me	soulève	et	m’amène	 jusque	sur	 le	banc,	 il	
me	couronne	de	marguerites	et	toutes	les	autres	filles,	elles	
n’existent	plus.

—	Relève	un	peu	ta	jupe,	ma	belle,	que	je	le	regarde,	ton	
bobo.
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Il	est	à	genoux	devant	moi,	ça	me	fait	rire,	ce	très	grand	
monsieur	à	genoux	qui	me	caresse	la	jambe	et	sort	son	mou-
choir	pour	nettoyer	mes	plaies,	il	me	chatouille	sous	le	pied,	
j’oublie	le	sang	et	le	sable	en	pâté	sur	ma	peau.

Il	 m’offre	 de	 me	 ramener	 chez	 moi.	 «	J’ai	 la	 voiture.	»	
C’est	ce	qu’il	dit.

Ma	mère,	quand	j’arrive	en	retard,	elle	pique	des	crises.	
Elle	parle	des	inconnus	et	de	leur	voiture,	de	ceux	qui	pour-
raient	m’amener	où	je	ne	veux	pas	aller,	qui	pourraient	faire	
des	trucs	que	je	ne	veux	pas	qu’ils	fassent,	et	elle	crie	«	les	
inconnus	les	inconnus	tu	n’embarques	pas	dans	leur	voiture,	
aux	inconnus	!	».	Souvent,	je	traîne	en	chemin	et	j’arrive	en	
retard,	alors	elle	se	répète	tout	le	temps.

Le	monsieur	aux	fleurs,	c’est	un	inconnu.	Il	est	très	gen-
til,	 il	 a	 sa	 main	 réconfortante	 sur	 mon	 épaule	 ou	 sur	 ma	
cuisse,	il	me	flatte	les	cheveux	et	il	sent	comme	mon	père.	Il	
est	tout	à	fait	l’inconnu	qui	effraie	maman.

Alors	je	dis	oui	et	je	le	suis.
Quand	 je	monte	dans	 la	voiture,	 il	me	 laisse	m’asseoir	

en	avant,	et	je	suis	heureuse	parce	que	mes	parents,	ils	me	
le	refusent	tout	le	temps,	ils	disent	que	ce	n’est	pas	prudent.	
Avant	de	partir,	le	monsieur	se	penche	sur	moi	et	m’aide	à	
boucler	la	ceinture,	ses	cheveux	me	chatouillent	le	menton	;	
sous	mes	fesses,	 le	cuir	chaud	doit	effacer	 les	dessins	de	 la	
glissade.	La	voiture	ne	sent	pas	comme	celle	de	mon	père.	Elle	
sent	le	chic	et	les	belles	choses.	Quand	on	démarre	le	moteur,	
le	 bruit	 est	 doux,	 comme	 une	 grosse	 voix	 d’homme	 pas	
pressé.	Par	le	pare-brise,	la	vue	est	plus	jolie	qu’en	arrière,	on	
distingue	bien	les	maisons,	les	pelouses	et	les	jardins,	au	lieu	
de	juste	les	voir	défiler.	Je	ne	regarde	pas	beaucoup.	Je	donne	
mon	adresse	exactement	comme	on	me	l’a	interdit,	puis	j’at-
tends.	Et	mon	cœur	cogne	fort	 jusque	dans	mon	ventre.	Je	
suis	excitée	comme	à	Noël.	J’attends,	j’attends,	je	regarde	les	
noms	de	rue	qui	défilent	et	 je	regarde	l’homme	aux	fleurs	
qui	 me	 parle	 des	 grandes	 vacances	 et	 me	 demande	 si	 j’en	
profite	bien.	Je	me	demande	où	il	m’amène,	ce	qui	va	arriver,	
qu’est-ce	qu’on	peut	faire	à	une	petite	fille	qu’une	petite	fille	
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ne	veut	pas	qu’on	lui	fasse	;	ça	me	surprend,	les	chemins	par	
lesquels	il	passe	;	à	un	moment	donné,	il	s’arrête	et	parle	à	
un	autre	monsieur,	plus	petit	et	quand	même	moins	beau,	il	
demande	la	route,	 il	dit	qu’il	est	perdu.	J’imagine	l’inquié-
tude	de	ma	mère,	 elle	 se	 fâchera	en	premier	 sauf	qu’après	
une	heure,	elle	me	cherchera,	elle	préparera	un	sermon	dans	
sa	tête,	mais	elle	l’oubliera	plus	tard,	parce	qu’elle	sera	trop	
agitée.	Le	monsieur	 continue	de	parler.	Déjà,	 c’est	ma	rue.	
Je	 me	 dis	 qu’il	 continuera	 tout	 droit,	 j’attends,	 j’imagine	
ma	mère	qui	me	verra	passer	dans	la	voiture	d’un	étranger,	
peut-être	 même	 qu’elle	 ne	 me	 verra	 pas,	 peut-être	 qu’elle	
continuera	de	m’attendre	et	de	m’attendre	longtemps.

L’homme	s’arrête.	Je	suis	devant	chez	moi.	«	Soigne	bien	
tes	genoux.	»

C’est	la	bonne	pelouse,	celle	avec	les	ronds	jaunes	dans	
l’herbe,	 c’est	 la	 bonne	 maison	 et	 le	 bon	 jardin,	 les	 bonnes	
plates-bandes	de	bégonias	 séchés	qui	 puent,	 le	 bon	 tapis	 à	
l’odeur	de	poussière.	C’est	la	bonne	maman	qui	me	regarde	
et	me	trouve	jolie	avec	ma	couronne	de	fleurs.

«	Tu	t’es	fait	mal,	ma	puce	?	»
Je	ne	suis	même	pas	en	retard.


