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L’amoureux
Martine Desjardins

L e patient	 s’est	 présenté	 à	 ma	 clinique,	
hier	matin,	dans	la	plus	grande	détresse.	

Il	se	plaignait	de	palpitations	et	de	difficul-
tés	respiratoires.	Il	semblait	en	effet	essouf-
flé,	son	visage	était	rouge	et	congestionné	;	
de	 plus,	 son	 corps	 était	 agité	 de	 spasmes	
convulsifs	et	le	bout	de	ses	doigts	était	légè-
rement	 cyanosé	 par	 un	 début	 d’asphyxie.	
J’ai	 dû	 l’aider	 à	 retirer	 sa	 veste	 et	 j’ai	 eu	
grand-peine	à	le	faire	asseoir.	J’ai	naturel-
lement	 commencé	 par	 prendre	 son	 pouls,	
qui	était	affolé	outre	mesure.	J’ai	ensuite	sorti	mon	stéthos-
cope	pour	écouter	les	battements	cardiaques.	J’ai	d’abord	cru	
que	mon	instrument	faisait	défaut	parce	que	j’entendais	un	
écho	à	l’auscultation	—	une	pulsation	rapide	et	irrégulière,	
sinistre	dans	sa	sonorité,	qui	se	répercutait	sur	le	diaphragme	
et	à	travers	la	poitrine.	Il	m’a	fallu	surmonter	tous	les	obs-
tacles	dressés	par	mon	scepticisme	avant	d’admettre	la	trou-
blante	évidence	:	l’homme	avait	deux	cœurs.

Cette	anomalie	rare	et,	à	ma	connaissance,	jamais	aupa-
ravant	répertoriée	dans	les	annales	de	médecine	se	présen-
tait	 sous	 la	 forme	 de	 deux	 pompes	 distinctes,	 remplissant	
chacune	les	fonctions	normalement	remplies	par	les	parties	
gauche	et	droite	du	myocarde	:	le	premier	cœur	collectait	le	
sang	vicié	 et	 le	 propulsait	 vers	 les	 poumons,	 tandis	 que	 le	
second	éjectait	le	sang	oxygéné	par	l’aorte.	Les	deux	organes	
auraient	dû	fonctionner	en	stricte	synergie,	or	ils	battaient	à	
des	cadences	différentes,	l’une	trop	lente,	l’autre	trop	rapide,	
et	c’est	cette	arythmie	qui	entravait	la	respiration.

Le	 patient	 n’ayant	 jamais	 éprouvé	 de	 pareils	 symp-
tômes,	 je	 soupçonnais	 que	 sa	 cardiopathie	 congénitale	 était	
passée	 inaperçue	 jusqu’à	 présent	 parce	 que	 les	 deux	 cœurs	
avaient	toujours	battu	à	l’unisson.	Il	fallait	donc	que	certaines	
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interférences	 externes	 aient	 rompu	 leur	 synchronie.	 Or,	 il	
s’avérait	que	 l’homme	avait	 connu	récemment	de	profonds	
tourments.	Sa	tendre	épouse,	avec	laquelle	il	avait	filé	le	parfait	
bonheur,	 était	 décédée	 l’année	 précédente	 d’une	 fulgurante	
maladie,	 et	 le	 choc	 de	 sa	 disparition	 l’avait	 plongé	 dans	 un	
désespoir	abyssal.	Il	s’était	enfermé	dans	son	deuil,	hanté	par	
le	souvenir	de	la	morte,	vouant	un	culte	aux	vestiges	de	leur	
amour	avec	toute	la	ferveur	de	sa	dévotion.	Il	jugeait	n’avoir	
plus	aucune	raison	de	rester	sur	terre	et	il	avait	même	songé	à	
se	laisser	dépérir	pour	aller	rejoindre	sa	chère	disparue.

Comme	il	fuyait	le	monde	des	vivants,	il	restait	des	jours	
sans	parler	à	personne.	La	semaine	dernière,	cependant,	il	eut	
à	sortir	et	tomba	nez	à	nez	avec	une	ancienne	connaissance	
qui	venait	d’emménager	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Il	n’avait	
pas	revu	cette	personne	depuis	quarante	ans	et,	bien	que	leur	
conversation	fût	cordiale,	il	cessa	d’y	penser	dès	qu’il	eut	le	
dos	tourné.	De	retour	chez	lui,	cette	rencontre	lui	revint	en	
mémoire	et,	au	même	moment,	son	corps	fut	ébranlé	par	un	
violent	spasme	de	désir.	Cela	le	dérangea	d’autant	plus	qu’il	
n’avait	 jamais	 songé	 à	 cette	 femme	 en	 ces	 termes.	 Cédant	
à	 l’impulsion	 d’une	 volonté	 instinctive,	 il	 lui	 écrivit	 qu’il	
aimerait	 la	revoir.	Il	se	présenta	à	sa	porte	le	 lendemain	et	
comprit,	à	la	façon	dont	elle	l’accueillit,	qu’elle	éprouvait	les	
mêmes	transports	que	lui.	De	fait,	elle	n’offrit	aucune	résis-
tance	quand	il	fondit	sur	elle.

Depuis	 ce	 jour,	 le	 patient	 se	 sentait	 écartelé.	Alors	 que	
l’amour	pour	sa	défunte	épouse	restait	intact	et	l’attirait	inexo-
rablement	vers	la	mort,	 la	nouvelle	passion	qui	le	dévorait	
lui	fouettait	le	sang	et	le	ramenait	à	la	vie.	C’était	comme	si,	
dans	l’intimité	de	son	être,	Éros	et	Thanatos	se	livraient	un	
combat	sans	merci	à	l’issue	duquel	il	n’y	aurait	qu’un	seul	
vainqueur.	Ce	duel,	hélas	!	affectait	le	rythme	des	cœurs	et	
il	y	avait	fort	à	craindre	que,	si	le	pauvre	amoureux	ne	pou-
vait	choisir	entre	la	vivante	et	la	morte,	il	mourrait	bientôt	
d’insuffisance	cardiaque.

Le	patient	fut	très	ébranlé	par	mon	pronostic.	Il	compre-
nait	la	gravité	de	son	cas,	me	dit-il,	mais	ne	saurait	renoncer	
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à	l’un	ou	l’autre	de	ses	amours.	Il	était	toutefois	déterminé	
à	demeurer	en	vie	et	trouverait,	coûte	que	coûte,	le	moyen	
d’accorder	ses	deux	cœurs.	Je	répondis,	avec	un	sourire,	qu’il	
faudrait	pour	cela	ressusciter	sa	défunte	épouse.	Il	me	remer-
cia	 avec	 empressement	 et	 je	 lui	 souhaitai	 la	 meilleure	 des	
chances,	sans	pouvoir	m’empêcher	de	voir	en	lui	un	homme	
condamné.	Je	ne	croyais	pas	si	bien	dire.	J’ai	appris	ce	matin,	
en	ouvrant	le	journal,	qu’il	s’était	introduit	chez	sa	maîtresse	
dans	 la	 nuit	 et	 l’avait	 étranglée.	 Maintenant	 unis	 dans	 le	
deuil,	ses	deux	cœurs	ne	risquent	plus	de	l’importuner.


