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C’est pas juste
Jean-Paul Beaumier

Les mots sont tombés comme un coupe-
ret, francs et nets, précédés dans ce cas-ci 

non d’un léger sifflement, mais d’une moue 
bien affichée, pour mieux souligner le tran-
chant de la désapprobation, du refus, de la 
colère réprimée. Sa copie pend au bout de 
son bras droit et fait contrepoids à la rage 
qu’il s’efforce de contenir. Mais à quoi bon, 
elle finira tôt ou tard par exploser. Il n’at-
tend qu’un mot, qu’un signe de ma part. Je 
laisse mon texte en plan, me retourne vers 
mon fils.

« Elle a dit devant toute la classe que j’avais triché, que 
j’avais dû recopier ce texte d’un livre, ou sur Internet. Ou 
que j’avais eu de l’aide. »

À mon tour de ressentir un sentiment d’injustice que je 
m’efforce de dissimuler pour ne pas envenimer les choses. 
Je ne sais pour quelle raison, l’enseignante de mon fils l’a 
pris en grippe depuis le début de l’année scolaire. Pas une 
semaine ne se passe sans qu’elle glisse un commentaire déso-
bligeant à son égard. Elle lui reproche tantôt d’être distrait, 
tantôt d’être distant avec les autres élèves, de ne pas parti-
ciper aux activités qu’elle organise, de sourire dans son dos. 
J’ai d’abord pensé que la mort de Maude l’affectait encore 
plus que je ne l’avais cru, mais j’ai fini par comprendre qu’il 
ne s’agissait pas de cela. Vincent est différent des autres 
élèves de sa classe, c’est cela que son enseignante n’accepte 
pas. D’autant qu’elle a sa propre fille dans sa classe et qu’à 
ses yeux, du moins en suis-je venu à le penser, aucun autre 
élève ne peut rivaliser avec elle. Mon fils ne peut avoir remis 
une composition meilleure que celle qu’elle a aidé sa fille à 
écrire. Et comme je suis écrivain, elle en a aussitôt déduit que 
j’avais fait de même, que nous avions triché.
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Mon fils attend que je dise quelque chose. Je lui prends 
les deux mains en m’accroupissant devant lui.

« Tu sais, Vincent… il arrive parfois… »
Mais les mots ne viennent pas et, impuissant, j’enserre 

mon fils dans mes bras qui fond aussitôt en larmes.
« C’est pas juste, répète-t-il entre deux hoquets, j’ai pas 

triché. »
Je sais mieux que nul autre qu’il dit vrai. Le texte qu’il a 

remis, il me l’a d’abord lu, à ma demande, comme il arrive qu’à 
la sienne je lui lise des extraits de mes nouvelles. Lorsqu’il 
était plus jeune, il appelait ça des histoires inventées, et je 
ne pouvais m’empêcher de sourire tant il avait raison. Que 
savais-je faire d’autre sinon écrire des histoires inventées que 
je lui lisais parfois le soir au moment du coucher ? Encore 
aujourd’hui, il lui arrive de me demander de lui lire des pas-
sages de mon travail en cours et, non sans une certaine pudeur, 
j’acquiesce à sa requête. Même Maude n’avait pas droit à ce 
privilège. Mais pour Vincent, c’est différent, il n’y a rien de 
menaçant, d’intimidant, de paralysant dans sa demande. Il 
cherche simplement à comprendre, écrire demeure pour lui 
énigmatique. Et comme je n’arrive pas à lui expliquer de façon 
satisfaisante la nature de mon travail, j’accepte de lui lire des 
extraits. Sans doute est-ce là ma façon de me déculpabiliser à 
ses yeux, de lui faire oublier que ses camarades de classe ont 
pour la plupart des pères exerçant de vrais métiers : méde-
cin, avocat, professeur, ingénieur, commerçant, comptable. Il 
m’écoute attentivement et me pose mille et une questions sur 
mes choix : pourquoi tel personnage fait-il ceci et non cela ? 
pourquoi ne se révolte-t-il pas contre l’injustice ? pourquoi 
tel autre doit-il mourir ? Et je suis chaque fois étonné de la 
justesse de ses remarques, de l’à-propos de ses commentaires.

« Je veux pas recopier cent fois ce qui est pas vrai. »
Il a raison et je ne l’y obligerai pas. C’est alors qu’il me 

vient une idée à la vue de mon jeu de tarot qui repose sur le 
dessus de l’une de mes bibliothèques. J’en extrais les vingt-
deux arcanes majeurs et les lui offre en éventail.

« Choisis une carte », lui dis-je.
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Plus que toute autre chose, il aime les jeux que nous par-
tageons. Il retire une carte et la retourne. Il a tiré la huitième 
lame. Son visage s’illumine. Il efface ses pleurs du revers de 
sa manche et me demande sur quoi je travaille en ce moment.

« Tu veux que je te lise un passage ? »
Il sourit.


