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C’est pas juste
Jean-Paul Beaumier

LES MOTS sont tombés comme un coupe-
ret, francs et nets, précédés dans ce cas-ci
non d’un léger sifflement, mais d’'une moue
bien affichée, pour mieux souligner le tran-
chant de la désapprobation, du refus, de la
colere réprimée. Sa copie pend au bout de
son bras droit et fait contrepoids a la rage
qu’il s’efforce de contenir. Mais a quoi bon,
elle finira tot ou tard par exploser. Il n’at-
tend qu'un mot, qu'un signe de ma part. Je
laisse mon texte en plan, me retourne vers
mon fils.

«Elle a dit devant toute la classe que j’avais triché, que
j’avais d{ recopier ce texte d'un livre, ou sur Internet. Ou
que j’avais eu de l'aide. »

A mon tour de ressentir un sentiment d’injustice que je
m’efforce de dissimuler pour ne pas envenimer les choses.
Je ne sais pour quelle raison, l’enseignante de mon fils I'a
pris en grippe depuis le début de I’année scolaire. Pas une
semaine ne se passe sans qu’elle glisse un commentaire déso-
bligeant a son égard. Elle lui reproche tantdt d’étre distrait,
tantdt d’étre distant avec les autres éleves, de ne pas parti-
ciper aux activités qu’elle organise, de sourire dans son dos.
J'ai d’abord pensé que la mort de Maude 1’affectait encore
plus que je ne l’avais cru, mais j’ai fini par comprendre qu'’il
ne s’agissait pas de cela. Vincent est différent des autres
éleves de sa classe, c’est cela que son enseignante n’accepte
pas. D’autant qu’elle a sa propre fille dans sa classe et qu’a
ses yeux, du moins en suis-je venu a le penser, aucun autre
éleve ne peut rivaliser avec elle. Mon fils ne peut avoir remis
une composition meilleure que celle qu’elle a aidé sa fille a
écrire. Et comme je suis écrivain, elle en a aussitdt déduit que
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Mon fils attend que je dise quelque chose. Je lui prends
les deux mains en m’accroupissant devant lui.

«Tu sais, Vincent... il arrive parfois... »

Mais les mots ne viennent pas et, impuissant, j'enserre
mon fils dans mes bras qui fond aussitot en larmes.

« C’est pas juste, répete-t-il entre deux hoquets, j’ai pas
triché. »

Je sais mieux que nul autre qu’il dit vrai. Le texte qu'il a
remis, il me 1’a d’abord lu, 8 ma demande, comme il arrive qu’a
la sienne je lui lise des extraits de mes nouvelles. Lorsqu'il
était plus jeune, il appelait ¢a des histoires inventées, et je
ne pouvais m’empécher de sourire tant il avait raison. Que
savais-je faire d’autre sinon écrire des histoires inventées que
je lui lisais parfois le soir au moment du coucher? Encore
aujourd’hui, il lui arrive de me demander de lui lire des pas-
sages de mon travail en cours et, non sans une certaine pudeur,
j’acquiesce a sa requéte. Méme Maude n’avait pas droit a ce
privilege. Mais pour Vincent, ¢’est différent, il n’y a rien de
menacant, d’'intimidant, de paralysant dans sa demande. 1l
cherche simplement a comprendre, écrire demeure pour lui
énigmatique. Et comme je n’arrive pas a lui expliquer de fagon
satisfaisante la nature de mon travail, j’accepte de lui lire des
extraits. Sans doute est-ce la ma facon de me déculpabiliser a
ses yeux, de lui faire oublier que ses camarades de classe ont
pour la plupart des peres exercant de vrais métiers: méde-
cin, avocat, professeur, ingénieur, commercant, comptable. 1l
m’écoute attentivement et me pose mille et une questions sur
mes choix: pourquoi tel personnage fait-il ceci et non cela?
pourquoi ne se révolte-t-il pas contre I'injustice ? pourquoi
tel autre doit-il mourir ? Et je suis chaque fois étonné de la
justesse de ses remarques, de I’a-propos de ses commentaires.

«Je veux pas recopier cent fois ce qui est pas vrai.»

Il a raison et je ne I’y obligerai pas. C’est alors qu’il me
vient une idée a la vue de mon jeu de tarot qui repose sur le
dessus de I'une de mes bibliotheques. J’en extrais les vingt-
deux arcanes majeurs et les lui offre en éventail.

« Choisis une carte », lui dis-je.
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Plus que toute autre chose, il aime les jeux que nous par-
tageons. Il retire une carte et la retourne. Il a tiré la huitieme
lame. Son visage s’illumine. Il efface ses pleurs du revers de
sa manche et me demande sur quoi je travaille en ce moment.

«Tu veux que je te lise un passage ? »

Il sourit.



