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La Force
Karoline Georges

E LLE ENTEND tous ses mots, percoit sa
présence qui s’agite a coté d’elle sur le
matelas, ses pas lourds qui font craquer la
vieille marqueterie au sol, qui s’éloignent
dans la chambre. Il s’impatiente. Il ouvre
un tiroir de la commode, lui lance quelque
chose de mou qui vient s’effondrer sur ses
cuisses. Les étourdissements commencent
avant méme qu’elle n’ouvre les yeux. Elle
a soif. Elle pourrait étirer le bras jusqu’au
verre d’eau qu’il a déposé sur la table de
chevet hier, ou avant-hier. Elle y pense, mais elle demeure
immobile.

Il a disparu. Elle tend l'oreille, ne parvient pas a déter-
miner ou il se trouve. C’est maintenant, pense-t-elle, et
d’un geste lent elle souléve la téte. Oui, ramener les mains
juste la, un peu plus haut, a la hauteur de la taille. Et pousser
contre le matelas. Elle parvient a se redresser suffisamment
pour pivoter jusqu’au bord du lit. Elle glisse ses jambes hors
du drap. Alors, il réapparait, lui attrape le bras gauche, puis le
droit; un élancement explose dans son bas-ventre. Il lui pose
une question qu’elle n’entend pas. Le vertige est trop grand.
Elle parvient a déposer ses pieds juste devant les siens. Ils se
retrouvent enlacés dans une étreinte maladroite, entre le lit
et le coffre en cedre couvert de linge sale. Elle appuie malgré
elle son menton contre lui, contre son épaule, elle per¢oit un
bout d’oreille et le soleil qui pointe a la fenétre derriere le
cabanon défraichi du voisin, une lueur orangée dans un ciel
pur.

Il ramasse a leurs pieds le tricot qu’il lui a lancé. Elle
porte les mémes sous-vétements que la veille. Elle devrait
prendre une douche; elle n’en a pas envie. Elle gémit, vacille;

il la retient d’une main. Elle pense au verre d’eau, une gorgée 39
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et elle pourra enfiler son tricot. Elle tend le bras, enserre le
verre de ses doigts tremblants, ’effort lui arrache un cri, elle
trempe ses levres; il lui retire aussitot le verre d'un geste
ferme, pose le tricot sur sa téte. Bras droit dans la manche,
les cheveux plaqués contre sa bouche par le passage du col,
bras gauche glissé d'un mouvement incertain, puis les deux
mains agrippées au lainage pour tout mettre en place. Elle
plie les genoux, s’assoit dans un soupir sur le lit. Il lui lance
une paire de bas et des pantalons qu’elle a portés la veille et
l’avant-veille. Elle enfile le tout sans un regard vers lui, dans
un exces de douleur au bas-ventre. Il disparalt pour revenir
avec deux bottes dans la main gauche, un manteau en boule
dans l"autre, qu’il laisse tomber sur le lit. Il s’agenouille, pose
les bottes devant ses pieds, force chacun d’une poigne a la
cheville.

Et maintenant, se rendre a la cuisine. Quatre pas jusqu’au
corridor. Sept pour atteindre la cuisine, ou elle pourra s’ap-
puyer sur une chaise, un court instant. Puis cinq autres
jusqu’a la porte d’entrée, ou elle devra affronter le vent gla-
cial. Elle sentira les larmes rouler sur ses joues, en tentant de
se rendre jusqu’a la portiere de la camionnette; ses muscles
seront déja trop éprouvés par l’effort depuis son réveil. Elle
s’installera en gémissant sur le siege du passager. Il oubliera
probablement de boucler sa ceinture de sécurité; il laissera
peut-étre tomber sur ses cuisses une banane. Elle s’efforcera
d’en prendre une bouchée ou deux. Elle observera le soleil
monter lentement derriere les nouveaux développements de
copropriétés en bordure de I’autoroute. Elle respirera, lente-
ment, pour calmer la douleur de son bas-ventre et celle de
ses jambes. Elle patientera sur son siege lorsqu’ils arriveront
a destination. Elle se laissera glisser dans le fauteuil roulant.
Elle tendra le bras a I'infirmiere, avec un sourire pour lui,
qui I"accompagne partout depuis quarante-huit ans, et qui
patientera encore a ses cOtés.

Elle peut se lever du lit, braver le mois de février et aller
a I'hopital. Pour la vingt-neuvieme fois. Et elle comptera
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entier se soulevera, violenté par la chimiothérapie. Elle se
tiendra immobile pendant les cinq derniers traitements de
radiothérapie. Puis elle prendra enfin tout le temps de se
reposer. Et lui aussi. Lui, qui a veillé sur elle depuis des mois,
malgré son propre cancer. Lui qui 'observe d’un ceil triste,
debout devant le lit, qui lui tend la main.

— Je peux, murmure-t-elle.

Et elle attrape d’un geste ferme la main de son époux.
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