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La Force
Karoline Georges

E lle entend tous ses mots, perçoit sa 
présence qui s’agite à côté d’elle sur le 

matelas, ses pas lourds qui font craquer la 
vieille marqueterie au sol, qui s’éloignent 
dans la chambre. Il s’impatiente. Il ouvre 
un tiroir de la commode, lui lance quelque 
chose de mou qui vient s’effondrer sur ses 
cuisses. Les étourdissements commencent 
avant même qu’elle n’ouvre les yeux. Elle 
a soif. Elle pourrait étirer le bras jusqu’au 
verre d’eau qu’il a déposé sur la table de 
chevet hier, ou avant-hier. Elle y pense, mais elle demeure 
immobile.

Il a disparu. Elle tend l’oreille, ne parvient pas à déter-
miner où il se trouve. C’est maintenant, pense-t-elle, et 
d’un geste lent elle soulève la tête. Oui, ramener les mains 
juste là, un peu plus haut, à la hauteur de la taille. Et pousser 
contre le matelas. Elle parvient à se redresser suffisamment 
pour pivoter jusqu’au bord du lit. Elle glisse ses jambes hors 
du drap. Alors, il réapparaît, lui attrape le bras gauche, puis le 
droit ; un élancement explose dans son bas-ventre. Il lui pose 
une question qu’elle n’entend pas. Le vertige est trop grand. 
Elle parvient à déposer ses pieds juste devant les siens. Ils se 
retrouvent enlacés dans une étreinte maladroite, entre le lit 
et le coffre en cèdre couvert de linge sale. Elle appuie malgré 
elle son menton contre lui, contre son épaule, elle perçoit un 
bout d’oreille et le soleil qui pointe à la fenêtre derrière le 
cabanon défraîchi du voisin, une lueur orangée dans un ciel 
pur.

Il ramasse à leurs pieds le tricot qu’il lui a lancé. Elle 
porte les mêmes sous-vêtements que la veille. Elle devrait 
prendre une douche ; elle n’en a pas envie. Elle gémit, vacille ; 
il la retient d’une main. Elle pense au verre d’eau, une gorgée 
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et elle pourra enfiler son tricot. Elle tend le bras, enserre le 
verre de ses doigts tremblants, l’effort lui arrache un cri, elle 
trempe ses lèvres ; il lui retire aussitôt le verre d’un geste 
ferme, pose le tricot sur sa tête. Bras droit dans la manche, 
les cheveux plaqués contre sa bouche par le passage du col, 
bras gauche glissé d’un mouvement incertain, puis les deux 
mains agrippées au lainage pour tout mettre en place. Elle 
plie les genoux, s’assoit dans un soupir sur le lit. Il lui lance 
une paire de bas et des pantalons qu’elle a portés la veille et 
l’avant-veille. Elle enfile le tout sans un regard vers lui, dans 
un excès de douleur au bas-ventre. Il disparaît pour revenir 
avec deux bottes dans la main gauche, un manteau en boule 
dans l’autre, qu’il laisse tomber sur le lit. Il s’agenouille, pose 
les bottes devant ses pieds, force chacun d’une poigne à la 
cheville.

Et maintenant, se rendre à la cuisine. Quatre pas jusqu’au 
corridor. Sept pour atteindre la cuisine, où elle pourra s’ap-
puyer sur une chaise, un court instant. Puis cinq autres 
jusqu’à la porte d’entrée, où elle devra affronter le vent gla-
cial. Elle sentira les larmes rouler sur ses joues, en tentant de 
se rendre jusqu’à la portière de la camionnette ; ses muscles 
seront déjà trop éprouvés par l’effort depuis son réveil. Elle 
s’installera en gémissant sur le siège du passager. Il oubliera 
probablement de boucler sa ceinture de sécurité ; il laissera 
peut-être tomber sur ses cuisses une banane. Elle s’efforcera 
d’en prendre une bouchée ou deux. Elle observera le soleil 
monter lentement derrière les nouveaux développements de 
copropriétés en bordure de l’autoroute. Elle respirera, lente-
ment, pour calmer la douleur de son bas-ventre et celle de 
ses jambes. Elle patientera sur son siège lorsqu’ils arriveront 
à destination. Elle se laissera glisser dans le fauteuil roulant. 
Elle tendra le bras à l’infirmière, avec un sourire pour lui, 
qui l’accompagne partout depuis quarante-huit ans, et qui 
patientera encore à ses côtés.

Elle peut se lever du lit, braver le mois de février et aller 
à l’hôpital. Pour la vingt-neuvième fois. Et elle comptera 
les secondes, lorsque les nausées séviront, lorsque son corps 
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entier se soulèvera, violenté par la chimiothérapie. Elle se 
tiendra immobile pendant les cinq derniers traitements de 
radiothérapie. Puis elle prendra enfin tout le temps de se 
reposer. Et lui aussi. Lui, qui a veillé sur elle depuis des mois, 
malgré son propre cancer. Lui qui l’observe d’un œil triste, 
debout devant le lit, qui lui tend la main.

—	Je peux, murmure-t-elle.
Et elle attrape d’un geste ferme la main de son époux.


