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La tour abolie 1

Hugues Corriveau

Le père, penché sur sa table, médite devant 
les vingt-deux arcanes majeurs étalés. 

N’en retient qu’un. Le fixe. « À l’envers ! » 
Le cœur lui serre. Il a peur, immensément. 
Les muscles tendus. « La Maison-Dieu est à 
l’envers ! » Dans sa propre maison ! Nimrod, 
le premier roi du monde, Maradh, Mered, 
un rebelle, tout comme lui. Un effet nocif, 
létal, sombre dans la pièce devant la carte 
retournée. Le père n’a plus rien qui le retient 
de survivre à cette apocalypse annoncée. 
Chaque fois, depuis des jours, le même renversement du 
monde, les mêmes alarmes qui perpétuent sa peur.

Pourtant, tantôt, allant chercher son tarot, il a eu comme 
une petite espérance. Sans raison, un peu lâche, un peu mou. 
Il aurait voulu que les cartes se rabattent contre elles-mêmes, 
que la folie lui donne du répit. Un peu, tout petit peu de bon-
heur avant la fin.

Les fils dorment. Belle sieste dont ne parlent pas les 
cartes. Plutôt de la solitude, du désastre irréparable des aban-
dons. Le père le sait, la connaît, cette solitude foudroyante 
des mauvais jours, des nausées qui laissent dépourvu.

Pourtant, le bureau est plein d’un soleil surhumain qui 
crée une sorte de béatitude lisse et miel sur les meubles. On 
aurait le goût de vivre là. Le père tient la lumière pour une 
stupéfaction du monde, un arrêt sur la vérité. Il a peur de ce 
trop-plein de nudité.

Fixant toujours la tour abolie, apeuré aussi d’être le berger 
foudroyé qui n’a pas su tenir son troupeau. Deux petites bêtes 
enfouies dans le sommeil, que ses fils, là, si près de lui, inat-
teignables pourtant. Ses fils, sa douleur. Point de non-retour 

	 1.	 Extrait d’un recueil de nouvelles en préparation intitulé Autour de l’enfance.
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que ses fils ensommeillés, que lui-même devant cette lame 
terrible du jeu de Marseille. Folle folie du feu fuyant la bri-
sure du monde. Le père étourdi devant la carte du malheur.

Pourquoi avoir ainsi soumis son destin aux prédictions 
du jeu ? Pourquoi avoir si faiblement succombé ? De liesse 
en piège, d’euphorie en peine majeure, voici le père transba-
huté de l’infini au fini. Oracles aveugles surgis des images 
prédicatrices. Le père reçoit l’avis des runes, transcrit en lui 
le sens du commandement. Rien de moins qu’Abraham à la 
main armée. Fin des temps, fin de tout.

La pièce semble tanguer légèrement, tourner sur elle-
même. Le cœur sur la main, le père emporté. Les lieux mul-
tiples de la Maison-Dieu : grotte, montagne, volcan crachant, 
petit bureau de cartomancie.

Le Diable se tient ricanant à la gauche de la Maison. Fou 
diable néfaste. Droit sur ses pieds.

Les fils sont aimés. Mais au bord de faillir dans les troubles 
du père. Maléfique, la carte surgit des enfers.

Tom, le petit, regarde le dos du père, le père penché sur 
son secrétaire. « Il joue aux cartes », se dit l’enfant tendre 
dans le cadrage de la porte. L’enfant tressaille malgré tout. 
Pressent. Va chercher Marc, le grand, le réveille, le tire par 
la manche jusqu’au bureau du père qui joue aux cartes. Les 
deux fils restent pétrifiés devant ce que dit le dos du père 
penché sur le jeu du malheur. Ils savent. Ils s’approchent, 
tendent l’un et l’autre une main vers le dos penché du père 
las, la tête entre les mains, au bord de pleurer comme un 
enfant déçu par l’histoire à n’en plus finir. Ils vont presque 
le toucher quand tout à coup ils se regardent, interdits. Ils 
reprennent leurs mains, les ramènent vers eux, reculent. 
Quand tout à coup le père parle :

—	Nous irons là-haut.
Aller vers le haut du monde. Aspirés vers la grandeur 

du soleil. Tous trois, achevés. Le père repousse sa chaise qui 
grince, se tient debout, tangue un peu, mais tient le coup 
devant le jeu qui étale ses prédictions, ses ordres irrémissibles.

—	Allons.
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Le père dit « allons » d’une voix si creuse que les fils n’y 
reconnaissent pas la tendresse habituelle quand il est ques-
tion d’aller là-haut, près du soleil et des étoiles.

Fils déchus, père emporté par son besoin d’en finir avec 
le sort qui s’acharne, le tarot lui-même pris de folie, jeté au 
sol dans le désordre des frayeurs, ne dévoilant que les plus 
pénibles prédictions. Solitude, solitude.

—	Allons jouer.
Le père sans joie trace la voie. Passe près de ses fils sans 

leur prendre la main, les traverse presque, se faufilant entre 
les deux, sans plus, certain qu’ils vont le suivre là-haut, pour 
ne pas perdre à jamais le plaisir du père qui remet sa desti-
née entre les lignes du chiffre 16. Chiffre fatal de la Maison 
écorchée, signe cassé du monde. Le seizième arcane, l’écrou-
lement de la demeure, si fragile demeure que le tirage au 
hasard a désignée.

Tom, Marc et le père joueur de cartes, cartomancien 
effondré. Ils se rendent dans la partie ouest de la résidence et 
s’arrêtent devant les marches de la tour d’angle que le père 
souhaitait si belle, pour l’évocation d’un désir de richesse 
que le cœur savait pourtant un peu vain, un peu détruit.

Tom, le petit, ferme la marche, et il saute, et il veut 
oublier déjà la folie de suivre son frère en haut de la tour. 
Mais il aime tellement Marc, le grand, pour ses magies, pour 
ses baisers de bonsoir le soir avant de dormir, pour les puces 
qu’il cherche partout pour le faire rire sur son corps endormi, 
pour ne plus savoir s’arrêter de jouer, Marc, le plus frère des 
frères. Son cœur solide.

Marc sent son petit frère derrière lui et en est heureux, 
pense qu’il pourra lui crier de redescendre, de prendre ses 
jambes à son cou, d’aller jusqu’à la rivière rêver de poissons-
chats et de limaces.

Mais ils suivent le père qui, de marche en marche, les 
amène au perchoir, tout là-haut, de là où ils voient tout, le pay-
sage et le ciel, la course des nuages et le passage des oiseaux. 
Là où se trouve le télescope qui fait apparaître les astres, 
qui leur permet de surveiller l’arrivée des extraterrestres. 
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Chambre des miracles et des joies. Chambre des songes et 
des oublis.

Le père prend la clé de Barbe-Bleue, ouvre la grande porte 
en ogive qui a des allures de porte de donjon ; et ça grince et 
ça rouille dans les oreilles des fils qui ont mis du sable dans 
les charnières pour que ça fasse plus vrai, le son, pour que 
ça fasse des frissons sur les os. Mais Tom n’aime pas le bruit 
d’aujourd’hui, tout comme Marc qui s’envole dans sa peur et 
dans les frottements d’acier.

La chambre circulaire a des airs d’antre d’alchimiste avec 
toutes ces cartes du ciel, ces plans de villes, de campagnes 
et de pays. Des allures de laboratoire avec les cornues et les 
pipettes et les fioles. Tom aime changer le blanc en rouge, 
l’eau en larme de lézard. Marc aime l’odeur du roussi sous les 
béchers et les pissettes. Avec le père, ils ont si souvent cher-
ché à mettre la vie en éprouvette, si souvent imaginé mettre 
toutes les mers du monde en une seule bouteille déposée 
enfin sur le fond d’un océan asséché duquel on aurait volé 
toute son eau. Sel aussi sec que le sable de la plage et sans 
goût. Fer bleui au bout des scalpels.

Ils entrent, cérémonieux officiants. Le père ouvre tout 
grand le battant. S’engouffrent alors toutes les saisons en 
une seule réunies. Des chauds-froids terribles, des feuilles 
mortes et des plumes d’oiseaux égarés, des chants mysté-
rieux surgis du silence. Tom et Marc frémissent en voyant 
le père tirer de sa poche une pochette d’allumettes. Il allume 
alors, un à un, tous les brûleurs de la chimie, le poêle pour 
faire fondre la cire des vieilles chandelles. Tous les feux allu-
més qui tremblent comme les fils tremblent. La cérémonie 
qui se prépare les dépasse et leur semble grandiose. Un coli-
bri suspend sa danse et s’enfuit, l’écureuil passe sur le rebord 
de la fenêtre et saute sur la première branche. Le monde 
semble en place. Hormis le feu, hormis le père. Les fils, assis 
près du vent effarouché et fou, pétrifiés devant les feux qui 
sursautent.

Le père n’en peut plus d’ennui et de vivre. Le père a mis 
sur son cœur la Maison-Dieu de tous les malheurs. Il s’assoit. 
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Regarde ses fils. Veut leur épargner la vie, sa douleur. Effondré, 
le ténébreux joueur de feu, le maître de la tour.

—	Je vous aime tant.
Le père dit « je vous aime tant » dans un souffle à peine 

audible. Il dit cela comme on chante l’introït de la dernière 
messe de Dieu. Il murmure du bout des lèvres qu’il lui reste 
des sentiments encore vacillants.

—	Marc, viens ici. Allons, Marc, viens que je te dise un 
secret.

Marc hésite. Voudrait crier à Tom de s’enfuir. Mais le 
père est si calme, si doux. Sa crainte est si vaine. Et il ne peut 
pas refuser un secret. Il se lève. Va près de la fenêtre où se 
tient le père. Alors le père se penche, soulève Marc et, sans 
baiser et sans mot, le jette par la fenêtre, d’un seul souffle le 
lance dans l’air de la vie comme un oiseau sans ailes.

Tom, au lieu de courir vers la porte, de s’engouffrer dans 
l’escalier, retenant un cri de fin du monde, se précipite vers la 
fenêtre pour voir voler Marc qui ne peut pas s’effondrer sur 
le sol. Alors le père le cueille, si petit dans sa curiosité molle, 
et le lance à son tour dans le vide du monde.

Et derrière le père, le feu est déjà intense. Tout a basculé 
dans une folle énergie, chaleureuse énergie des jeux avec ses 
fils, sursaut de vie. Le père à la fenêtre regarde ses deux fils 
immuables, immobiles dans la tranquillité enfin venue du 
monde, sur le gazon tout vert. Il voit des ailes au dos de ses 
fils. Il est heureux, imaginant que tantôt ses fils voleront au-
delà des montagnes.


