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La tour abolie’
Hugues Corriveau

E PERE, penché sur sa table, médite devant

les vingt-deux arcanes majeurs étalés.
N’en retient qu’un. Le fixe. «A I'envers!»
Le coeur lui serre. Il a peur, immensément.
Les muscles tendus. « La Maison-Dieu est a
’envers ! » Dans sa propre maison ! Nimrod,
le premier roi du monde, Maradh, Mered, §
un rebelle, tout comme lui. Un effet nocif, L ™
létal, sombre dans la piece devant la carte
retournée. Le pere n’a plus rien qui le retient
de survivre a cette apocalypse annoncée.
Chaque fois, depuis des jours, le méme renversement du
monde, les mémes alarmes qui perpétuent sa peur.

Pourtant, tantot, allant chercher son tarot, il a eu comme
une petite espérance. Sans raison, un peu lache, un peu mou.
Il aurait voulu que les cartes se rabattent contre elles-mémes,
que la folie lui donne du répit. Un peu, tout petit peu de bon-
heur avant la fin.

Les fils dorment. Belle sieste dont ne parlent pas les
cartes. Plutot de la solitude, du désastre irréparable des aban-
dons. Le pere le sait, la connait, cette solitude foudroyante
des mauvais jours, des nausées qui laissent dépourvu.

Pourtant, le bureau est plein d’un soleil surhumain qui
crée une sorte de béatitude lisse et miel sur les meubles. On
aurait le goGt de vivre la. Le pere tient la lumiere pour une
stupéfaction du monde, un arrét sur la vérité. Il a peur de ce
trop-plein de nudité.

Fixant toujours la tour abolie, apeuré aussi d’étre le berger
foudroyé qui n’a pas su tenir son troupeau. Deux petites bétes
enfouies dans le sommeil, que ses fils, 13, si pres de lui, inat-
teignables pourtant. Ses fils, sa douleur. Point de non-retour
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que ses fils ensommeillés, que lui-méme devant cette lame
terrible du jeu de Marseille. Folle folie du feu fuyant la bri-
sure du monde. Le pere étourdi devant la carte du malheur.

Pourquoi avoir ainsi soumis son destin aux prédictions
du jeu? Pourquoi avoir si faiblement succombé ? De liesse
en piege, d’euphorie en peine majeure, voici le pere transba-
huté de I'infini au fini. Oracles aveugles surgis des images
prédicatrices. Le pere recoit I’avis des runes, transcrit en lui
le sens du commandement. Rien de moins qu’Abraham a la
main armée. Fin des temps, fin de tout.

La piece semble tanguer légerement, tourner sur elle-
méme. Le coeur sur la main, le pere emporté. Les lieux mul-
tiples de la Maison-Dieu: grotte, montagne, volcan crachant,
petit bureau de cartomancie.

Le Diable se tient ricanant a la gauche de la Maison. Fou
diable néfaste. Droit sur ses pieds.

Les fils sont aimés. Mais au bord de faillir dans les troubles
du pere. Maléfique, la carte surgit des enfers.

Tom, le petit, regarde le dos du pere, le pere penché sur
son secrétaire. «Il joue aux cartes», se dit I'enfant tendre
dans le cadrage de la porte. L'enfant tressaille malgré tout.
Pressent. Va chercher Marg, le grand, le réveille, le tire par
la manche jusqu’au bureau du pere qui joue aux cartes. Les
deux fils restent pétrifiés devant ce que dit le dos du pere
penché sur le jeu du malheur. Ils savent. Ils s’approchent,
tendent 1'un et l’autre une main vers le dos penché du pere
las, la téte entre les mains, au bord de pleurer comme un
enfant dégu par I'histoire a n’en plus finir. Ils vont presque
le toucher quand tout a coup ils se regardent, interdits. Ils
reprennent leurs mains, les ramenent vers eux, reculent.
Quand tout a coup le pere parle:

— Nous irons la-haut.

Aller vers le haut du monde. Aspirés vers la grandeur
du soleil. Tous trois, achevés. Le pere repousse sa chaise qui
grince, se tient debout, tangue un peu, mais tient le coup
devant le jeu qui étale ses prédictions, ses ordres irrémissibles.

— Allons.



Le pere dit «allons » d"une voix si creuse que les fils n"y
reconnaissent pas la tendresse habituelle quand il est ques-
tion d’aller [a-haut, pres du soleil et des étoiles.

Fils déchus, pere emporté par son besoin d’en finir avec
le sort qui s’acharne, le tarot lui-méme pris de folie, jeté au
sol dans le désordre des frayeurs, ne dévoilant que les plus
pénibles prédictions. Solitude, solitude.

— Allons jouer.

Le pere sans joie trace la voie. Passe pres de ses fils sans
leur prendre la main, les traverse presque, se faufilant entre
les deux, sans plus, certain qu’ils vont le suivre la-haut, pour
ne pas perdre a jamais le plaisir du pere qui remet sa desti-
née entre les lignes du chiffre 16. Chiffre fatal de la Maison
écorchée, signe cassé du monde. Le seizieme arcane, I’écrou-
lement de la demeure, si fragile demeure que le tirage au
hasard a désignée.

Tom, Marc et le pére joueur de cartes, cartomancien
effondré. Ils se rendent dans la partie ouest de la résidence et
s’arrétent devant les marches de la tour d’angle que le pere
souhaitait si belle, pour I"évocation d’un désir de richesse
que le coeur savait pourtant un peu vain, un peu détruit.

Tom, le petit, ferme la marche, et il saute, et il veut
oublier déja la folie de suivre son frére en haut de la tour.
Mais il aime tellement Marg, le grand, pour ses magies, pour
ses baisers de bonsoir le soir avant de dormir, pour les puces
qu’il cherche partout pour le faire rire sur son corps endormi,
pour ne plus savoir s’arréter de jouer, Marg, le plus frere des
fréres. Son coeur solide.

Marc sent son petit frére derriere lui et en est heureux,
pense qu’il pourra lui crier de redescendre, de prendre ses
jambes a son cou, d’aller jusqu’a la riviere réver de poissons-
chats et de limaces.

Mais ils suivent le pere qui, de marche en marche, les
amene au perchoir, tout la-haut, de la outils voient tout, le pay-
sage et le ciel, la course des nuages et le passage des oiseaux.
La ou se trouve le télescope qui fait apparaitre les astres,
qui leur permet de surveiller l'arrivée des extraterrestres. 55



Chambre des miracles et des joies. Chambre des songes et
des oublis.

Le pere prend la clé de Barbe-Bleue, ouvre la grande porte
en ogive qui a des allures de porte de donjon; et ¢a grince et
ca rouille dans les oreilles des fils qui ont mis du sable dans
les charniéres pour que ¢a fasse plus vrai, le son, pour que
ca fasse des frissons sur les 0s. Mais Tom n’aime pas le bruit
d’aujourd’hui, tout comme Marc qui s’envole dans sa peur et
dans les frottements d’acier.

La chambre circulaire a des airs d’antre d’alchimiste avec
toutes ces cartes du ciel, ces plans de villes, de campagnes
et de pays. Des allures de laboratoire avec les cornues et les
pipettes et les fioles. Tom aime changer le blanc en rouge,
l’eau en larme de 1ézard. Marc aime "odeur du roussi sous les
béchers et les pissettes. Avec le pere, ils ont si souvent cher-
ché a mettre la vie en éprouvette, si souvent imaginé mettre
toutes les mers du monde en une seule bouteille déposée
enfin sur le fond d’un océan asséché duquel on aurait volé
toute son eau. Sel aussi sec que le sable de la plage et sans
gott. Fer bleui au bout des scalpels.

Ils entrent, cérémonieux officiants. Le pére ouvre tout
grand le battant. S’engouffrent alors toutes les saisons en
une seule réunies. Des chauds-froids terribles, des feuilles
mortes et des plumes d’oiseaux égarés, des chants mysté-
rieux surgis du silence. Tom et Marc frémissent en voyant
le pere tirer de sa poche une pochette d’allumettes. Il allume
alors, un a un, tous les brileurs de la chimie, le poéle pour
faire fondre la cire des vieilles chandelles. Tous les feux allu-
més qui tremblent comme les fils tremblent. La cérémonie
qui se prépare les dépasse et leur semble grandiose. Un coli-
bri suspend sa danse et s’enfuit, I’écureuil passe sur le rebord
de la fenétre et saute sur la premiere branche. Le monde
semble en place. Hormis le feu, hormis le pere. Les fils, assis
pres du vent effarouché et fou, pétrifiés devant les feux qui
sursautent.

Le pere n’en peut plus d’ennui et de vivre. Le pere a mis

56 sur son cceur la Maison-Dieu de tous les malheurs. 1l s’assoit.



Regarde ses fils. Veut leur épargner la vie, sa douleur. Effondré,
le ténébreux joueur de feu, le maitre de la tour.

— Je vous aime tant.

Le pere dit «je vous aime tant» dans un souffle a peine
audible. Il dit cela comme on chante 'introit de la derniere
messe de Dieu. Il murmure du bout des levres qu’il lui reste
des sentiments encore vacillants.

— Marg, viens ici. Allons, Marg, viens que je te dise un
secret.

Marc hésite. Voudrait crier & Tom de s’enfuir. Mais le
pere est si calme, si doux. Sa crainte est si vaine. Et il ne peut
pas refuser un secret. Il se léve. Va prés de la fenétre ou se
tient le pere. Alors le pere se penche, souleve Marc et, sans
baiser et sans mot, le jette par la fenétre, d'un seul souffle le
lance dans 1'air de la vie comme un oiseau sans ailes.

Tom, au lieu de courir vers la porte, de s’engouffrer dans
I’escalier, retenant un cri de fin du monde, se précipite vers la
fenétre pour voir voler Marc qui ne peut pas s’effondrer sur
le sol. Alors le pere le cueille, si petit dans sa curiosité molle,
et le lance a son tour dans le vide du monde.

Et derriere le pere, le feu est déja intense. Tout a basculé
dans une folle énergie, chaleureuse énergie des jeux avec ses
fils, sursaut de vie. Le pere a la fenétre regarde ses deux fils
immuables, immobiles dans la tranquillité enfin venue du
monde, sur le gazon tout vert. Il voit des ailes au dos de ses
fils. Il est heureux, imaginant que tantdt ses fils voleront au-
dela des montagnes.
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