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La tour abolie 1

Hugues Corriveau

Le père,	penché	sur	sa	table,	médite	devant	
les	 vingt-deux	 arcanes	 majeurs	 étalés.	

N’en	retient	qu’un.	Le	fixe.	«	À	 l’envers	!	»	
Le	cœur	lui	serre.	Il	a	peur,	 immensément.	
Les	muscles	tendus.	«	La	Maison-Dieu	est	à	
l’envers	!	»	Dans	sa	propre	maison	!	Nimrod,	
le	 premier	 roi	 du	 monde,	 Maradh,	 Mered,	
un	rebelle,	 tout	 comme	 lui.	Un	effet	nocif,	
létal,	 sombre	 dans	 la	 pièce	 devant	 la	 carte	
retournée.	Le	père	n’a	plus	rien	qui	le	retient	
de	 survivre	 à	 cette	 apocalypse	 annoncée.	
Chaque	 fois,	 depuis	 des	 jours,	 le	 même	 renversement	 du	
monde,	les	mêmes	alarmes	qui	perpétuent	sa	peur.

Pourtant,	tantôt,	allant	chercher	son	tarot,	il	a	eu	comme	
une	petite	espérance.	Sans	raison,	un	peu	lâche,	un	peu	mou.	
Il	aurait	voulu	que	les	cartes	se	rabattent	contre	elles-mêmes,	
que	la	folie	lui	donne	du	répit.	Un	peu,	tout	petit	peu	de	bon-
heur	avant	la	fin.

Les	 fils	 dorment.	 Belle	 sieste	 dont	 ne	 parlent	 pas	 les	
cartes.	Plutôt	de	la	solitude,	du	désastre	irréparable	des	aban-
dons.	Le	père	 le	sait,	 la	connaît,	 cette	solitude	foudroyante	
des	mauvais	jours,	des	nausées	qui	laissent	dépourvu.

Pourtant,	le	bureau	est	plein	d’un	soleil	surhumain	qui	
crée	une	sorte	de	béatitude	lisse	et	miel	sur	les	meubles.	On	
aurait	le	goût	de	vivre	là.	Le	père	tient	la	lumière	pour	une	
stupéfaction	du	monde,	un	arrêt	sur	la	vérité.	Il	a	peur	de	ce	
trop-plein	de	nudité.

Fixant	toujours	la	tour	abolie,	apeuré	aussi	d’être	le	berger	
foudroyé	qui	n’a	pas	su	tenir	son	troupeau.	Deux	petites	bêtes	
enfouies	dans	le	sommeil,	que	ses	fils,	là,	si	près	de	lui,	inat-
teignables	pourtant.	Ses	fils,	sa	douleur.	Point	de	non-retour	

	 1.	 Extrait	d’un	recueil	de	nouvelles	en	préparation	intitulé	Autour de l’enfance.
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que	ses	 fils	ensommeillés,	que	 lui-même	devant	 cette	 lame	
terrible	du	jeu	de	Marseille.	Folle	folie	du	feu	fuyant	la	bri-
sure	du	monde.	Le	père	étourdi	devant	la	carte	du	malheur.

Pourquoi	avoir	ainsi	soumis	son	destin	aux	prédictions	
du	 jeu	?	Pourquoi	avoir	 si	 faiblement	succombé	?	De	 liesse	
en	piège,	d’euphorie	en	peine	majeure,	voici	le	père	transba-
huté	de	l’infini	au	fini.	Oracles	aveugles	surgis	des	images	
prédicatrices.	Le	père	reçoit	l’avis	des	runes,	transcrit	en	lui	
le	sens	du	commandement.	Rien	de	moins	qu’Abraham	à	la	
main	armée.	Fin	des	temps,	fin	de	tout.

La	 pièce	 semble	 tanguer	 légèrement,	 tourner	 sur	 elle-
même.	Le	cœur	sur	la	main,	le	père	emporté.	Les	lieux	mul-
tiples	de	la	Maison-Dieu	:	grotte,	montagne,	volcan	crachant,	
petit	bureau	de	cartomancie.

Le	Diable	se	tient	ricanant	à	la	gauche	de	la	Maison.	Fou	
diable	néfaste.	Droit	sur	ses	pieds.

Les	fils	sont	aimés.	Mais	au	bord	de	faillir	dans	les	troubles	
du	père.	Maléfique,	la	carte	surgit	des	enfers.

Tom,	le	petit,	regarde	le	dos	du	père,	le	père	penché	sur	
son	 secrétaire.	 «	Il	 joue	 aux	 cartes	»,	 se	 dit	 l’enfant	 tendre	
dans	 le	cadrage	de	 la	porte.	L’enfant	tressaille	malgré	tout.	
Pressent.	Va	chercher	Marc,	le	grand,	le	réveille,	le	tire	par	
la	manche	jusqu’au	bureau	du	père	qui	joue	aux	cartes.	Les	
deux	 fils	 restent	pétrifiés	devant	 ce	que	dit	 le	dos	du	père	
penché	 sur	 le	 jeu	 du	 malheur.	 Ils	 savent.	 Ils	 s’approchent,	
tendent	l’un	et	l’autre	une	main	vers	le	dos	penché	du	père	
las,	 la	 tête	 entre	 les	 mains,	 au	 bord	 de	 pleurer	 comme	 un	
enfant	déçu	par	l’histoire	à	n’en	plus	finir.	Ils	vont	presque	
le	 toucher	quand	tout	à	coup	 ils	se	regardent,	 interdits.	 Ils	
reprennent	 leurs	 mains,	 les	 ramènent	 vers	 eux,	 reculent.	
Quand	tout	à	coup	le	père	parle	:

—	Nous	irons	là-haut.
Aller	 vers	 le	 haut	 du	 monde.	Aspirés	 vers	 la	 grandeur	

du	soleil.	Tous	trois,	achevés.	Le	père	repousse	sa	chaise	qui	
grince,	 se	 tient	 debout,	 tangue	 un	 peu,	 mais	 tient	 le	 coup	
devant	le	jeu	qui	étale	ses	prédictions,	ses	ordres	irrémissibles.

—	Allons.
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Le	père	dit	«	allons	»	d’une	voix	si	creuse	que	les	fils	n’y	
reconnaissent	pas	la	tendresse	habituelle	quand	il	est	ques-
tion	d’aller	là-haut,	près	du	soleil	et	des	étoiles.

Fils	déchus,	père	emporté	par	son	besoin	d’en	finir	avec	
le	sort	qui	s’acharne,	le	tarot	lui-même	pris	de	folie,	jeté	au	
sol	dans	le	désordre	des	frayeurs,	ne	dévoilant	que	les	plus	
pénibles	prédictions.	Solitude,	solitude.

—	Allons	jouer.
Le	père	sans	joie	trace	la	voie.	Passe	près	de	ses	fils	sans	

leur	prendre	la	main,	les	traverse	presque,	se	faufilant	entre	
les	deux,	sans	plus,	certain	qu’ils	vont	le	suivre	là-haut,	pour	
ne	pas	perdre	à	jamais	le	plaisir	du	père	qui	remet	sa	desti-
née	entre	les	lignes	du	chiffre	16.	Chiffre	fatal	de	la	Maison	
écorchée,	signe	cassé	du	monde.	Le	seizième	arcane,	l’écrou-
lement	 de	 la	 demeure,	 si	 fragile	 demeure	 que	 le	 tirage	 au	
hasard	a	désignée.

Tom,	 Marc	 et	 le	 père	 joueur	 de	 cartes,	 cartomancien	
effondré.	Ils	se	rendent	dans	la	partie	ouest	de	la	résidence	et	
s’arrêtent	devant	les	marches	de	la	tour	d’angle	que	le	père	
souhaitait	 si	 belle,	 pour	 l’évocation	 d’un	 désir	 de	 richesse	
que	le	cœur	savait	pourtant	un	peu	vain,	un	peu	détruit.

Tom,	 le	 petit,	 ferme	 la	 marche,	 et	 il	 saute,	 et	 il	 veut	
oublier	déjà	 la	 folie	de	suivre	son	frère	en	haut	de	 la	 tour.	
Mais	il	aime	tellement	Marc,	le	grand,	pour	ses	magies,	pour	
ses	baisers	de	bonsoir	le	soir	avant	de	dormir,	pour	les	puces	
qu’il	cherche	partout	pour	le	faire	rire	sur	son	corps	endormi,	
pour	ne	plus	savoir	s’arrêter	de	jouer,	Marc,	le	plus	frère	des	
frères.	Son	cœur	solide.

Marc	sent	son	petit	frère	derrière	lui	et	en	est	heureux,	
pense	qu’il	 pourra	 lui	 crier	de	 redescendre,	 de	prendre	 ses	
jambes	à	son	cou,	d’aller	jusqu’à	la	rivière	rêver	de	poissons-
chats	et	de	limaces.

Mais	 ils	 suivent	 le	 père	 qui,	 de	 marche	 en	 marche,	 les	
amène	au	perchoir,	tout	là-haut,	de	là	où	ils	voient	tout,	le	pay-
sage	et	le	ciel,	la	course	des	nuages	et	le	passage	des	oiseaux.	
Là	 où	 se	 trouve	 le	 télescope	 qui	 fait	 apparaître	 les	 astres,	
qui	 leur	 permet	 de	 surveiller	 l’arrivée	 des	 extraterrestres.	
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Chambre	des	miracles	et	des	 joies.	Chambre	des	 songes	et	
des	oublis.

Le	père	prend	la	clé	de	Barbe-Bleue,	ouvre	la	grande	porte	
en	ogive	qui	a	des	allures	de	porte	de	donjon	;	et	ça	grince	et	
ça	rouille	dans	les	oreilles	des	fils	qui	ont	mis	du	sable	dans	
les	charnières	pour	que	ça	fasse	plus	vrai,	 le	son,	pour	que	
ça	fasse	des	frissons	sur	les	os.	Mais	Tom	n’aime	pas	le	bruit	
d’aujourd’hui,	tout	comme	Marc	qui	s’envole	dans	sa	peur	et	
dans	les	frottements	d’acier.

La	chambre	circulaire	a	des	airs	d’antre	d’alchimiste	avec	
toutes	 ces	 cartes	 du	 ciel,	 ces	 plans	 de	 villes,	 de	 campagnes	
et	de	pays.	Des	allures	de	laboratoire	avec	les	cornues	et	les	
pipettes	 et	 les	 fioles.	Tom	aime	 changer	 le	blanc	en	 rouge,	
l’eau	en	larme	de	lézard.	Marc	aime	l’odeur	du	roussi	sous	les	
béchers	et	les	pissettes.	Avec	le	père,	ils	ont	si	souvent	cher-
ché	à	mettre	la	vie	en	éprouvette,	si	souvent	imaginé	mettre	
toutes	 les	 mers	 du	 monde	 en	 une	 seule	 bouteille	 déposée	
enfin	sur	le	fond	d’un	océan	asséché	duquel	on	aurait	volé	
toute	son	eau.	Sel	aussi	sec	que	le	sable	de	la	plage	et	sans	
goût.	Fer	bleui	au	bout	des	scalpels.

Ils	 entrent,	 cérémonieux	 officiants.	 Le	 père	 ouvre	 tout	
grand	 le	 battant.	 S’engouffrent	 alors	 toutes	 les	 saisons	 en	
une	 seule	 réunies.	 Des	 chauds-froids	 terribles,	 des	 feuilles	
mortes	 et	 des	 plumes	 d’oiseaux	 égarés,	 des	 chants	 mysté-
rieux	surgis	du	silence.	Tom	et	Marc	frémissent	en	voyant	
le	père	tirer	de	sa	poche	une	pochette	d’allumettes.	Il	allume	
alors,	un	à	un,	tous	les	brûleurs	de	la	chimie,	le	poêle	pour	
faire	fondre	la	cire	des	vieilles	chandelles.	Tous	les	feux	allu-
més	qui	tremblent	comme	les	fils	tremblent.	La	cérémonie	
qui	se	prépare	les	dépasse	et	leur	semble	grandiose.	Un	coli-
bri	suspend	sa	danse	et	s’enfuit,	l’écureuil	passe	sur	le	rebord	
de	 la	 fenêtre	 et	 saute	 sur	 la	 première	 branche.	 Le	 monde	
semble	en	place.	Hormis	le	feu,	hormis	le	père.	Les	fils,	assis	
près	du	vent	effarouché	et	fou,	pétrifiés	devant	les	feux	qui	
sursautent.

Le	père	n’en	peut	plus	d’ennui	et	de	vivre.	Le	père	a	mis	
sur	son	cœur	la	Maison-Dieu	de	tous	les	malheurs.	Il	s’assoit.	
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Regarde	ses	fils.	Veut	leur	épargner	la	vie,	sa	douleur.	Effondré,	
le	ténébreux	joueur	de	feu,	le	maître	de	la	tour.

—	Je	vous	aime	tant.
Le	père	dit	«	je	vous	aime	tant	»	dans	un	souffle	à	peine	

audible.	Il	dit	cela	comme	on	chante	l’introït	de	la	dernière	
messe	de	Dieu.	Il	murmure	du	bout	des	lèvres	qu’il	lui	reste	
des	sentiments	encore	vacillants.

—	Marc,	viens	ici.	Allons,	Marc,	viens	que	je	te	dise	un	
secret.

Marc	 hésite.	Voudrait	 crier	 à	Tom	 de	 s’enfuir.	 Mais	 le	
père	est	si	calme,	si	doux.	Sa	crainte	est	si	vaine.	Et	il	ne	peut	
pas	refuser	un	secret.	Il	se	lève.	Va	près	de	la	fenêtre	où	se	
tient	le	père.	Alors	le	père	se	penche,	soulève	Marc	et,	sans	
baiser	et	sans	mot,	le	jette	par	la	fenêtre,	d’un	seul	souffle	le	
lance	dans	l’air	de	la	vie	comme	un	oiseau	sans	ailes.

Tom,	au	lieu	de	courir	vers	la	porte,	de	s’engouffrer	dans	
l’escalier,	retenant	un	cri	de	fin	du	monde,	se	précipite	vers	la	
fenêtre	pour	voir	voler	Marc	qui	ne	peut	pas	s’effondrer	sur	
le	sol.	Alors	le	père	le	cueille,	si	petit	dans	sa	curiosité	molle,	
et	le	lance	à	son	tour	dans	le	vide	du	monde.

Et	derrière	le	père,	le	feu	est	déjà	intense.	Tout	a	basculé	
dans	une	folle	énergie,	chaleureuse	énergie	des	jeux	avec	ses	
fils,	sursaut	de	vie.	Le	père	à	la	fenêtre	regarde	ses	deux	fils	
immuables,	 immobiles	 dans	 la	 tranquillité	 enfin	 venue	 du	
monde,	sur	le	gazon	tout	vert.	Il	voit	des	ailes	au	dos	de	ses	
fils.	Il	est	heureux,	imaginant	que	tantôt	ses	fils	voleront	au-
delà	des	montagnes.


