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L’étoile
Dominique Fortier

C ’était	le	milieu	du	jour,	mais	il	n’y	avait	
pas	de	soleil.	Quand	on	avait	écarté	les	

rideaux	 après	 la	 longue	 nuit,	 une	 sourde	
clarté	 blanche	 filtrée	 par	 les	 nuages	 était	
entrée	par	la	fenêtre,	une	lumière	lunaire.	La	
mort	venue	faire	le	guet	à	l’aube	sortait	de	
la	pièce	les	mains	vides.	Allongée,	je	voyais	
par	le	carreau	le	dôme	d’argent	de	Vincent-
d’Indy	 que	 l’on	 aperçoit	 aussi	 de	 notre	
chambre	à	coucher,	sous	un	angle	différent	
—	 irruption	 du	 quotidien	 dans	 la	 fenêtre	
étrangère	et	de	l’étrange	dans	la	vue	familière.	Deux	univers	
tout	à	coup	s’étaient	télescopés	:	le	monde	était	le	même,	mais	
jamais	plus	nous	ne	le	verrions	de	la	même	façon.

Elle	est	apparue	à	la	treizième	heure,	au	douzième	mois,	
le	dix-septième	jour.	Je	ne	m’étonne	pas	trop	aujourd’hui	de	
découvrir	que	l’Étoile,	dix-septième	arcane,	est	associée	à	la	
création,	«	une	création	non	point	achevée	et	parfaite,	mais	
en	 voie	 de	 se	 réaliser	»,	 «	un	 mouvement	 de	 formation	 du	
monde	ou	de	soi-même	».	Mais	stella	en	latin	était	autrefois	
utilisé	pour	désigner	aussi	bien	les	planètes	que	les	comètes,	
les	 étoiles	 fixes	 et	 le	 Soleil,	 tout	 le	 peuple	 du	 ciel,	 four-
millant	et	vertigineux.	Astéroïdes,	naines	blanches,	grains	de	
poussière,	étoiles	filantes.	Chez	d’anciens	peuples	sibériens,	
l’étoile	Polaire	était	vue	comme	le	clou	du	ciel,	pivot	lumi-
neux	autour	duquel	 tournait	 la	voûte	céleste	;	elle	était	un	
trou	percé	dans	l’étoffe	de	la	nuit	et	par	lequel	on	apercevait	
les	autres	mondes	;	ailleurs,	on	y	voyait	plutôt	le	nombril	du	
firmament.	Et	depuis	toujours	la	Polaire	est	l’étoile	qui	guide	
les	marins,	Stella	Maris,	un	nom	qui	désigne	aussi	Marie	de	
Nazareth,	mère	entre	les	mères.

Elle	était	toute	rose,	petite	et	tiède,	nichée	contre	mon	cou.	
Remuant	bras	et	jambes,	elle	battait	doucement	l’air	avec	des	
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mouvements	aquatiques,	à	moitié	de	ce	monde	et	à	moitié	
dans	l’autre.	J’ai	posé	une	main	sur	sa	tête	:	son	crâne	s’em-
boîtait	parfaitement	dans	ma	paume,	nous	étions	encore	des	
poupées	gigognes.	Elle	 respirait	doucement,	 à	petits	 coups,	
un	 souffle	 de	 chaton.	 Un	 certain	 temps	 s’est	 écoulé	 dans	
l’éclat	des	lampes	et	le	cliquetis	des	instruments.	Quelques	
secondes,	 un	 siècle.	 Leonard	 Cohen	 chantait	 un	 air	 que	 je	
n’arrive	pas	à	me	rappeler.	Des	gens	parlaient	—	médecins,	
infirmières	 —	 que	 je	 n’entendais	 pas,	 leur	 langue	 m’était	
tout	à	coup	devenue	incompréhensible.	Je	ne	l’avais	toujours	
pas	 regardée,	 incapable	 de	 baisser	 les	 yeux,	 certaine	 d’être	
aveuglée,	 foudroyée.	Quand	 j’étais	petite,	on	nous	 répétait	
de	ne	pas	fixer	le	soleil	pour	éviter	de	se	brûler	les	yeux	;	on	
nous	montrait	à	fabriquer	des	boîtes	en	carton	pour	pouvoir	
l’observer	les	jours	d’éclipse.

Persée	 quant	 à	 lui,	 pour	 pouvoir	 regarder	 le	 visage	 de	
Méduse	sans	être	changé	en	statue,	avait	épié	le	reflet	qu’elle	
dessinait	sur	son	bouclier.	Étourdie,	 j’ai	demandé	:	«	Prends	
une	photo.	»	 Il	n’a	pas	 tout	de	 suite	 compris,	 j’ai	 répété.	 Il	
a	 sorti	 son	 téléphone,	 a	pris	un	 cliché	 flou,	mal	 éclairé,	de	
la	petite	créature	qui	reposait,	yeux	grands	ouverts,	dans	le	
creux	de	mon	cou.	C’est	par	ce	regard	doublement	oblique	
que	j’ai	vu	ma	fille	pour	la	première	fois.

Dehors,	 il	 s’était	 mis	 à	 neiger,	 mille	 étoiles	 de	 glace	
minuscules	et	parfaites	quittaient	le	ciel	pour	la	terre.


