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La face cachée de la réponse
Éric Gauthier

E lle arrête	au	coin	d’une	rue,	serre	ma	
main	un	peu	plus	et	dit	:
—	La	lune	est	belle	ce	soir,	tu	trouves	

pas	?
C’est	 l’heure	 entre	 chien	 et	 loup,	 et	

j’ignore	 lequel	des	deux	elle	 aimerait	que	
je	sois.	C’est	notre	première	vraie	sortie.	Je	
cherche	quoi	répondre.

•

Quand	j’avais	sept	ans,	j’ai	vu	la	lune	de	près.	Elle	me	fas-
cinait	depuis	longtemps	–	brillante,	changeante.	Quand	elle	
était	 pleine,	 mon	 corps	 me	 paraissait	 plus	 léger.	 J’ai	 voulu	
savoir	où	elle	se	couchait	:	dans	quelle	mer,	dans	quel	pays.	
L’idée	m’était	venue	plus	tôt,	mais	c’est	seulement	à	l’âge	de	
sept	ans	que	j’ai	trouvé	l’endroit.

Vers	les	trois	heures	un	matin	noir	de	juillet,	de	la	fenêtre	
de	ma	chambre,	je	l’ai	vue	qui	descendait,	presque	pleine,	vers	
la	silhouette	de	l’usine	désaffectée.	J’ai	décidé	d’aller	voir.

Je	n’ai	rien	dit	à	mes	parents.	À	sept	ans,	 je	fabulais	et	
ça	 les	 rendait	mal	 à	 l’aise.	 J’imaginais	des	dinosaures	dans	
le	garage,	un	ange	au	fond	du	lac.	C’était	beau,	pour	eux,	de	
m’inventer	des	histoires	de	père	Noël,	mais	c’était	déjà	du	
passé	 et	 j’étais	 censé	 ne	 rien	 inventer,	 moi.	 Des	 idées	 sor-
taient	des	profondeurs,	pourtant.	Irrésistibles.

Alors	je	suis	parti	en	secret,	à	vélo,	dans	les	rues	désertes.	
Le	voisin	d’en	face	dormait	la	fenêtre	ouverte.	Il	m’a	entendu	
partir	 et	 m’a	 rattrapé.	 Six	 ans,	 lui.	 Il	 a	 roulé	 derrière	 moi	
jusqu’à	ce	que	je	lui	dise	où	j’allais.	Il	a	tenu	à	voir	lui	aussi.

Ce	 premier	 matin,	 la	 lune	 nous	 a	 échappé	;	 de	 derrière	
l’usine,	on	la	voyait	sombrer	par-delà	la	route,	entre	les	arbres.	
Nous	sommes	retournés	le	lendemain	et	avons	cherché	dans	
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le	bois.	Je	ne	savais	pas	encore	combien,	d’un	jour	à	l’autre,	
le	coucher	de	la	lune	retardait	et	se	déplaçait.	Notre	nouvel	
échec	ne	m’a	découragé	en	rien.

Le	 matin	 suivant,	 mon	 voisin	 n’est	 jamais	 sorti.	 Seul,	
j’ai	 traversé	 la	 route	 et	 appuyé	mon	vélo	 contre	un	 tronc.	
La	lune	prenait	son	temps	pour	descendre	et	je	marchais	en	
tous	sens	pour	comprendre	où	elle	allait	se	poser.	Je	pensais	
l’avoir	perdue	quand	j’ai	entendu	frotter	contre	les	branches	
au-dessus	de	ma	tête.

Elle	paraissait	moins	brillante	mais	plus	tangible.	Comme	
un	melon	gris	à	la	peau	crayeuse,	un	fruit	poussiéreux	qui	
retournait	 à	 la	 terre.	 Sa	 lente	 descente	 l’a	 amenée	 devant	
mon	visage.	Je	me	suis	penché	pour	mieux	voir	les	cratères.	
Elle	avait	une	odeur	de	pierre	électrique,	de	monument	après	
la	pluie.	Je	faisais	attention	à	mes	pieds	:	elle	était	petite	mais	
avait	l’air	si	lourde…	Entre	les	racines,	la	terre	a	remué	puis	
s’est	ouverte.	La	lune	s’y	est	enfoncée.

C’est	le	seul	moment	de	ma	vie	où	j’ai	senti	que	j’étais	
exactement	où	je	devais	être.

La	 lune	 descendait,	 deux	 mètres,	 trois,	 puis	 la	 terre	 a	
commencé	à	se	refermer.	Bientôt,	il	n’est	plus	resté	de	trace,	
mais	 je	 suis	 demeuré	 longtemps	 à	 l’imaginer	:	 la	 lune	 tra-
versant	 des	 grottes,	 survolant	 des	 rivières	 souterraines	 où	
frayaient	des	poissons	blêmes	et	aveugles…

Mon	 voisin	 s’était	 fait	 pincer	 par	 ses	 parents	 avant	 de	
pouvoir	partir,	mais	il	ne	m’avait	pas	trahi.	Quand	je	lui	ai	
avoué	avoir	observé	le	coucher	de	la	lune	sans	lui,	il	l’a	mal	
pris.	Il	a	juré	qu’il	la	verrait	lui	aussi,	qu’il	trouverait	où	elle	
se	lève,	qu’il	la	chevaucherait	juste	pour	pouvoir	me	regar-
der	de	haut.

Je	le	croyais.	Quand	il	a	disparu,	je	me	suis	demandé	s’il	
avait	 réussi.	 Mon	 voisin,	 emporté	 dans	 une	 grande	 aven-
ture	aérienne.	Je	sais	que	c’est	 impossible,	et	pourtant…	Il	
manque	 toujours	 à	 l’appel	:	 jamais	 même	 il	 n’a	 refait	 sur-
face	sur	Facebook,	comme	tous	mes	autres	amis	d’enfance,	
ceux	 qu’on	 ne	 voit	 plus	 et	 qu’on	 pourrait	 presque	 avoir	
rêvés	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 nous	 réclament	 une	 amitié	 vide	 de	
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sens	—	juste	un	clic	pour	valider	leurs	souvenirs,	et	on	clique	
pour	valider	les	nôtres.

Rien	ne	valide	mon	souvenir	de	la	lune.	Je	le	sais.	Avec	
l’âge,	j’ai	appris	moi	aussi	à	craindre	les	profondeurs	:	je	reste	
en	surface,	à	la	dérive.	Je	n’arrive	plus	à	envier	mon	ancien	
voisin.	J’essaie	de	me	convaincre	que	c’est	pour	le	mieux.

•

Elle	admire	la	lune.	Je	voudrais	lui	dire	que	j’en	connais	
l’odeur,	je	voudrais	tout	raconter,	mais	je	la	troublerais,	c’est	
sûr,	je	gâcherais	la	soirée.	Alors	je	réponds	:

—	Oui…	Elle	est	vraiment	belle.
Et	 c’est	bête,	mais	 c’est	 au	moins	 ça	de	 commun	entre	

nous.	Elle	tient	ma	main,	ou	je	tiens	la	sienne,	la	lune	nous	
tient,	et	j’oublie	la	dérive	encore	quelque	temps.


