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Jésabelle et les ruines fossilisées
Frédérick Durand

D ès que Jésabelle Devlaminck descendit 
du train, elle provoqua la suspicion ou 

la connivence des villageois. Sa sensualité 
éperonnait le trouble ou l’envie, malgré 
une robe blanche qui voilait de sagesse sa 
silhouette déliée. Les vagues nocturnes de 
sa longue chevelure l’encraient d’ailleurs 
sans appel. Le regard des hommes s’atta-
chait à ses yeux noirs, à son visage ovale, à 
ses hanches étroites et à sa poitrine qui se 
pressait contre l’étoffe comme pour mieux 
les attiser. Les femmes, elles, chuchotaient, fronçaient les 
sourcils ou… souriaient.

Puisqu’il n’était pas question d’autoriser ces hameçons à 
la retenir, l’étrangère arpenta seule les rues du village, scruta 
les façades défoncées et les vitres cassées de plusieurs maisons 
incrustées dans leur abandon. Elle observa les travailleurs 
saisonniers regagner un motel aux airs de baraquement. Le 
soir, elle vit certains d’entre eux s’abrutir au bar, tenter de la 
séduire, se battre, se jalouser et parfois s’aimer. Ils immer-
geaient leurs tourments dans la bière aigre ; en retour, celle-
ci leur imposait des lendemains matraqués qu’ils oubliaient 
la nuit venue en répétant la veille.

À l’aube, Jésabelle s’enfonça dans la forêt qui voulait 
l’ombrer. Des moustiques aux formes inhabituelles s’incar-
nèrent pour elle, tantôt agressifs, tantôt complices. Dommage 
qu’ils fussent si petits ; sinon, la promeneuse aurait tenté de 
les chevaucher.

Après combien de minutes de marche dans un décor 
d’arbres aux branches tourmentées et aux feuillages enchevê-
trés Jésabelle découvrit-elle une clairière où s’entassaient des 
squelettes d’animaux ? On les aurait crus frappés par la foudre, 
figés pour l’éternité dans leur dernière posture. Au milieu du 
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cimetière enveloppé par la chaleur, un oiseau géant enfonçait 
ses serres dans le sol. Ses orbites vides reflétaient les rayons 
du matin, qui teintaient de sang le blanc originel. À quelques 
mètres, on remarquait une forme quasi humaine. De son 
vivant, l’être en question s’était sans doute déplacé en roulant 
sur des jambes molles et multiples dont les os avaient eu la 
propriété de se défaire et de se remboîter à merci. Des masses 
rectangulaires le flanquaient, hautes d’au moins vingt mètres. 
« Semblables à rien », se dit la visiteuse. Amalgame dépourvu 
de tête et de dentition, mais qui pourtant avait vécu jadis.

Nettoyées par les rayons d’un soleil levant déjà calcifié, 
ces ruines éblouirent Jésabelle malgré leur tristesse. La jeune 
femme espéra que certains villageois venaient de temps à 
autre tenir compagnie à la faune paralysée. Quels rituels 
animaient alors leurs rencontres ? Qui offrait quoi, à qui ? 
Elle se dévêtit pour permettre aux forces vibratoires du lieu 
de l’imprégner.

Un homme blond âgé d’une vingtaine d’années surgit à 
ce moment. Christophe — l’intrus — avait temporairement 
quitté la ville pour visiter son père. Insomniaque, il s’était 
levé à l’aube afin d’arpenter la forêt. Il gardait le silence, 
tout à son étonnement de découvrir cette inconnue dont le 
corps se fondait dans la blancheur environnante. Cette pré-
sence ouvrait une brèche dans la quotidienneté par où la gri-
saille pouvait s’enfuir. Sans un mot, Jésabelle marcha jusqu’à 
Christophe. Sa chevelure portait le deuil des animaux dispa-
rus. Quand elle posa ses mains sur lui, son toucher l’enchâssa 
dans un écrin ardent. Elle s’agenouilla dans l’incandescence 
d’un désir jumeau, déboutonna son pantalon et le prit dans sa 
bouche. Avec un faible gémissement, son partenaire inclina 
la tête vers l’arrière, les yeux fermés. Rapidement, parce que 
le moment n’était pas propice aux longs ébats, elle soutira 
sa semence, qu’elle recueillit au creux de ses paumes afin de 
l’étendre sur les ossements et de leur redonner vie.

Mais quels ossements choisir ? La récolte était trop peu 
abondante pour réanimer un animal de grande taille. Hexa-
gonale, repliée sur elle-même, la tête à l’envers, une petite 



65

forme fossilisée retint son attention. Une fois enduite, elle 
garda d’abord l’immobilité. Quelques secondes plus tard, 
toutefois, elle commença à bouger tandis que son pelage se 
reconstituait et que des yeux inquisiteurs remplissaient ses 
orbites. Après avoir adressé un regard surpris et reconnais-
sant au couple, la bête détala.

Christophe demeura figé, pantalons baissés. Jésabelle ne 
put s’empêcher de laisser échapper un rire moqueur. Puis elle 
l’embrassa longuement pour partager avec lui leurs goûts 
emmêlés. Il l’étendit sur le sol afin de savourer son parfum et 
de lui rendre son plaisir. Le vent du nord, jusque-là l’unique 
amant de Jésabelle, trouva un rival. C’était scellé : Christophe 
et Jésabelle ; Jésabelle et Christophe. Le reste pouvait suivre 
et planter ses éclats lactescents dans l’aveuglement de juin.


