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Tirage sépia
Gaëtan Brulotte

« L’âge est un crime », tel était leur slogan.
Dino Buzzati, 	

« Chasseurs de vieux », Le K

W ilbro avait l’habitude d’écouter la 
radio quand il prenait son bain quoti-

dien. Ce jour-là, il syntonisa la seule émis-
sion littéraire qui restait sur les ondes. Il 
avait été prévenu qu’on allait y parler de 
son plus récent roman, Le jonc rompu, qu’il 
avait mis une dizaine d’années à peaufiner. 
Durant sa carrière, il avait reçu de nom-
breux éloges pour ses vingt livres, mais il 
n’en était pas pour autant blasé.

Il ne connaissait pas le critique qui en 
rendit compte, mais il avait une voix jeune. Son commen-
taire lui sembla au départ léger et expéditif, bien que positif 
dans l’ensemble. Wilbro fut un peu agacé par les nombreuses 
erreurs de dates et d’éditeurs que contenait la présentation, 
alors que ces renseignements étaient aisément accessibles 
sur Internet. Elles indiquaient que le critique n’avait pas pris 
le temps de se documenter sur l’écrivain dont il parlait. Mais 
Wilbro s’y était habitué, puisque c’était devenu courant dans 
le milieu. Déjà bien qu’on parle de son livre à la radio, peu 
importe ce qu’on en disait. Ne s’improvise pas critique qui 
veut, constata une fois de plus Wilbro qui, perdu dans ses 
pensées et dans les vapeurs de son bain, écouta le reste du 
commentaire en se savonnant jusqu’à ce qu’il sursaute à la 
conclusion du commentateur : « Pas surprenant que Wilbro 
s’intéresse à la nostalgie, à la maladie et à la mort, c’est un 
écrivain vieillissant. »

En entendant cette remarque qu’il reçut comme une 
insulte, Wilbro faillit se noyer dans sa baignoire. Fouetté hors 
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de sa torpeur, il s’en étouffa de colère et se leva brusquement 
en attrapant une serviette. Il ferma la radio d’un doigt décidé 
et, en se séchant avec énergie, se regarda dans le miroir. Il était 
soudain devenu, à soixante ans et au meilleur de sa forme, 
« un écrivain vieillissant ».

Une telle discrimination, rumina-t-il, rejoignait le lyn-
chage des personnes âgées, si commun au Québec, au nom 
d’un jeunisme forcené à la mode. Erreur historique qui nous 
éloignait de plus en plus de la vénération que suscitent les 
anciens dans les sociétés traditionnelles où ils sont intégrés 
aux décisions collectives pour leur sagesse et leur savoir-faire.

« Un écrivain vieillissant », voilà un jugement qui affi-
chait davantage l’inculture du critique, pensa Wilbro, car il 
est bien connu qu’en littérature, contrairement aux sports, 
les écrivains gagnent généralement en force avec la maturité. 
Les œuvres se nourrissent et s’enrichissent de l’expérience 
acquise, murmura-t-il en se rasant. L’histoire montre que les 
chefs-d’œuvre sont souvent le fruit de la plénitude de l’âge. 
Sophocle a écrit à soixante-dix ans Œdipe roi, la plus grande 
tragédie grecque (et la meilleure de la centaine qu’il avait 
écrite avant), et il a continué à multiplier les chefs-d’œuvre 
jusque dans ses quatre-vingt-dix ans. L’écrivain italien De 
Lampedusa a commencé sa carrière d’écrivain à quatre-
vingts ans avec son remarquable roman Le guépard, qui a été 
un grand succès mondial. Sa tête se remplissait d’exemples 
célèbres.

Est-ce que le simple fait de traiter de la mort signifiait 
qu’il avait fait son temps ? Que son potentiel de maturité 
était déjà épuisé ? Qu’il n’y avait plus de place pour la diver-
sité des âges et des paroles dans ce monde ?

Wilbro rédigeait déjà mentalement sa réplique. La mort, la 
maladie et la nostalgie étaient à ses yeux des thèmes qui inter-
pellent tout être humain, quel qu’en soit l’âge. Les enfants 
s’interrogent même très tôt sur la mort et l’enterrement. De 
plus, il les avait abordés sur le mode positif, par la résilience, 
la guérison et le carpe diem. Si c’était être nostalgique que de 
revendiquer le bien-être du corps et des sens, alors il en était, 
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mais ce serait bien la première fois que désirer être à l’aise 
dans sa peau relèverait de la nostalgie, marmonna-t-il en se 
rinçant vigoureusement le visage au-dessus du lavabo.

Quand ses yeux rencontrèrent de nouveau le miroir, un 
sentiment de renaissance l’envahit. Comment réagir à tant 
de bêtise ambiante ? Devait-il pourfendre ce troll qui bavait 
en ondes comme tant de pseudo-critiques improvisés de nos 
jours qui n’auront jamais la culture requise ni l’empathie ?

Il consulta, réfléchit, pesa.
Et décida de publier son prochain livre, vite écrit et très 

court comme il se devait, sous un pseudonyme : Jérémianne 
Posdam, vingt-deux ans. Tirage sépia. Sur la mort du père. Le 
résultat ne se fit pas attendre. La critique cria au génie pré-
coce. « Découverte d’un nouveau talent littéraire ! » titrait le 
journal de la métropole.


