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Tirage sépia
Gaétan Brulotte

«'age est un crime », tel était leur slogan.
Dino Buzzari,
« Chasseurs de vieux », Le K

WILBRO avait 1’habitude d’écouter la

radio quand il prenait son bain quoti-
dien. Ce jour-13, il syntonisa la seule émis-
sion littéraire qui restait sur les ondes. Il
avait été prévenu qu’on allait y parler de
son plus récent roman, Le jonc rompu, qu'il
avait mis une dizaine d’années a peaufiner.
Durant sa carriere, il avait recu de nom-
breux éloges pour ses vingt livres, mais il
n’en était pas pour autant blasé.

Il ne connaissait pas le critique qui en
rendit compte, mais il avait une voix jeune. Son commen-
taire lui sembla au départ léger et expéditif, bien que positif
dans I"ensemble. Wilbro fut un peu agacé par les nombreuses
erreurs de dates et d’éditeurs que contenait la présentation,
alors que ces renseignements étaient aisément accessibles
sur Internet. Elles indiquaient que le critique n’avait pas pris
le temps de se documenter sur I’écrivain dont il parlait. Mais
Wilbro s’y était habitué, puisque ¢’était devenu courant dans
le milieu. Déja bien qu’on parle de son livre a la radio, peu
importe ce qu’on en disait. Ne s’improvise pas critique qui
veut, constata une fois de plus Wilbro qui, perdu dans ses
pensées et dans les vapeurs de son bain, écouta le reste du
commentaire en se savonnant jusqu’a ce qu’il sursaute a la
conclusion du commentateur: « Pas surprenant que Wilbro
s'intéresse a la nostalgie, a la maladie et a la mort, c’est un
écrivain vieillissant. »

En entendant cette remarque qu’il recut comme une

66 insulte, Wilbro faillit se noyer dans sa baignoire. Fouetté hors




de sa torpeur, il s’en étouffa de colere et se leva brusquement
en attrapant une serviette. Il ferma la radio d'un doigt décidé
et, en se séchant avec énergie, se regarda dans le miroir. Il était
soudain devenu, a soixante ans et au meilleur de sa forme,
«un écrivain vieillissant ».

Une telle discrimination, rumina-t-il, rejoignait le lyn-
chage des personnes agées, si commun au Québec, au nom
d’un jeunisme forcené a la mode. Erreur historique qui nous
éloignait de plus en plus de la vénération que suscitent les
anciens dans les sociétés traditionnelles ou ils sont intégrés
aux décisions collectives pour leur sagesse et leur savoir-faire.

«Un écrivain vieillissant », voila un jugement qui affi-
chait davantage l'inculture du critique, pensa Wilbro, car il
est bien connu qu’en littérature, contrairement aux sports,
les écrivains gagnent généralement en force avec la maturité.
Les ceuvres se nourrissent et s’enrichissent de 1’expérience
acquise, murmura-t-il en se rasant. Lhistoire montre que les
chefs-d’ceuvre sont souvent le fruit de la plénitude de 1'age.
Sophocle a écrit a soixante-dix ans CEdipe roi, la plus grande
tragédie grecque (et la meilleure de la centaine qu’il avait
écrite avant), et il a continué a multiplier les chefs-d’ceuvre
jusque dans ses quatre-vingt-dix ans. L'écrivain italien De
Lampedusa a commencé sa carriere d’écrivain a quatre-
vingts ans avec son remarquable roman Le guépard, qui a été
un grand succes mondial. Sa téte se remplissait d’exemples
célebres.

Est-ce que le simple fait de traiter de la mort signifiait
qu’il avait fait son temps? Que son potentiel de maturité
était déja épuisé ? Qu'il n’y avait plus de place pour la diver-
sité des ages et des paroles dans ce monde ?

Wilbro rédigeait déja mentalement sa réplique. La mort, la
maladie et la nostalgie étaient a ses yeux des themes qui inter-
pellent tout étre humain, quel qu’en soit I'dge. Les enfants
s'interrogent méme tres tot sur la mort et I’enterrement. De
plus, il les avait abordés sur le mode positif, par la résilience,
la guérison et le carpe diem. Si ¢’était étre nostalgique que de
revendiquer le bien-étre du corps et des sens, alors il en était, 67
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mais ce serait bien la premiere fois que désirer étre a l'aise
dans sa peau reléverait de la nostalgie, marmonna-t-il en se
ringant vigoureusement le visage au-dessus du lavabo.

Quand ses yeux rencontrérent de nouveau le miroir, un
sentiment de renaissance 1’envahit. Comment réagir a tant
de bétise ambiante ? Devait-il pourfendre ce troll qui bavait
en ondes comme tant de pseudo-critiques improvisés de nos
jours qui n’auront jamais la culture requise ni ’empathie ?

Il consulta, réfléchit, pesa.

Et décida de publier son prochain livre, vite écrit et tres
court comme il se devait, sous un pseudonyme: Jérémianne
Posdam, vingt-deux ans. Tirage sépia. Sur la mort du pere. Le
résultat ne se fit pas attendre. La critique cria au génie pré-
coce. « Découverte d'un nouveau talent littéraire ! » titrait le
journal de la métropole.



