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Tumulte
Johanne Renaud

C e matin, je t’ai chuchoté : « Une récompense… T’auras 
une belle récompense… » Tu n’as pas réagi.
Devant la fenêtre, je me surprends parfois à discuter avec 

mon reflet. Narcisse trompé par l’écho. Alors, tu t’agites un 
peu pour que je m’occupe de toi. Tout ce que je peux t’accor-
der, c’est mon regard vide. Invisible vague à l’âme déferlant 
au creux de l’abdomen.

D’autres jours, je m’assois sur le divan, devant la télé 
que je n’allume plus. Tu te couches à mes côtés et poses ta 
tête sur ma cuisse. Nous restons là, silencieux, respirant le 
même air, touchés par la même lumière. Petits moments où 
le temps se dérobe au ralenti. Les yeux fermés, je devine les 
odeurs qui flottent autour de nous. Friture de la cuisine des 
voisins, sueur dans les plis du chandail que je porte depuis 
des lustres, nicotine et goudron sur mes doigts jaunis. Je 
sens alors mon pouls trahir mes états d’âme : attente fié-
vreuse sur fond d’acidité, nonchalance éphémère, spleen de 
soir de pleine lune, amertume rugissante, déception remplie 
d’écume, colère de vent qui siffle.

Et toi, tu flaires mes vêtements. Mon corps. Celui contre 
lequel tu peux maintenant te blottir chaque nuit. Pour jouir 
de ce privilège, tu attends que ma respiration s’arrondisse, 
s’alourdisse, s’appesantisse… Puis, tu te glisses sous les cou-
vertures pour repérer le parfum salé de ma peau. Enfin, tu 
es au chaud et restes immobile, essayant de ne plus respirer, 
quitte à mourir au bout de ton souffle pour ne pas me réveil-
ler. Moi qui ne dors plus depuis des mois, je vois bien ton jeu. 
Ton petit jeu.

Dès que le jour se lève, te voilà aux aguets. Tu es là. Ta 
présence me rassure. Tu attends peut-être un signe de ma 
part, un mot, un geste. Je voudrais te dire que je ne t’aban-
donnerai jamais. Jamais. Sauf que, ce matin, je t’ai chuchoté : 
« Une récompense… T’auras une belle récompense… »
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Je me suis levé, me suis habillé, sans me laver. J’ai mis 
mon manteau, mon chapeau, mon foulard. Laissé mon por-
tefeuille sur la table de la cuisine. Pris le grand sac en papier 
brun que j’avais préparé hier. J’ai ouvert la porte. Par ton 
regard de biche apeurée, j’ai compris que tu avais craint 
que je parte sans toi. Je le fais souvent. Tu allais te mettre à 
pleurer. Je t’ai dit : « Allez !… Allez ! » Tu m’as suivi. Dehors, 
il faisait froid. J’ai frissonné. Des enfants sont passés tout 
près en criant. Du coin de l’œil, j’ai vu que tu avais figé sur 
place. Il ne fallait pas que je m’arrête. Je marchais si vite que 
mon foulard volait au vent. Tu finirais bien par me rattraper. 
D’une main, j’ai retenu mon chapeau, le sac collé au ventre. 
Au coin de la rue, je me suis arrêté au feu rouge, ai regardé 
de chaque côté, t’ai fait signe de te dépêcher. Côte à côte, nous 
avons traversé en courant. Tu m’aurais suivi jusqu’au bout 
du monde. D’un pas vif, nous nous sommes rendus jusqu’à 
la rivière. Je me suis arrêté au milieu du pont. Le ciel s’est 
obscurci. À travers les barreaux du garde-fou, le tumulte 
déferlant des remous.

J’ai posé devant toi le grand sac rempli des gâteries que 
tu aimes tant. Tu attendais, fébrile. À mon signal, tu y as 
plongé tête première. Pendant quelques minutes, tu n’as plus 
entendu que le papier frôlant tes oreilles et le croustillant 
écrabouillé par tes mâchoires. Tu as tout dévoré, tout avalé, 
tout raflé. À chaque bouchée, l’extase. Jusqu’à la dernière 
miette.

Puis, tu as sorti la tête du sac. Libéré de ton emprise, il 
est parti en coup de vent rejoindre mon chapeau et mon fou-
lard qui tourbillonnaient déjà sur l’eau. Tu as poussé une 
petite plainte, les yeux tournés vers mes mains agrippées au 
parapet. Tu m’as regardé. Je me suis entendu te murmurer : 
« Viens… Viens… On rentre à la maison… On rentre à la 
maison. »


