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Les attentions préventives
Bertrand Bergeron

Que fais-tu,	dis-moi,	si,	contrairement	aux	autres,	l’envie	
de	te	plaindre	ne	te	vient	pas	à	l’esprit	?	Pas	seulement	

parce	que	l’embarras,	par	contagion,	risquerait	d’éclabousser	
ceux	qui	se	sont	occupés	de	toi,	qui	t’ont	défendu	contre	le	
prévisible,	le	futur	besogneux,	l’avenir	tâcheron,	le	rien.

Disons	que	tu	as	tout	commencé	de	bonne	heure	—	l’école,	
par	exemple	—,	étant	le	plus	jeune	de	la	classe,	ironiquement	
en	avance	par	rapport	aux	autres.	Toujours	et	partout.	Toi,	
en	 comparaison,	 tu	 te	 sens	petit,	 en	 retard,	 chaque	 fois	 en	
retard.	Ainsi,	 les	 autres	 risquent	 des	 sous-entendus,	 osent	
des	 blagues	 dont	 le	 comique	 même	 t’échappe.	 Par	 chance,	
pas	besoin	de	comprendre	pour	faire	comme si,	c’est	connu.	
Alors	tu	ris.	Sauf	qu’à	la	longue,	plus	personne	n’est	dupe.	
Tu	es	le	petit,	voilà	tout.	Et	ça	te	reste	sur	le	cœur.	Ça	te	reste.

Tu	te	consoles	comme	tu	peux.	Car	tu	as	droit	à	certaines	
attentions.	Ainsi,	chez	les	religieuses,	au	sortir	de	la	messe	
que	tu	sers,	on	te	remet	une	enveloppe	contenant	de	la	mon-
naie,	 selon	 l’usage.	Mais	 en	plus,	 chaque	 fois,	un	 croissant	
t’attend.	Un	croissant	dont,	au	départ,	tu	ignores	tout,	la	tex-
ture,	le	goût,	tout.	C’est	bon,	un	croissant	froid,	c’est	bon.	Les	
autres,	ils	ne	savent	pas	!

—	Tu	as	de	la	chance.	C’est	bien	parce	que	c’est	toi	!	Les	
autres,	avec	ce	début	de	fièvre,	on	les	retrouverait	vite	fait	à	
l’infirmerie	et	là,	je	te	dis	pas…

Alors	toi,	tu	y	crois,	à	cette	chance.	Puisqu’on	te	l’a	répété	:	
tu	es	poli,	bien	élevé,	propre,	tu	as	des	manières,	tu	sais	par-
ler	quand	on	te	 le	demande.	Ou	te	taire.	L’infirmerie,	à	 les	
entendre,	ça	se	présente	comme	une	punition.	Alors	qu’ici…	
Ici,	 on	 se	donne	 la	peine	de	 refermer	 la	porte	derrière	 toi.	
Pour	s’assurer	que	personne	—	quelqu’un	qui	passerait	tout	
bonnement	par	là	—,	que	rien	d’inattendu	ou	d’inopiné	ne	
survienne,	inutile	d’ajouter	à	ton	embarras.	Une	précaution,	
une	simple	précaution	pour	s’assurer	qu’aucun	malaise,	fût-il	
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bénin	—	à	cet	âge,	sait-on	jamais	!	—,	question	de	prudence	
et	déjà,	la	chaleur	te	monte	au	visage,	une	bouffée	de	gêne	et	
ce	mutisme,	cette	apnée,	sans	voix	on	ne	dit	rien,	sans	voix	
on	laisse	faire,	ce ne sera pas long, tu verras.	Seulement	ça	
dure,	ça	dure,	ça	prend	du	temps,	quelqu’un	qui	approche	ses	
mains,	des	doigts	qui	dégrafent	le	bouton	de	la	culotte,	des	
doigts	qui	font	glisser	la	culotte,	 la	vie	est	pleine	de	doigts	
derrière	 une	 porte	 fermée,	 ce ne sera pas long	 mais	 ça	 se	
poursuit,	tant	de	gentillesse,	la	vie	sent	le	savon	qui	sent	le	
propre,	 tant	de	doigté	dans	de	petits	 gestes	qui	 s’assurent,	
vérifient,	 prennent	 toutes	 les	 précautions	 du	 monde,	 pas	
besoin	 qu’il	 fasse	 froid	 pour	 que	 la	 fraîcheur	 sur	 sa	 peau,	
pas	celle	du	visage,	oh	non	!	pas	celle	du	silence	encore	et	à	
présent,	tu	te	dis	il	y	a	bien	un	moment	où	ce	sera	terminé,	
où	les	effleurements	et	des	chatouilles	à	l’occasion,	mais	ça	
dure	et	puis	non,	le	caleçon	sur	les	chaussures,	des	doigts	le	
remontent,	le	caleçon	puis	la	culotte,	le	bouton	de	la	culotte	
à	présent,	c’est	à	peine	si	tu	respires	quand	tu	entends	par 
chance, tu es encore petit !	—	un	mot	sur	le	ton	du	récon-
fort,	un	mot	qui	ressemble	plutôt	à	une	insulte	!	—	aucun 
risque d’infection, rien à craindre de ce côté,	un	seul	des	deux	
regards	qui	 se	 font	 face	est	 figé.	L’autre,	 tout	 sourire,	 tout	
attention,	l’autre	s’éloigne,	laissant	tomber	plus tard tu com-
prendras, tu peux retourner à tes jeux.	Pourtant,	tu	restes	là.


