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Le gazon des autres
Karine Gordon-Marcoux

Ma fille	s’inquiète	pour	moi,	elle	fait	plusieurs	heures	de	
route	une	fois	par	semaine	pour	venir	me	voir,	je	lui	en	

suis	très	reconnaissante,	mais	elle	ne	m’aide	pas	tellement	!	
Elle	a	décidé	que	je	devais	uriner	dans	une	sorte	de	toilette	
chimique	afin	qu’elle	puisse	récupérer	mon	urine	et	la	traiter	
au	labo	où	elle	travaille…	Pour	ne	pas	contaminer	la	nappe	
phréatique	!	J’ai	déjà	assez	de	ce	maudit	cancer	qui	me	gruge,	
je	n’ai	pas	besoin	de	ce	truc	puant	dans	ma	salle	de	bain	!	Elle	
transverse	tout	ça	dans	un	gros	bidon	dans	le	garage	et	elle	
attend	qu’il	soit	plein	pour	qu’un	de	ses	amis	vienne	l’aider	
à	le	charger	dans	sa	voiture…	Je	me	retiens	bien	de	lui	dire	
ce	que	je	pense	de	tout	ça,	je	le	fais	pour	lui	faire	plaisir	et	je	
ferme	ma	gueule.	Si	ça	peut	lui	donner	l’impression	qu’elle	
sauve	 la	 planète	 à	 défaut	de	me	 sauver,	 tant	mieux	!	Mais	
quand	même…

Moi,	je	n’ai	pas	grand	espoir	quant	à	mon	état.	Il	y	a	des	
jours	où	je	l’accepte	un	peu	mieux,	d’autres	non,	vraiment	
pas.	Je	devrais	avoir	des	nouvelles	bientôt.	Ça	a	commencé	par	
un	cancer	du	poumon.	La	cigarette,	l’amie	de	mes	angoisses	
depuis	 mon	 adolescence.	 Si,	 je	 suis	 une	 personne	 stressée.	
Ma	voisine	en	a	profité	pour	me	le	remettre	sous	le	nez	aus-
sitôt	qu’elle	a	su	mon	état	de	santé.	Celle-là,	elle	ne	m’aime	
pas	beaucoup	plus	que	je	peux	l’aimer	:	«	Je	vous	l’avais	bien	
dit,	Micheline,	qu’il	fallait	apprendre	à	vous	relaxer,	laisser	
tomber	cette	béquille	!	Vous	l’avez	cherché	un	peu	!	Fumer	
autant	!	»	Connasse.	Chiante	à	un	point…	Madame	Parfaite.	
Toujours	tirée	à	quatre	épingles,	toujours	mariée	au	même	
homme,	toujours	aussi	mince	qu’à	ses	trente	ans,	de	beaux	
petits-enfants,	le	gazon	le	plus	vert	du	quartier…	Moi,	j’ai	
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toujours	été	un	peu	du	genre	«	fougère	»	:	coiffée	au	gré	de	
mes	cheveux	qui	sèchent	et	du	vent	qui	leur	fait	une	mise	
en	plis.	Style	buisson.	Fumeuse.	 Incapable	de	résister	à	un	
morceau	de	gâteau	au	 fromage.	Abonnée	à	 la	bibliothèque	
plutôt	qu’au	centre	sportif.	Et	à	chaque	morceau	de	gâteau	
coupable,	 orgasme	 ou	 moment	 de	 lecture	 coupable,	 une	
clope.	Une	clope	pour	une	clope	coupable.	Voilà	où	j’en	suis.	
J’ai	vécu.	Mais	bon.	Le	gazon	est	toujours	plus	vert	à	côté.	
Et	je	la	hais,	elle.	Quand	je	ne	visualise	pas	que	je	fais	fondre	
mon	cancer	avec	un	 laser,	 comme	 j’ai	 lu	qu’il	pouvait	être	
utile	de	faire,	j’attache	une	fusée	au	cul	de	madame	Parfaite	
pour	l’envoyer	sur	la	lune.	Ses	regards	condescendants.	Ses	
moqueries.	Sa	supériorité	bourgeoise	me	donne	des	boutons.	
Peut-être	que	j’aurais	bien	aimé	être	une	épouse	respectable	
et	 avoir	 maintenant	 des	 petits-enfants.	 Avec	 ma	 fille	 les-
bienne	et	célibataire,	ça	augure	mal.	Je	l’ai	peut-être	écœurée	
des	hommes	à	tout	jamais	sans	le	vouloir.	Qu’est-ce	que	j’en	
sais	?

J’ai	 tout	 essayé	 pour	 que	 ce	 gazon	 devienne	 vert	:	 sur-
veiller	 les	 chiens	du	voisinage,	mettre	de	 l’engrais,	 arroser	
en	 pleine	 canicule	 (je	 sais,	 je	 suis	 punie	 par	 mère	 Nature,	
elle	est	vengée),	le	peindre	à	la	peinture	aérosol	verte	(avec	
les	résultats	qu’on	peut	imaginer).	Rien	à	faire.	Il	est	comme	
mon	cancer.	Il	s’obstine.

Tout	à	 l’heure,	 j’ai	rendez-vous	avec	mon	médecin.	Un	
très	bel	homme.	J’essaie	de	rester	digne	devant	lui,	j’ai	même	
l’idée	 de	 me	 faire	 belle	 pour	 mon	 rendez-vous,	 mais	 mes	
mains	tremblent	lorsque	j’essaie	d’agrafer	mon	collier.	Je	ne	
reconnais	pas	cette	femme	dans	le	miroir.	Lorsque	je	recom-
mence	pour	la	quatrième	fois	mon	sourcil	gauche	au	crayon	
et	le	manque,	j’abdique.	Je	mets	mon	parfum	préféré,	même	
si	je	trouve	qu’il	pue	maintenant	sur	ma	peau.	Puis,	je	mets	
un	 chapeau	 et	 mes	 larmes	 jaillissent.	 Oh	!	 maman	!	 J’ai	 si	
peur	!	C’est	trop	tôt.	Je	serre	mon	gros	golden	retriever	qui	
me	surveille	toujours	du	coin	de	l’œil	depuis	des	mois,	comme	
s’il	craignait	que	je	ne	m’évapore.	J’enfouis	mon	visage	dans	
son	poil	doux	et	doré,	essaie	d’y	trouver	du	réconfort.	M’y	
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agrippe	de	toutes	mes	forces.	Je	finis	par	arriver	au	bureau	
du	docteur	le	visage	et	les	yeux	bouffis,	recouverte	de	poils	
de	chien.	Dans	la	salle	d’attente,	tous	ont	baissé	les	yeux.	Les	
gens	préfèrent	aujourd’hui	fermer	les	yeux	devant	la	mort,	
ils	se	croient	encore	immortels.	Moi	aussi,	je	l’étais,	immor-
telle.	 Mais	 présentement,	 on	 dirait	 qu’elle	 m’a	 rattrapée,	
cette	sale	chienne.	 Je	ressors	dans	un	état	encore	pire	qu’à	
l’arrivée.	Mes	jambes	semblent	se	dérober	sous	moi.

De	retour	à	 la	maison,	 je	serre	mon	chien.	 Je	n’appelle	
même	pas	ma	fille.	À	quoi	bon	?	L’évaluation	de	ma	vie	?	Je	
ne	fais	que	ça.	Pleurer	?	Je	suis	à	court	de	larmes.	Comment	
réagir	 dans	 ce	 cas-là	?	 Je	 vais	 dans	 le	 garage	 rejoindre	 les	
reliques	 de	 mon	 mari	 et	 ma	 pisse	 chimique	 en	 bidon.	 Je	
prends	le	machin	qu’on	utilisait	pour	vaporiser	toutes	sortes	
de	 cochonneries	 sur	 mon	 gazon,	 du	 temps	 où	 il	 était	 bien	
vert.	Le	bidon	est	presque	plein.	J’attendrai	qu’il	fasse	tout	à	
fait	noir.	Pour	une	fois,	mon	gazon	sera	plus	vert	que	le	sien.	
Ce	sera	toujours	ça	de	gagné.


