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les	recueils	précédents,	où	la	concision	extrême	condense	les	
possibilités	jusqu’à	l’implosion.

Ce côté-ci des choses	a	eu	une	gestation	plus	longue	que	
les	 autres	 recueils,	mais	 le	 lecteur	 sera	 récompensé	de	 son	
attente.	Il	y	fera	à	coup	sûr	l’expérience	de	la	littérature	et	de	
ses	exigences.	Bergeron	nous	confirme	qu’il	pratique	encore	
et	toujours	la	nouvelle	avec	une	rare	intensité.

Nicolas Tremblay

Entre non-sens et langage
Gaëtan Brulotte, La contagion du réel, Montréal, Lévesque 
éditeur, coll. « Réverbération », 2014, 149 p.

Depuis	 son	 premier	 recueil	 de	 nouvelles	
aux	 accents	 kafkaïens	 (Le surveillant,	

1982,	prix	Adrienne-Choquette	et	prix	France-	
Québec),	Gaëtan	Brulotte	n’a	eu	de	cesse,	dans	
ses	 œuvres	 de	 fiction,	 de	 scruter	 les	 limites	
reculées	de	l’existence.	Comme	le	personnage	
de	 Giovanni	 Drogo	 dans	 Le désert des Tar-
tares	 de	 Dino	 Buzzati,	 Brulotte	 se	 tient	 à	 la	
frontière	du	domaine	balisé	et	signifiant	de	la	civilisation	et	
des	contrées	de	l’absurdité.	Le	regard	se	portant	loin	au-dessus	
de	la	muraille,	il	semble	chercher	à	voir	venir	les	menaces	:	ce	
qui	ôte	du	sens	à	nos	existences,	rendant	incompréhensible	ce	
qui	paraissait	simple	et	clair.

Pourtant,	 chez	 Brulotte,	 il	 est	 permis	 de	 douter	 que	 le	
monde	humain	offre	un	appui	solide.	À	y	regarder	de	plus	
près,	 le	 titre	 de	 son	 plus	 récent	 ouvrage,	 La contagion du 
réel,	prête	à	interprétation	:	est-ce	que	la	contagion	attaque	
le	réel	(alors	infecté	par	l’absurdité),	ou	n’est-ce	pas	plutôt	le	
réel	lui-même	qui,	virulent,	se	diffuse	et	corrompt	tout	sur	
son	passage	?	Si	l’on	se	fie	au	sens	du	mot	contagion	(trans-
mission,	 propagation,	 contamination),	 seule	 la	 deuxième	
possibilité	s’avère	la	bonne	:	le	réel	est	bel	et	bien	un	agent	
pathogène	qui	répand	son	poison.

Un	 renversement	 s’opère.	 Du	 Désert des Tartares,	 on	
passe	à	L’exil et le royaume.	Dans	la	première	nouvelle	de	
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ce	recueil	de	Camus,	«	La	femme	infidèle	»,	on	retrouve	une	
même	 scène	 de	 guet	 que	 chez	 Buzzati	:	 sur	 le	 chemin	 de	
ronde	d’un	fort	perdu	au	fin	fond	de	l’Algérie,	une	femme	
contemple,	de	nuit,	 le	désert	qui	 s’étend	sous	ses	yeux.	Le	
symbolisme	 des	 lieux	 reste	 le	 même	:	 le	 fort	 représente	 le	
domaine	 de	 l’homme	 et	 le	 désert,	 celui	 de	 l’absurde.	 Mais	
les	valeurs	qui	leur	sont	prêtées	s’inversent.	Chez	Camus,	la	
construction	humaine	est	un	leurre,	une	illusion	:	 le	désert	
constitue	la	réalité.	Voici	ce	que	la	femme	découvre	:	le	réel	
consiste	en	l’absurdité,	celle-ci	en	constitue	l’étoffe.	Comme	
Meursault,	 la	 femme	 «	s’ouvre	 à	 la	 tendre	 indifférence	 du	
monde	».	Ainsi,	le	véritable	«	royaume	»,	celui	auquel	appar-
tient	l’homme,	sa	patrie	naturelle,	c’est	l’absence	de	signifi-
cation.	L’«	exil	»,	volontaire,	consiste	à	rejeter	l’absurde	pour	
épouser	le	monde	humain,	et	non	le	contraire.	De	même,	chez	
Brulotte,	le	simulacre	d’organisation	édifié	par	l’homme	se	
fait	ronger	par	la	réalité,	qui	en	jette	à	terre	les	échafaudages.	
Une	inquiétude	parcourt	le	recueil	:	le	domaine	de	la	réalité	
ne	serait-il	pas	déjà	en	train	de	se	rouiller	et	de	céder	?

La contagion du réel	peut	se	diviser	en	trois	sections.	La	
première	 regroupe	 des	 nouvelles	 qui	 mettent	 en	 scène	 des	
situations	 en	 apparence	 banales,	 mais	 qui	 basculent	 dans	
l’étrange.	 L’humour	 apparaît	 parfois	 dans	 ces	 histoires.	 La	
plus	 réjouissante,	 «	L’auberge	 désirable	»,	 montre	 un	 petit	
couple	 se	 rendant	dans	un	bed and breakfast	 pour	une	 fin	
de	 semaine	 champêtre.	 D’abord	 plein	 de	 bonne	 volonté,	 le	
mari	 remarque	 peu	 à	 peu	 que	 ce	 qu’on	 leur	 a	 vendu	 sous	
des	noms	poétiques	n’est	 en	 réalité	 que	des	 lieux	délabrés.	
La	 «	suite	 grand	 confort	»	 s’avère	 «	une	 chambre	 de	 motel	
bas	 de	 gamme,	 sombre,	 empestant	 la	 cigarette	 et	 décorée	
sans	aucun	sens	esthétique	avec	un	mobilier	plus	que	rudi-
mentaire	».	L’«	immense	parc	boisé	avec	abondance	de	fleurs	
enivrantes	»	 n’est	 qu’un	 jardinet	 aux	 buissons	 épineux	 et	
aux	arbres	sillonnés	de	fourmis.	La	«	table	gastronomique	»	
offre	glace	au	persil	et	îles	flottantes	truffées	de	grumeaux.	
Comble	de	l’aberration,	l’épouse	ne	cesse	de	s’extasier	devant	
tout	 le	 luxe	 qu’elle	 découvre	 avec	 enchantement.	 Comme	
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dans	le	cas	du	roman	La moustache	d’Emmanuel	Carrère,	où	
un	homme	s’étant	rasé	la	moustache	se	fait	dire	par	sa	femme	
qu’il	n’en	a	jamais	porté,	le	lecteur	se	demande	qui	a	raison	
et	qui	est	de	mauvaise	foi.	Impossible	de	trancher.	Le	récit	ne	
peut	 résoudre	 la	différence	d’interprétation	et	 laisse	 le	 lec-
teur	 dans	 la	 perplexité.	 D’ailleurs,	 la	 fusion	 entre	 le	 trivial	
et	 l’incohérent	que	présentent	«	L’auberge	désirable	»	et	 les	
autres	nouvelles	de	la	première	section	rappelle	La cantatrice 
chauve.	La	conversation	des	Smith	sur	les	pommes	de	terre	
trouve	un	écho	chez	Brulotte	quand	celui-ci	décrit	de	manière	
fastidieuse	une	recette	 complexe	qui	aboutit	à	un	plat	 sans	
charme	et	d’apparence	fade,	le	riz	de	pommes	de	terre.

La	 deuxième	 section	 m’a	 semblé	 la	 moins	 réussie.	 Elle	
s’ouvre	 sur	 «	La	 nouvelle	 barbarie	»	:	 un	 jeune	 délinquant	
agresse	de	vieilles	personnes	dans	 la	 rue,	 sans	 raison,	 et	 se	
trouve	à	peine	inquiété	par	la	police.	Il	s’agit	ici	d’une	dénon-
ciation	de	certaines	plaies	de	la	société	actuelle	:	manque	de	
civilité,	indifférence,	violence,	cynisme,	laisser-aller.	Les	nou-
velles	 qui	 suivent	 donnent	 elles	 aussi	 dans	 le	 réquisitoire	:	
contre	le	traitement	insensible	des	patients	à	l’hôpital,	contre	
la	 technologie	 génétique	 qui	 brouille	 l’identité	 en	 produi-
sant	des	clones,	contre	le	 jargon	administratif	qui	camoufle	
les	compressions	et	la	course	à	la	rentabilité.	Sans	doute	ces	
causes	sont-elles	valables,	mais	les	textes	à	thèse	ne	font	pas	
les	meilleures	productions	littéraires.	Alors	que	la	première	
section	jouait	sur	la	finesse,	 l’équivoque,	l’humour,	le	déca-
lage,	 la	 deuxième	 contient	 des	 compositions	 rendues	 uni-
dimensionnelles	 par	 leur	 visée	 morale,	 voire	 moralisatrice.	
L’ironie	est	parfois	utilisée,	comme	dans	«	La	géniale	inven-
tion	du	docteur	Austherr	»,	où	l’on	feint	d’admirer	un	style	
de	gestion	qui	mise	sur	les	fusions	et	 la	précarité	d’emploi,	
mais	j’ai	tout	de	même	senti	dans	ces	textes	une	inféodation	
du	littéraire	au	sociopolitique.

D’une	tout	autre	teneur,	bien	plus	ambitieuse	et	réussie,	
est	la	troisième	section.	Cette	fois,	le	langage	devient	l’enjeu	
de	 la	 réflexion.	À	quels	 jeux	 se	prête-t-il	?	À	quelle	vérité	
peut-il	atteindre	?	Quelle	réalité	parvient-il	à	cerner	?	Est-il	
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lui	aussi	victime	de	la	«	contagion	du	réel	»	?	Y	a-t-il	un	au-
delà	du	langage	?	Et	d’abord,	possède-t-on	même	la	langue	
que	l’on	parle	?	Ne	serait-elle	pas	en	train	de	nous	échapper	?	
La	question	se	lisait	déjà	en	filigrane	dans	les	sections	pré-
cédentes	:	des	 formules	sirupeuses	permettaient	de	camou-
fler	le	délabrement	de	«	l’auberge	désirable	»	ou	le	galimatias	
administratif	servait	de	paravent	à	une	odieuse	exploitation	
des	travailleurs.	Le	langage	constituait	un	outil	de	manipula-
tion	et	de	puissance,	voire	de	violence.	Le	danger	de	perdre	la	
maîtrise	de	notre	instrument	de	pensée	se	manifeste	aussi,	et	
cette	fois	explicitement,	dans	«	De	Babel	à	jingle	».	Un	poète	
déplore	que	 les	 slogans	 commerciaux,	 enregistrés,	déposés,	
protégés	par	des	droits	d’auteur,	confisquent	les	mots,	bien	
commun,	en	les	privatisant.	Il	annonce	:	«	Si	cela	continue,	un	
jour	nous	ne	pourrons	peut-être	plus	ouvrir	la	bouche	sans	
avoir	à	demander	une	licence	d’usage	et	sans	risquer	des	pro-
cès.	»	Il	décide	donc	de	pratiquer	la	subversion	en	composant	
un	poème	uniquement	à	partir	de	slogans.	Ironiquement,	ce	
poème	vante	la	liberté,	la	passion,	la	conquête	des	sommets	
et	l’accomplissement	personnel	!

La	 dernière	 section	 donne	 lieu	 à	 des	 expérimentations	
formelles.	«	À	voix	basse	»	relève	 le	défi	d’évoquer,	dans	 le	
langage	 inaudible	 de	 l’écriture,	 tous	 les	 sons	 qui	 ravissent	
l’âme	d’une	«	écouteuse	maniaque	»	:	 cloches	de	cathédrale,	
union	de	la	mer	et	du	violoncelle,	silence	mystérieux	du	cré-
puscule.	Dans	«	Cent	jours	avec	Caroline	»,	Brulotte	se	livre	
à	l’exercice	du	centenier,	genre	qu’il	a	inventé	et	qui	consiste	
à	construire	 le	texte	à	partir	d’un	module	centésimal	:	cent	
mots,	cent	phrases,	cent	actions,	cent	points	de	vue,	etc.	Ici,	
il	 s’agit	 de	décrire	 cent	 jours	passés	 avec	une	 femme	 libre	
d’esprit	et	voyageuse.

Brulotte	s’attache	également	à	cerner	les	limites	du	lan-
gage	en	se	penchant	sur	sa	relativité	:	entre	un	énoncé	et	un	
autre,	un	type	d’écrit	et	un	autre,	où	se	trouve	la	vérité	?	Une	
nouvelle	tente	de	recréer	la	trajectoire	et	la	personnalité	d’un	
auteur	grâce	à	des	documents	épars	récupérés	après	sa	mort.	
On	dresse	ainsi	son	«	hétéroportrait	»	à	partir	de	la	liste	des	
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projets	qu’il	 a	 abandonnés,	 de	 cinquante	 substantifs	qui	 le	
décrivent,	de	ses	objets	fétiches,	des	rues	où	il	a	habité…	En	
définitive,	est-on	beaucoup	plus	avancé	?	La	mosaïque	de	dis-
cours	arrive-t-elle	à	recréer	la	personne	disparue	?	Une	autre	
nouvelle	 est	 formée	 uniquement	 de	 répliques.	 Le	 lecteur	
est	 exposé	 à	 une	 polyphonie	 de	 propos	 admiratifs	 devant	
les	peintures	rupestres	de	Chauvet.	À	propos	de	ces	œuvres	
énigmatiques,	une	diversité	d’interprétations	se	superposent,	
sans	qu’aucune	l’emporte.

Le	 dernier	 texte	 du	 recueil	 évoque	 le	 dernier	 essai	 de	
Montaigne.	De	la	même	manière	que,	à	la	fin	de	cette	gigan-
tesque	 entreprise	 de	 paroles,	 d’interrogations	 et	 de	 doutes	
que	 sont	 les	 Essais,	 la	 pensée	 de	 l’auteur	 penche	 vers	 une	
sagesse	pratique	ancrée	dans	la	jouissance	paisible	du	corps,	
le	livre	de	Brulotte	se	conclut	sur	un	«	Clair	de	chair	»	où	est	
célébrée	 la	satisfaction	physique,	non	pas	véhémente,	mais	
calme,	 heureuse,	 tranquille.	 Les	 plaisirs	 simples,	 rassis	 et	
subtils	 comme	 la	promenade,	voire	une	 coupe	de	 cheveux,	
favorisent	 la	 tranquillité	de	 l’âme,	soutient-il.	Ce	texte,	un	
essai	 en	 lui-même,	 récuse	 le	 dualisme	 et	 plaide	 pour	 une	
unification	de	l’être	humain.	Au	corps	et	à	 l’esprit	se	 joint	
même	un	troisième	terme,	la	littérature,	qui	leur	donne	plus	
de	profondeur.	Celle-ci	permet	que	l’existence,	à	travers	les	
mots,	atteigne	son	plein	épanouissement	:	il	s’agit	d’«	inves-
tir	de	beauté	chaque	moment	de	la	vie	quotidienne	avant	de	
la	restituer	en	écriture,	à	moins	de	considérer	l’art	d’écrire	
comme	constituant	déjà	un	effort	de	dépassement	qui	ajoute	
de	la	beauté,	et	donc	du	sens,	à	 la	vie	».	Art	de	vivre	et	art	
d’écrire	ne	font	qu’un,	et	cette	union	représente	l’admirable	
manifestation	d’un	humanisme	authentique.

David Dorais


