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Peaux de Lou
Elsa Pépin

Lou avait failli ne pas sortir ce soir-là, mais un coup d’œil 
furtif dans la glace lui avait renvoyé une si plaisante 

image que pour rien au monde elle ne voulait la garder pour 
elle seule. Cet élan de générosité, elle l’avait souvent au cou-
cher du soleil, quand aux abords des ténèbres lui prenait un 
soudain désir de lumière.

Entre l’éveil matinal et le crépuscule, le joli minois de 
Lou prenait du caractère, la fatigue et les multiples expres-
sions empruntées durant la journée déposant sur ses traits 
fins et délicats une empreinte de vie et de mûrissement, les 
dégageant de leur lisse écorce. Ce visage embelli par son 
exposition au grand jour, Lou le regardait avec tendresse, 
regrettant d’être seule témoin de cette éclosion émouvante 
au point d’en éprouver souvent de la mélancolie, comme si 
son plein épanouissement dépendait du regard qu’un autre 
poserait sur elle. De la même manière que l’acteur de théâtre 
ne peut exister que devant son public, la beauté de Lou 
appelait son spectateur. Combien de nuits avait-elle passé 
à ruminer sa solitude comme une condamnation au gâchis 
d’elle-même, se sachant au faîte de sa grâce, appelée à briller 
et à conquérir ? À cette époque, chaque occasion était donc 
bonne pour libérer sa chair aux abois.

Lou connaissait quelques personnes conviées au lance-
ment du livre de Sophie Noan. Dès qu’elle mit le pied dans 
la brasserie, son radar s’alluma. Chacun de ses gestes était 
accompli lentement, avec cette pleine conscience des regards 
essaimant en sa direction. Son échine se redressa, puis elle 
allongea le cou pour dégager sa nuque gracile, ses épaules 
délicates, laissant errer ses yeux dans le vide, encore absente 
aux autres, réservée à elle-même, inaccessible, prolongeant le 
plus longtemps possible l’attente de son entrée en scène. Elle 
ôta son manteau et son foulard, les accrocha méticuleusement 
sur un cintre, respirant profondément, dos à l’assistance, 
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préparant son apparition, puis, se décidant finalement à se 
tourner vers les gens, se leva comme le soleil paraît à l’hori-
zon, faisant face à l’assemblée en voilant de lumière tout ce 
qui se trouvait autour.

En tournant sur la pointe de ses pieds chaussés de bottes 
de cuir, Lou attrapa un verre de vin blanc et, tout de suite, le 
remarqua. En un seul coup d’œil, sans le voir vraiment mais 
le sentant proche et frémissant, elle fut happée à travers la 
nébuleuse d’yeux posée sur elle par les siens, perçants, inten-
tionnés, prédateurs. Dans la mire du chasseur, Lou sentit 
monter la chaleur et le rouge à ses joues. Son pouls s’accé-
léra. Qu’elle était bonne, cette décharge d’adrénaline, cette 
montée du désir tracée par la présence d’un autre corps en 
alerte confirmant sa raison d’être, son dessein, la finalité de 
sa présence !

Lou salua quelques têtes connues au passage, faisant la 
bise, échangeant quelques mots d’usage, mais tout son corps 
était tendu vers lui, comme la flèche retenue par l’arc. Il 
n’était encore qu’une masse indistincte, un astre exerçant de 
loin son ascendance, mais, déjà, elle flairait le mâle en rut, 
devinait la pose virile, presque provocatrice dans sa dégaine. 
Elle s’attarda à discuter avec un éditeur qui lui parlait d’un 
peu trop près, cherchant à la retenir du fait même qu’elle 
dégageait une énergie d’oiseau libre, toujours sur le point 
de fuir. Lou paraissait concentrée mais ne saisissait que des 
bribes du monologue que lui servait l’éditeur sur le livre 
fabuleux lancé ce soir-là, et dont Lou ne se souviendrait plus 
du titre le lendemain. Alors que les mots lui parvenaient avec 
de moins en moins de clarté, deux jolies femmes interrom-
pirent le bavard pour embrasser Lou, « tellement élégante ce 
soir », « qui a l’air si bien, toujours aussi pétillante ! » « C’est 
la vie de célibataire qui te fait un teint de rose comme ça ? »

Lou embrassa ces deux copines du milieu avec qui elle 
avait souvent prolongé les soirées. Elle murmura à Charlotte 
que la solitude lui pesait, comme on chuchote un secret d’al-
côve, lui expliquant qu’elle aimerait avoir un corps à elle, un 
corps à habiter, plutôt que de vivre en nomade sur des terres 
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étrangères… Marianne sourit et posa sa main sur son épaule 
en guise de compassion, sachant trop bien que Lou mourrait 
le jour où elle déposerait pour toujours son corps aux côtés 
d’un autre.

Lou était-elle dupe de son propre manège, se croyait-
elle réellement dédiée à un cœur unique qui la libérerait de 
sa quête ou faisait-elle semblant de le vouloir pour attiser 
le désir ? Marianne n’aurait pu le dire avec certitude mais 
aurait bien voulu savoir comment Lou réussissait à ne pas se 
perdre au milieu de ses innombrables conquêtes. Elle aurait 
assurément eu le vertige avec le quart d’amants que collec-
tionnait l’ardente chaque année.

Pendant que Marianne méditait sur le cas de Lou, celle-ci 
racontait à Charlotte que son mystérieux serveur avait dis-
paru depuis une semaine, après avoir oublié ses lunettes chez 
elle. « Le pauvre, il était vraiment très myope ! Il ne doit plus 
rien voir !

—	Puni comme Tirésias.
—	Comme qui ?
—	Tirésias. Il a surpris Athéna se baignant nue. La chaste 

déesse voyant comme une atteinte à sa pudeur cette indis-
crétion lui mit les mains sur les yeux et le rendit aveugle. 
Ton serveur est aveugle depuis qu’il t’a déshabillée.

—	Sauf qu’on peut pas dire que Lou soit réputée pour sa 
chasteté… »

À ces mots de Marianne, mi-aigres, mi-jaloux, l’inconnu 
entra dans leur petit cercle, s’introduisant sans gêne, n’ayant 
d’yeux que pour Lou. Chacune se tut, interdite, alors que les 
deux corps paraissaient déjà s’accorder, les regards se croi-
sant comme on arpente un territoire à coloniser, sensible à 
ses mouvements, à ses dénivelés et à son découpage afin de 
mieux y pénétrer.

—	Lou, je te présente Yan ; Yan, voici Lou.
Leurs prénoms à trois lettres se répondaient en écho, déjà 

harmonieux à l’oreille, alors que leurs mains se touchèrent 
fébrilement. Ils se firent la bise, pressés de croiser leurs yeux 
brûlants au détour de l’étreinte. La robe de Lou se serra à sa 
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poitrine, son cœur battant violemment au point qu’elle crai-
gnit que les coutures ne lâchent ou qu’un sein ne surgisse de 
la profonde échancrure du vêtement. Une gorgée de vin lui 
permit de rétablir son pouls.

—	Yan est un bon ami de Sophie. Il est directeur tech-
nique au théâtre.

—	Et vous ?
—	Je suis critique littéraire.
—	Vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis ici, il n’y a 

pratiquement que des auteurs ! Vous aimez vivre dangereu-
sement !

Lou sentit la chaleur sur son visage, espérant que la 
poudre suffirait à dissimuler ce fâcheux défaut, mais souhai-
tant avant tout trouver l’esprit pour répliquer au trait d’au-
dace du beau jeune homme, dont elle remarqua le charmant 
accent français.

—	Je fais surtout des entrevues, alors je suis plutôt per-
çue comme une amie des auteurs. Je fais la promotion de 
leurs livres, si vous voulez, et quand je dois critiquer, je choi-
sis généralement les livres que j’aime.

—	Mademoiselle se fait tendre ! Faut-il que j’en conclue 
que vous êtes une bonne âme ou peut-être plutôt machiavé-
lique ?

Lou se contenta de sourire, minaudant du regard celui 
qui d’ores et déjà l’avait conquise, faisant montre d’une har-
diesse dont elle était incapable.

Lou aimait être menée par plus fort qu’elle ou par le 
détenteur de ce qui lui manquait. À la façon de cet ancien 
rituel guerrier consistant à manger le cœur de l’ennemi pour 
s’emparer de ses vertus, Lou soutirait de ses amants des 
morceaux d’une vie à laquelle elle n’accéderait jamais seule. 
Anthropophage de l’amour, elle croquait diplomates, acteurs, 
politiciens, musiciens, bohèmes ou fortunés, prépubères ou 
en pleine crise de la quarantaine, autant d’hommes aux vies 
éloignées de la sienne dont elle empruntait les peaux pour 
recouvrir son cœur. Sa chair frémissait de se faire prendre par 
un puissant, parce qu’à ses côtés, les vases communiquaient 



28

et, pendant un instant, elle leur volait leur pouvoir. Mais elle 
aimait aussi se coller aux fragiles, pour autant que le vête-
ment fût neuf.

En traitant Lou de machiavélique, Yan se trompait-il ? Le 
motif des actions séductrices de la belle demeurait mysté-
rieux, même pour elle.

Il lui offrit un autre verre et ils discutèrent un peu de 
livres, de théâtre, refermant petit à petit le cercle sur eux, 
entamant une pariade à peine dissimulée. Ils étaient ren-
dus au tutoiement lorsque Sophie les interrompit, s’éton-
nant qu’ils se connaissent, puis se ravisant, s’amusant de les 
voir se rencontrer pour la première fois grâce à son livre, 
faisant des clins d’œil complices à son ami Yan, lui soufflant 
à l’oreille que Lou était un dangereux numéro, ce qui ne fit 
qu’attiser la violence du désir de son ami.

Pendant la durée du repas que Sophie et ses invités parta-
gèrent après le lancement, tous les yeux traquèrent le couple 
naissant comme on lorgne un pays vierge en essayant de se 
rappeler la soif nouvelle et insatiable qui l’accompagne et 
qui nous a abandonné depuis longtemps. Lou profita de ce 
moment parfait en étirant son verre, nullement pressée de se 
retrouver seule avec Yan, sachant que le moment arriverait, 
ce temps de l’avant où tout est encore inconnu, où chaque 
regard s’avance vers l’autre en chercheur d’or, valant plus 
que tous les ébats qui suivront, parce qu’il ne dure qu’un 
soir, qu’une nuit, puis meurt avec l’aube.

Ce jeu de l’éphémère protégeait Lou d’un grand papillon 
dormant au fond d’elle. Un insecte fou qu’elle voulait immortel.

Yan proposa à Lou de la ramener chez elle, mais il fal-
lait qu’il passe récupérer de l’équipement au théâtre. Il était 
presque deux heures du matin quand ils entrèrent dans 
l’établissement, vite happés par la même idée fixe. Ils choi-
sirent un grand buffet installé entre les coulisses et la scène. 
Après s’être embrassés passionnément pendant de longues 
minutes, mêlant une maladresse à une fébrilité brûlante 
et mourante, parce qu’une seule fois se découvre un corps, 
Yan prit Lou dans ses bras et la transporta jusque dans une 
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loge. Il l’assit sur le comptoir, passa ses jambes autour de ses 
hanches comme deux lianes géantes puis alluma l’allée de 
néons au-dessus d’eux, jetant leurs visages dans une blan-
cheur de jour artificiel. Il tira une mèche des cheveux de Lou 
vers l’arrière, la faisant lever le menton et cambrer la poi-
trine, puis fit glisser de son autre main les bas collants, la 
jupe et la petite culotte. Ils s’unirent avec la rondeur et l’agi-
lité des félins amis, sans l’obstacle des arrière-pensées et des 
sentiments. Deux corps libres qui dansaient leur conquête.

Lou ne le savait pas encore, mais Yan serait le dernier 
homme de sa vie donjuanesque. Quelques jours après sa nuit 
au théâtre, elle fit des retrouvailles déchirantes.

•

Ce qui la choqua, bien au delà d’être à nouveau remuée 
en le voyant, c’est d’avoir pensé toutes ces années qu’elle 
pouvait l’oublier en s’habillant de peaux neuves.

Elle venait de jeter un œil au menu quand Vladimir était 
apparu dans son champ de vision, assis au bar. Lou avait 
alors revécu à rebours toute sa vie de conquêtes, comme une 
montre déroulant ses aiguilles à l’envers, remontant le temps 
à toute allure pour se retrouver exactement à la même posi-
tion qu’au départ, avec tous ces tours d’horloge parcourus en 
moins mais aucune modification dans le cœur. Le sentiment 
était aussi violent, pur et clair comme un jour de juillet, qu’il 
y a dix ans. Si clair, en fait, que son éblouissante évidence lui 
avait fait peur depuis le premier jour. Lou avait depuis séduit 
des dizaines d’hommes, croyant enfouir l’unique sous le 
nombre, mais l’horloge avait tourné à vide. Sous les délices 
de la multitude, Lou dissimulait le seul instrument qui la 
faisait danser, l’instrument silencieux, invisible, la main qui 
agitait son corps de marionnette.

Elle avait alors repensé à leur première rencontre, après 
un cours à l’université, dans le café étudiant. Des collègues 
les avaient présentés et Vladimir avait fait une blague qui 
avait déclenché chez elle un incontrôlable fou rire. Ça en 
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était presque gênant parce qu’elle n’arrivait pas à s’arrêter 
et plus elle riait, plus il en rajoutait. D’une certaine façon, 
cet échange avait été comme un coït, son corps pris en otage 
par ce rire tout-puissant. Lui faisait le pitre, elle s’esclaf-
fait : le spectacle de leur complicité physique était proche de 
l’accouplement.

Chaque fois qu’ils se reverraient, ce serait la même 
danse : lui ne cherchant qu’à la faire exploser, prêt à se placer 
dans les plus ridicules situations, humble serviteur du rire 
de madame ; elle goûtant un plaisir orgasmique à l’observer 
s’évertuer pour le seul plaisir qu’elle s’ouvre sans être prise, 
parce que jamais ils ne feraient l’amour. La cour qu’ils se fai-
saient tirait sa sève de la distance à franchir entre leurs corps 
unis à d’autres en pratique, mais intimement et éternelle-
ment liés par le jeu plus complexe de leur rencontre sans 
cesse renouvelée.

Vladimir lui fit une grimace depuis son comptoir et Lou, 
souriant, laissa échapper un rire, petit, timide, presque im-
perceptible, mais assez pour la bouleverser. Ensorcelée, elle 
l’était toujours.

Il s’approcha et lui prit le bras, le serrant très fort, au point 
de lui laisser une trace rouge comme il avait l’habitude de 
le faire, mettant dans cette empreinte toute l’énergie conte-
nue dans son corps éperdu d’elle. Puis, il vissa son regard 
inquisiteur dans le sien comme un pieu dans sa tombe, lui 
exprimant sans mot l’ampleur de son désir innommé, inter-
dit, vivace et indestructible, mais enterré depuis sa naissance. 
Vladimir invita Lou à le suivre, mais elle le repoussa par un 
instinct de survie qu’elle ne s’expliquait pas.

Lou s’est depuis établie avec un homme, goûtant au 
couple, ce contrat où la chair cesse de hurler pour enton-
ner sa musique ronronnante. Quand elle passe son image 
devant la glace, au crépuscule, ce n’est plus sa beauté mûrie 
au grand jour qui l’invitait à sortir, jadis, qu’elle croise, mais 
son image à lui. Vladimir est là, plus vivant que jamais, intact 
dans la vie fantasmée de Lou, alors que tout meurt autour 
d’elle dans l’addition des jours qui courent vers leur fin.
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On l’a crue carnassière, Lou, la dévoreuse d’hommes, 
mais c’était elle la proie, affûtant ses dents pour mieux cacher 
sa faim. Soif d’absolu dans un monde d’éphémère, la quête 
de Lou résumait à elle seule l’échec de l’amour au pays des 
images, planète entière convertie en longue-vue. Toute sa vie 
amoureuse ne fut qu’une répétition de gestes pour le garder 
en vie, un manège pour lui seul, cet amour-culte, cet amour 
rêvé, que le refus rendit immortel.

Lou a choisi un cortège d’amants pour enterrer son unique 
conviction, préférant cette suite infinie pour violon seul au 
duo majeur. En s’accouplant avec une manne d’hommes de 
qui elle volait les peaux, Lou a permis que Vladimir ressuscite 
à l’infini, en se faisant voleuse d’éternité par ses éternelles 
conquêtes, même si personne n’a jamais confirmé l’existence 
de son véritable amour.


