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Peaux de Lou
Elsa Pépin

ou avait failli ne pas sortir ce soir-1a, mais un coup d’ceil

furtif dans la glace lui avait renvoyé une si plaisante
image que pour rien au monde elle ne voulait la garder pour
elle seule. Cet élan de générosité, elle I’avait souvent au cou-
cher du soleil, quand aux abords des ténebres lui prenait un
soudain désir de lumiere.

Entre 1’éveil matinal et le crépuscule, le joli minois de
Lou prenait du caractere, la fatigue et les multiples expres-
sions empruntées durant la journée déposant sur ses traits
fins et délicats une empreinte de vie et de mrissement, les
dégageant de leur lisse écorce. Ce visage embelli par son
exposition au grand jour, Lou le regardait avec tendresse,
regrettant d’étre seule témoin de cette éclosion émouvante
au point d’en éprouver souvent de la mélancolie, comme si
son plein épanouissement dépendait du regard qu'un autre
poserait sur elle. De la méme maniére que l’acteur de théatre
ne peut exister que devant son public, la beauté de Lou
appelait son spectateur. Combien de nuits avait-elle passé
a ruminer sa solitude comme une condamnation au gachis
d’elle-méme, se sachant au faite de sa grace, appelée a briller
et & conquérir? A cette époque, chaque occasion était donc
bonne pour libérer sa chair aux abois.

Lou connaissait quelques personnes conviées au lance-
ment du livre de Sophie Noan. Dés qu’elle mit le pied dans
la brasserie, son radar s’alluma. Chacun de ses gestes était
accompli lentement, avec cette pleine conscience des regards
essaimant en sa direction. Son échine se redressa, puis elle
allongea le cou pour dégager sa nuque gracile, ses épaules
délicates, laissant errer ses yeux dans le vide, encore absente
aux autres, réservée a elle-méme, inaccessible, prolongeant le
plus longtemps possible I'attente de son entrée en scene. Elle
Ota son manteau et son foulard, les accrocha méticuleusement
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préparant son apparition, puis, se décidant finalement a se
tourner vers les gens, se leva comme le soleil parait a 'hori-
zon, faisant face a I’assemblée en voilant de lumiere tout ce
qui se trouvait autour.

En tournant sur la pointe de ses pieds chaussés de bottes
de cuir, Lou attrapa un verre de vin blanc et, tout de suite, le
remarqua. En un seul coup d’ceil, sans le voir vraiment mais
le sentant proche et frémissant, elle fut happée a travers la
nébuleuse d’yeux posée sur elle par les siens, percants, inten-
tionnés, prédateurs. Dans la mire du chasseur, Lou sentit
monter la chaleur et le rouge a ses joues. Son pouls s’accé-
léra. Qu’elle était bonne, cette décharge d’adrénaline, cette
montée du désir tracée par la présence d'un autre corps en
alerte confirmant sa raison d’étre, son dessein, la finalité de
sa présence !

Lou salua quelques tétes connues au passage, faisant la
bise, échangeant quelques mots d’usage, mais tout son corps
était tendu vers lui, comme la fleche retenue par l’arc. 1l
n’était encore qu’une masse indistincte, un astre exercant de
loin son ascendance, mais, déja, elle flairait le male en rut,
devinait la pose virile, presque provocatrice dans sa dégaine.
Elle s’attarda a discuter avec un éditeur qui lui parlait d'un
peu trop pres, cherchant a la retenir du fait méme qu’elle
dégageait une énergie d'oiseau libre, toujours sur le point
de fuir. Lou paraissait concentrée mais ne saisissait que des
bribes du monologue que lui servait I'éditeur sur le livre
fabuleux lancé ce soir-1a, et dont Lou ne se souviendrait plus
du titre le lendemain. Alors que les mots lui parvenaient avec
de moins en moins de clarté, deux jolies femmes interrom-
pirent le bavard pour embrasser Lou, «tellement élégante ce
soir», « qui a 'air si bien, toujours aussi pétillante ! » « C’est
la vie de célibataire qui te fait un teint de rose comme ¢a ? »

Lou embrassa ces deux copines du milieu avec qui elle
avait souvent prolongé les soirées. Elle murmura a Charlotte
que la solitude lui pesait, comme on chuchote un secret d’al-
cove, lui expliquant qu’elle aimerait avoir un corps a elle, un
corps a habiter, plutdt que de vivre en nomade sur des terres 25



étrangeres... Marianne sourit et posa sa main sur son épaule
en guise de compassion, sachant trop bien que Lou mourrait
le jour ot elle déposerait pour toujours son corps aux cotés
d’un autre.

Lou était-elle dupe de son propre manege, se croyait-
elle réellement dédiée a un cceur unique qui la libérerait de
sa quéte ou faisait-elle semblant de le vouloir pour attiser
le désir ? Marianne n’aurait pu le dire avec certitude mais
aurait bien voulu savoir comment Lou réussissait a ne pas se
perdre au milieu de ses innombrables conquétes. Elle aurait
assurément eu le vertige avec le quart d’amants que collec-
tionnait l’ardente chaque année.

Pendant que Marianne méditait sur le cas de Lou, celle-ci
racontait a Charlotte que son mystérieux serveur avait dis-
paru depuis une semaine, apres avoir oublié ses lunettes chez
elle. «Le pauvre, il était vraiment trés myope ! Il ne doit plus
rien voir !

— Puni comme Tirésias.

— Comme qui?

— Tirésias. Il a surpris Athéna se baignant nue. La chaste
déesse voyant comme une atteinte a sa pudeur cette indis-
crétion lui mit les mains sur les yeux et le rendit aveugle.
Ton serveur est aveugle depuis qu’il t’a déshabillée.

— Sauf qu’on peut pas dire que Lou soit réputée pour sa
chasteté...»

A ces mots de Marianne, mi-aigres, mi-jaloux, I'inconnu
entra dans leur petit cercle, s'introduisant sans géne, n’ayant
d’yeux que pour Lou. Chacune se tut, interdite, alors que les
deux corps paraissaient déja s’accorder, les regards se croi-
sant comme on arpente un territoire a coloniser, sensible a
ses mouvements, a ses dénivelés et a son découpage afin de
mieux y pénétrer.

— Lou, je te présente Yan; Yan, voici Lou.

Leurs prénoms a trois lettres se répondaient en écho, déja
harmonieux a l'oreille, alors que leurs mains se toucherent
fébrilement. Ils se firent la bise, pressés de croiser leurs yeux
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poitrine, son ceeur battant violemment au point qu’elle crai-
gnit que les coutures ne lachent ou qu’un sein ne surgisse de
la profonde échancrure du vétement. Une gorgée de vin lui
permit de rétablir son pouls.

— Yan est un bon ami de Sophie. Il est directeur tech-
nique au théatre.

— Etvous?

— Je suis critique littéraire.

— Vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis ici, il n’y a
pratiquement que des auteurs ! Vous aimez vivre dangereu-
sement !

Lou sentit la chaleur sur son visage, espérant que la
poudre suffirait & dissimuler ce facheux défaut, mais souhai-
tant avant tout trouver l’esprit pour répliquer au trait d’au-
dace du beau jeune homme, dont elle remarqua le charmant
accent francais.

— Je fais surtout des entrevues, alors je suis plutdt per-
cue comme une amie des auteurs. Je fais la promotion de
leurs livres, si vous voulez, et quand je dois critiquer, je choi-
sis généralement les livres que j’aime.

— Mademoiselle se fait tendre ! Faut-il que j’en conclue
que vous étes une bonne ame ou peut-étre plutot machiavé-
lique ?

Lou se contenta de sourire, minaudant du regard celui
qui d’ores et déja l’avait conquise, faisant montre d'une har-
diesse dont elle était incapable.

Lou aimait étre menée par plus fort qu’elle ou par le
détenteur de ce qui lui manquait. A la facon de cet ancien
rituel guerrier consistant 8 manger le cceur de I’ennemi pour
s’emparer de ses vertus, Lou soutirait de ses amants des
morceaux d'une vie a laquelle elle n’accéderait jamais seule.
Anthropophage de I'amour, elle croquait diplomates, acteurs,
politiciens, musiciens, bohémes ou fortunés, prépuberes ou
en pleine crise de la quarantaine, autant d’hommes aux vies
éloignées de la sienne dont elle empruntait les peaux pour
recouvrir son coeur. Sa chair frémissait de se faire prendre par
un puissant, parce qu’a ses cOtés, les vases communiquaient
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et, pendant un instant, elle leur volait leur pouvoir. Mais elle
aimait aussi se coller aux fragiles, pour autant que le véte-
ment fiit neuf.

En traitant Lou de machiavélique, Yan se trompait-il ? Le
motif des actions séductrices de la belle demeurait mysté-
rieux, méme pour elle.

Il lui offrit un autre verre et ils discutérent un peu de
livres, de théatre, refermant petit a petit le cercle sur eux,
entamant une pariade a peine dissimulée. Ils étaient ren-
dus au tutoiement lorsque Sophie les interrompit, s’éton-
nant qu’ils se connaissent, puis se ravisant, s'amusant de les
voir se rencontrer pour la premiere fois grace a son livre,
faisant des clins d’ceil complices a son ami Yan, lui soufflant
a l'oreille que Lou était un dangereux numéro, ce qui ne fit
qu’attiser la violence du désir de son ami.

Pendant la durée du repas que Sophie et ses invités parta-
gerent apres le lancement, tous les yeux traquerent le couple
naissant comme on lorgne un pays vierge en essayant de se
rappeler la soif nouvelle et insatiable qui ’accompagne et
qui nous a abandonné depuis longtemps. Lou profita de ce
moment parfait en étirant son verre, nullement pressée de se
retrouver seule avec Yan, sachant que le moment arriverait,
ce temps de l’avant ou tout est encore inconnu, ou chaque
regard s’avance vers l'autre en chercheur d’or, valant plus
que tous les ébats qui suivront, parce qu’il ne dure qu'un
soir, qu'une nuit, puis meurt avec l’aube.

Ce jeu de I'éphémere protégeait Lou d'un grand papillon
dormantau fond d’elle. Un insecte fou qu’elle voulaitimmortel.

Yan proposa a Lou de la ramener chez elle, mais il fal-
lait qu'il passe récupérer de I"équipement au théatre. Il était
presque deux heures du matin quand ils entrérent dans
I’établissement, vite happés par la méme idée fixe. Ils choi-
sirent un grand buffet installé entre les coulisses et la scene.
Apres s’étre embrassés passionnément pendant de longues
minutes, mélant une maladresse a une fébrilité briilante
et mourante, parce qu'une seule fois se découvre un corps,

28 Yan prit Lou dans ses bras et la transporta jusque dans une



loge. Il Iassit sur le comptoir, passa ses jambes autour de ses
hanches comme deux lianes géantes puis alluma l'allée de
néons au-dessus d’eux, jetant leurs visages dans une blan-
cheur de jour artificiel. Il tira une meche des cheveux de Lou
vers |'arriere, la faisant lever le menton et cambrer la poi-
trine, puis fit glisser de son autre main les bas collants, la
jupe et la petite culotte. Ils s'unirent avec la rondeur et I'agi-
lité des félins amis, sans 1’obstacle des arriere-pensées et des
sentiments. Deux corps libres qui dansaient leur conquéte.

Lou ne le savait pas encore, mais Yan serait le dernier
homme de sa vie donjuanesque. Quelques jours apres sa nuit
au théatre, elle fit des retrouvailles déchirantes.

Ce qui la choqua, bien au dela d’étre a nouveau remuée
en le voyant, c’est d’avoir pensé toutes ces années qu’elle
pouvait l'oublier en s’habillant de peaux neuves.

Elle venait de jeter un ceil au menu quand Vladimir était
apparu dans son champ de vision, assis au bar. Lou avait
alors revécu a rebours toute sa vie de conquétes, comme une
montre déroulant ses aiguilles & I’envers, remontant le temps
a toute allure pour se retrouver exactement a la méme posi-
tion qu’au départ, avec tous ces tours d’horloge parcourus en
moins mais aucune modification dans le coeur. Le sentiment
était aussi violent, pur et clair comme un jour de juillet, qu'il
y a dix ans. Si clair, en fait, que son éblouissante évidence lui
avait fait peur depuis le premier jour. Lou avait depuis séduit
des dizaines d’hommes, croyant enfouir 1'unique sous le
nombre, mais ['horloge avait tourné a vide. Sous les délices
de la multitude, Lou dissimulait le seul instrument qui la
faisait danser, I'instrument silencieux, invisible, la main qui
agitait son corps de marionnette.

Elle avait alors repensé a leur premiere rencontre, apres
un cours a l'université, dans le café étudiant. Des collegues
les avaient présentés et Vladimir avait fait une blague qui
avait déclenché chez elle un incontrélable fou rire. Ca en 29



était presque génant parce qu’elle n’arrivait pas a s’arréter
et plus elle riait, plus il en rajoutait. D’une certaine fagon,
cet échange avait été comme un coit, son corps pris en otage
par ce rire tout-puissant. Lui faisait le pitre, elle s’esclaf-
fait: le spectacle de leur complicité physique était proche de
l"accouplement.

Chaque fois qu’ils se reverraient, ce serait la méme
danse: lui ne cherchant qu’a la faire exploser, prét a se placer
dans les plus ridicules situations, humble serviteur du rire
de madame; elle gotitant un plaisir orgasmique a 1’observer
s’évertuer pour le seul plaisir qu’elle s’ouvre sans étre prise,
parce que jamais ils ne feraient 'amour. La cour qu'ils se fai-
saient tirait sa seve de la distance a franchir entre leurs corps
unis & d’autres en pratique, mais intimement et éternelle-
ment liés par le jeu plus complexe de leur rencontre sans
cesse renouvelée.

Vladimir lui fit une grimace depuis son comptoir et Lou,
souriant, laissa échapper un rire, petit, timide, presque im-
perceptible, mais assez pour la bouleverser. Ensorcelée, elle
I’était toujours.

Il s’approcha et lui prit le bras, le serrant tres fort, au point
de lui laisser une trace rouge comme il avait ’habitude de
le faire, mettant dans cette empreinte toute 1’énergie conte-
nue dans son corps éperdu d’elle. Puis, il vissa son regard
inquisiteur dans le sien comme un pieu dans sa tombe, lui
exprimant sans mot I’ampleur de son désir innommé, inter-
dit, vivace et indestructible, mais enterré depuis sa naissance.
Vladimir invita Lou a le suivre, mais elle le repoussa par un
instinct de survie qu’elle ne s’expliquait pas.

Lou s’est depuis établie avec un homme, goiitant au
couple, ce contrat ou la chair cesse de hurler pour enton-
ner sa musique ronronnante. Quand elle passe son image
devant la glace, au crépuscule, ce n’est plus sa beauté mirie
au grand jour qui l'invitait a sortir, jadis, qu’elle croise, mais
son image a lui. Vladimir est la, plus vivant que jamais, intact
dans la vie fantasmée de Lou, alors que tout meurt autour
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On l’a crue carnassiere, Lou, la dévoreuse d’hommes,
mais ¢’était elle la proie, affiitant ses dents pour mieux cacher
sa faim. Soif d’absolu dans un monde d’éphémere, la quéte
de Lou résumait a elle seule 1"échec de I’amour au pays des
images, planéte entiere convertie en longue-vue. Toute sa vie
amoureuse ne fut qu'une répétition de gestes pour le garder
en vie, un manege pour lui seul, cet amour-culte, cet amour
révé, que le refus rendit immortel.

Lou a choisi un cortege d’amants pour enterrer son unique
conviction, préférant cette suite infinie pour violon seul au
duo majeur. En s’accouplant avec une manne d’hommes de
qui elle volait les peaux, Lou a permis que Vladimir ressuscite
a l'infini, en se faisant voleuse d’éternité par ses éternelles
conquétes, méme si personne n’a jamais confirmé I’existence
de son véritable amour.

31



